滑板少年

这才是生活啊，一地鸡毛。哪有那么多快乐的时光，当你看到开头时，以为是一群快乐的少年，滑着滑板，像在风中自由的飞翔。可当你真正看下去的时候，就会发现，生活并不像滑板那样好掌控，尽管我知道，滑板于我来说很难，但生活更难。

”I feel like life might be moving too fast. We have to fully grow up and it's gonna fucking suck".

"I don't feel like I've done anything I've ever wanted to do with my life."

我看这部片是因为我以为这是一部讲述滑板少年滑板梦想的快乐片子，我喜欢它是因为它没有这么做，它讲述了像你我一样，那些深陷生活，在生活的漩涡中挣扎的真实故事。但至少，这些少年，有被滑板带来过快乐，而我的生活呢，甚至找不到真正的热爱，连这一出口都没有。

当片尾处闪现这些少年稚嫩的脸庞和现今沧桑的面孔时，泪目了，为他们，也为自己。

黑糖盒子艺术中心新开的屏，小剧场观影模式，堪比IMAX。关于家庭暴力、单亲家庭成长模式、种族、阶层的对话式纪录片。玩滑板不是为了装酷，可能也不是逃避，是freedom和寻找自我。

总体上拍的非常棒！

基尔找墓碑那一幕，开始笑着对刘冰说今天找不着就太痛苦了，上一次来还是下葬时，最后还是找着了，极其开心，笑着笑着就开始痛哭不已。

zack的儿子埃利奥特还留着滑板，结尾zack刚走，镜头从门切到厨房，埃利奥特给尼娜递上自己做的南瓜蛋糕，很温馨。

刘冰自己最后和母亲在餐桌上吃饭和解。

多组人物群像的来回交叉，让整部片子在内容上非常丰富，同时每次对话都很细腻。

当然，最酷的场景还是这群滑板少年从小时候到成年期间，一直在滑的滑板，太精彩了。我也滑过，摔了几次，然后就没滑了，勇气不佳。然而拍摄过程中不全是顺利成功的skill表演，zack和基尔摔在地上，受伤流血的场景也不少。他们摔倒后的反应多样，咒骂、苦笑、大笑、大怒踩断滑板……各种情绪下的反应就是他们真实的生活写照，滑板就是他们从小到大唯一的朋友。

纪录片中出现的这几位都处于底层，基尔一开始是在刷盘子，对暴力的父亲的怨念和痛恨让他一直饱受心灵的折磨，尤其是当他父亲去世后，这段心结难以解开。他想通过自己在滑板上的优秀表现赢得父亲的认可，可是现在却晚了。zack是屋顶工且经常借酒消愁、抽大麻。zack成家后，婚姻在几年后就破裂，由于自己就出身于不完整的家庭，所以当他成为婚姻与家庭的主角时，就变得不知所措。尽管他试图去尽可能地爱护埃利奥特，但尼娜和他之间的关系越来越破碎，最终还是在争吵和暴力中结束了这段婚姻。

总体来看，纪录片通过不同主体间的讲述，让家庭暴力、性别关系、种族问题等具体而微地透过荧幕传达给观众，至少让我感觉自然而诚恳，是一部想看第二遍的纪录片。

接下来几天即将要放映的片子：

纪录片《Minding the gap》（中译名：滑板少年）的片头，主角之一的Zack说出了这样一番话：

整个社会都在给你灌输，像个男人，要坚强；像个汉子，喝玛格丽塔酒的都是软蛋。我们不是按自己意愿成长的，当你是个孩子的时候，放肆地做自己。然后在某一时刻，每个人都把自己弄丢了。

搭配这段话的，则是三个不再年少的青年又一次拿起滑板重温过去和启程未来的画面。滑板在他们的童年里扮演着重要的角色，赋予了他们冲出家门，接触社会，勇敢地“像个男人”的魄力；当然，也创造了让他们彼此相识且共同成长的机会。在这部电影里，构成影像的核心元素并非只有现实人物本身，还有滑板这个非人的“物”，二者之间存在的彼此纠缠且势均力敌的能动性，共同建构了三位青年儿时的成长轨迹。就像布鲁诺·拉图尔“行动者网络理论”所言，处于客体的物并非消极、历史般的存在，而是与人一样具有能动性的“行动者”。即滑板这个“物”不只是承担隐喻符号的功能，而且还作为行动者参与到了三位滑板少年的成长世界建构之中。

童年对三位少年来讲都是一场噩梦。Zack两岁时被母亲抛弃， 缺乏柔情似水的母爱的滋养，导致Zack那“温润”的一半缺失掉了。他试图从父亲身上寻找那缺失的一半，可男性的阳刚之气却将这份“温润”蒸发为乌有。父亲对他严格要求，要让Zack活成他理想世界的模样，那或许是父亲未了心愿的寄托，或许是父亲对残酷生活的反应，无论是什么，都将这股重担压在了还不明事理的Zack身上。得不到母爱的滋养，又有父亲期许的重担，在“家”这个封闭的空间里，这种双重的折磨挥散不去，一直萦绕在Zack身边，不断加深他的痛苦。

Keire由于无法满足父亲的心愿，没有顺从父亲的要求，而屡屡惨遭父亲暴打，不堪重负的他想逃离不断将他捆绑的家，那约束他心灵的痛。刘冰同Keire一样，童年时常遭受暴打，但不同的是，刘冰遭受的是与他没有血缘关系的男人——继父的暴打。陌生的阳刚之气所带来的压迫，是一种更残忍和绝望的伤害，而在刘冰的童年里，母亲这个角色也是缺失的，受到残忍伤害却得不到温润的滋养，他的童年可谓是最凄惨的。

对于三人来讲，冲破“家”这个空间的捆绑和伤害，成为了他们安身立命的无奈之选。无独有偶，三人都选择借助滑板逃离他们身处的环境，滑板成为了刻画他们“悲”的载体，同时也是承载他们希望的载体。他们乘着滑板去到新的地方，渴求摆脱当前的环境和状态，这就使得他们的“悲”更加凸显。滑板似乎是真正可以带领他们离开伤心之地的唯一依托，让他们得以和现实生活“和解”。有了滑板，他们似乎就有了行动下去的动力，而这个动力竟是来自于与他们漠不相关的，没有生命的，冷冰冰的出行工具。影片中我们可以看到，三位少年乘着滑板穿越街道，穿越城市的不同角落，穿越空旷、辽阔的大自然，没有伤害的约束和积压。脚踏着滑板，在与滑板的不断摩擦中，他们爱上了滑板带给他们的快乐和自由，滑板参与建构了三人童年零星的快乐。滑板所给予他们的力量，足以对抗家庭带给他们的伤痛，所以他们才沉迷其中，以至忽视了时光的流逝，在滑板上生活到可以离开它的年纪。

同时，滑板也促成了他们与自然和社会链接的作用。社会是人与环境形成的关系总和，这意味着接触社会，就等同于踏入了无数条由无数人建构起来的群体观念河流之中。这些河流彼此纠缠且势均力敌，汇聚起来合成一整套不被破坏的观念汪洋，构筑着社会的稳定。滑板是少年们与社会接触的连接器，一头承载着他们的痛苦与希望，另一头浸染着不同河水的不同脾性。滑板像是一艘“愚人船”，将被原来的空间（家）驱逐出去的“神经错乱”的少年们，载到了一个可以另他们容身，轻松过流浪生活的地方。这个地方由于多个观念汇集，因此少年们也同时接触多个观念，他们产生了迷茫，找不准方向，成为了漫无目的的流浪。借助滑板原本的目的是为了寻找心灵的寄托，但滑板另一头所带来的反向力量，也让这份寄托兼存着不安。所以，我们看到Zack、Keire即便长大成人，仍旧过着迷茫的生活，那句多次挂在嘴边的“我不知道”成为他们对未来的描述。

在与社会的接触中，他们看似长大了，学着成人的模样，说着“Fuck”等之类的脏话，企图与在家中那个未长大总是被伤害的自己告别，努力去适应社会的群体观念，去做一个符合社会群体观念想象的人。但如何取舍和平衡自我与这片观念汪洋的关系，年轻的他们显然没有良好的处置经验。他们乘着滑板去往未知的社会，一方面心灵获得了安慰，另一方面心灵也染上了迷茫。Zack在影片开头说出的那番话，是他们成长经历的真实写照。但需要肯定的是，虽然他们迷茫，但获得心灵的安慰才是支持他们生活下去的最大动力，所幸这三位少年都靠此活了下去。

参考文献：

[1] Bruno Latour, Reassembling the Social: An Introduction to Actor-Network-Theory, Oxford: Oxford University Press, 2005, p. 10.

[2]米歇尔·福柯著，刘北成、杨远婴译：《疯癫与文明：理性时代的疯癫史》，北京：生活·读书·新知三联书店，2003年。

没想到看完 Minding the Gap 《滑板少年》，我竟然有一肚子话想说，爱这部片子，真心爱。看完之后产生了2019年学滑板的冲动，热血归热血，生活还是生活，就如同纪录片当中，少年们上医院做体检，给孩子换尿布，帮妈妈缴纳账单，忍受哥哥偷自己的辛苦工资…

You have to deal with the shit life or you will get a leaky bag of shit life, though it is in fact.

开场的滑板扫街长镜头必须要说一下，心旷神怡，滑板也太酷了吧，当然前提是你已经掌握这门技艺，不过你也可以直接欣赏那些专业滑板手的精彩表演，就比方说，观看这部 Minding the Gap 《滑板少年》的纪录片。

这个镜头开始的时候，我一边惊叹一边好奇，这到底是怎么拍出来的？是汽车跟拍吗？可是那些极速转弯和低头穿越停车横杆的视角是怎么拍出来的？不可能是汽车啊，难道是一架 AI 无人机？应该是个人，而且这个人得在滑板上。果不其然，后面摄影师亮相，滑板少年本人兼 Minding the Gap 导演，太酷了。夕阳，微风，街边，大长坡，几个滑板少年，就这么一直往前冲啊冲，滑啊滑，真是美好啊。

3个滑板少年中，最爱 Keire，因为他最爱笑，最真诚。生气跳脚折滑板，今天不上班高兴得在车里欢呼。描述起父亲，和父亲关系紧张，但是父亲去世之后，又无比追念，最后 Keire 去看望父亲墓地，只坐在那里淌眼泪，什么也没说，坐了会儿起身说我们走吧，就像什么都没发生，爱又克制。

Zack 则是令人心碎的那位，嘻嘻哈哈，最酷炫，最不羁，最早结婚生子，然而也是最容易出现抑郁症，他自己也在采访里说，抑郁的时候只想让事情越来越糟，直到死去。但不得不说，拎着孩子去玩滑板实在是太帅了，包括影片最后，那记漂亮的墙上滑板，然后转身陌生大爷投来一个冷漠眼神，瞬间没绷住，笑场了。

而刘冰，手持摄影师兼导演本人，则最细腻，要不然也不会有这部 Minding the Gap，具体承受了多少，作为观众也只能管中窥豹，毕竟就像 Zack 说的那样，这得看你怎么定义暴力，只是有的人遭遇的比别人多一点而已。

刘冰和妈妈面对面采访那段，妈妈说：“如果拍这部电影，做这个采访，可以让你感觉好点，那么可以。” 终于还是没忍住流下泪来。还有，刘冰到底什么时候决定要把这些经历拍成纪录片的？感觉盘了好大的局，片子素材前后贯穿算下来差不多也有10年了吧，太厉害了。

无论是电影，生活，还是某个人，某件事，一般由两方面构成，一方面，酷，酷这个东西，它决定了要不要继续深入了解，要不要继续接触。另外一方面，内核，第一道门打开了，门内的花，绿植，沙发，电视，书桌还有贴纸是否有价值？这个价值依托于真实和有意义，它包含价值观。

除了漂亮的羽毛，我们还可以一起坐下来聊聊，而且这个最重要，超过第一条。而 Minding the Gap 符合了以上两种标准，酷，以及内核黏度，牢牢的抓取你，直至结束，然后你发现，你比开始还要爱它。

走路带风的酷炫固然美丽，然而在真实的生活面前，它就如同泡沫，轻点即破，被绑架摧毁，被消耗殆尽，纪录片就这样一直追踪一直拍，同时它又像个 therapy 那样，帮你寻求治愈，自我探索。

影片临近结束最后，大家各自开展了新的生活， Keire 前往丹佛，Zack 支付儿子赡养费，和新女友一起生活，刘冰妈妈又再婚。大家抑郁，逃离，挣扎，放弃，坚持，仍旧没有答案，但是有一点就是，他们依然玩着滑板，在工作之余，在大街小巷，他们依旧是迎风向前的滑板少年。

（完）

我给你煮碗面吃

Wechat ID: Lamotta_yajie

镜头内外，善恶并存 Minding the Gap 2/19/2023

暖洋洋的周六中午，一边吃着红烧带鱼配白米饭，一边看了这部纪录片。最开始是在豆瓣上听说的，后来在网上找 Hulu 上的好电影的时候也看到它。

如果说这部电影好，大概主要是出于真诚二字吧。导演从小开始对自己生活和朋友们在镜头下做出记录，难能可贵。这群滑板少年里，domestic violence、缺父少母、缺少来自父母家庭的正面影响是共通的主题，而大环境是美国一些州、一些城的逐渐衰败。导演对自己着墨不多，金发的痞痞的白人小哥贡献了最多的情节跌宕，黑人小哥其实是最温和上进的孩子，可是攒下的辛苦钱放在家里被兄弟偷走，也反映了他没有建立银行账户、没有信用卡来建立信用历史的意识，也是在起跑线上就被耽搁了。自助者天助之，相信他能逐渐羽毛丰盈。

镜头内外，善恶并存。空荡荡的街道是滑板少年们独享的舞台，不管前一晚街道上或者少年自家的天花板下发生了什么。

当刘冰告诉基尔拍摄纪录片的目的时，听到刘冰原来也有和自己一样的被体罚经历时，基尔先是顿了一下，然后他笑了，他试图以一种温柔的笑容来抚慰刘冰，当然这微笑也意图掩饰一些尴尬，原来我不是真正的了解你。是的，即使是最好最亲密的朋友也不一定了解你的所有，何况我们往往喜欢把最深的创伤隐藏，默认压抑和回避是常用的创伤处理方式。大多数人会经历创伤性事件，也会表现出由创伤引出的某些压力症状，这些症状通常会自然地消除，但对一些人来说，这些创伤后反应会持续存在，干扰正常生活。创伤后反应能够发展为严重的心理障碍。包括创伤后应激障碍和各种成瘾，而酗酒和吸毒是常见的成瘾行为。

我一直相信这样一种观点，优秀的演员面临一种风险，他们要在摄像机前展露真正的自己。导演和编剧也是，好作品往往需要揭露自己的伤疤，就像托尔金与魔戒，战争的创伤给托尔金带去的不止是痛苦，在用文字来消解战争的痛苦的过程中，他获得了”重生“，在心理学上这种现象叫“创伤后成长”。所以我说《滑板少年》是一部好作品，导演刘冰直面了自己的创伤。当刘冰请到妈妈来采访时，妈妈也敏锐的观察到了这一点，随着采访的深入，妈妈已经难以控制住自己的情绪，她说到：”如果你拍这部电影想做任何能够治愈你的事情，都可以的“，刘冰第一反应是想要反驳，但随后他抹了下嘴唇，说到：”也许，也许你是对的“。也许这个词说了两次，此刻，我彷佛顿悟了小津安二郎的映像世界里的重复用意，”重复无意间产生差异“。

《滑板少年》主要由三位人物的故事构成，扎克、基尔和刘冰，同时也有较大的时间跨度，是一部经过了时间沉淀的作品，导演也是一个沉得住气的人。扎克的故事的主要矛盾在自己组建的新家庭上，基尔的故事主要围绕在虐待自己的父亲上，刘冰的故事表面上在讲虐待自己的后爸，实则更多倾向于和母亲的和解。三人的成长具有相似的背景，都有一个充满问题的原生家庭环境，片中多次通过画外音的形式提到人物所处的社会背景，进一步暗示环境与人的紧密关系，但我能感受到导演对此的克制，他并不想把所有破事的产生都笼统地归咎于环境，或者说，他更想表达的东西更为具体，即身处环境中的人对于人的影响，扎克对父亲产生了失望和抵触情绪，成为叛逆少年，基尔关于自身种族身份的理解源于父亲，刘冰则多次提到重组家庭对自己的巨大影响。可怕的是，这种负面影响还在继续，并且以一种难以摆脱的方式重复，我看到了一种可悲的命运轮回，扎克，从一个对父亲失望的少年转变为一个新的、令人失望的父亲。

基尔和刘冰的故事相似，都有一个虐待自己的父亲，扎克与刘冰的故事也有重合的部分，同样有分裂的家庭，而且作为施暴的角色和刘冰养父的角色产生部分重合。三人并无血缘关系，只是因为共同兴趣滑板结识，这也许是令人惊叹的巧合，又或者这只是滑板少年甚至是整个人类的普遍困境。

《滑板少年》是刘冰导演的处女作，收获了奥斯卡金像奖提名，导演摄像剪辑都是自己，展示了极高的天赋。我得承认，这部片子，我看哭了，除了对于景别和音乐的审美理解和刘冰导演有出入外，这部电影在我看来十分优秀。我还得说，我即将在我的大学生涯尚未结束时开始我的第一部影片，同样是纪录片，同样是运动题材，不出意外，导演摄像剪辑也都将会是我一个人。在稍微了解了影片参与影展的流程后，我第一次打开了影展的官网，打开了投稿页面，官网页面都十分时髦炫酷，而且首页都是前辈们优秀的作品，竞赛章程整齐排列着，显然，我有点动摇，我突然想起宫崎老先生的话，“导演是一辈子的职业”，我开始反问自己，是否真的有成为职业电影人的觉悟，但就像押井守所说的那样一样，“除了电影，我干不下去其它职业。”

先试试吧，总得前进。