将来的事

最初看到这部片子是在Knowyourself公众号的推荐上，因为自己正处在对将来无限的迷茫与恐惧的阶段，觉得看到这部片子的主题很喜欢，抑或是说，想通过平静地审视他人来思考自己究竟该选择什么样的生活。
《将来的事》是一部法语片，主人公娜塔莉是高中哲学老师，其丈夫也是一位哲学老师，二人的生活似乎正是我们中文系大多数人所艳羡的：二人共用着彼此的书架，互相分享自己冷静的观点。不知道为什么，似乎很多人认为精神上的匹耦或是soulmate的存在着实比家长里短烟火气十足的生活更加高尚。理由是可以给出的，肉欲的或是口腹之欲的生活乃是小体，而精神的生活则是大体。而这种高尚感更多的是道德的，大多人的道德感从不是发自心底的自我认同，全是通过踩别人的方式获得自己高人一等的假象，心底的认同从来都是，我比别人厉害，你那样的观点真是落后，因为你这样的观点是落后的，所以你整个人都是落后的，你整个人都不如我。我们多渴望成为世上唯一那遗世而独立的人儿，站在泰山的最高处，睥睨一切。
娜塔莉和丈夫有着一儿一女，她还有一个得意门生法比安，再加上患有精神疾病的老母，娜塔莉的生活算是糟糕之中带有着平常人的温馨。随着丈夫的婚外情而离去，母亲精神状况的恶化，潘多拉的逃避，她仍然保持着一个哲学人的素养，淡定的对法比安说道，她还拥有满满的知性生活。她的代表作教材由于拒绝迎合市场的潮流而遭到停版，子女也早已成年早早地离开了她的生活，法比安与她的政见不合，甚至残酷的指出事情的真相。她曾经让她满意或者赖以生存的每一件事都在逐渐剥落它美好的外壳，真相或是事情最坏的一面开始赤裸裸地袒露在她的面前。高度精神一致的婚姻生活，也许同为哲学人的丈夫早已看穿婚姻利益的本质，或是在自由意志的指导下选择追求爱情；儿女终将长大，而法比安在思想上和实践上终将批判她的思想；质胜文则野，骨子里追求极端的欧洲人当不容易去发现中庸，中庸本身就是难以掌控的，她一直求的是质量而非迎合大众的审美，也许被当下抛弃才会是必然吧。
经历了这一切之后，或是说被法比安犀利的话给骂醒了之后，娜塔莉的生活和态度不得不发生变化。娜塔莉说她向来坚持生活需与思想合一，而她自己也一直试着这么做，但法比安却说她的做法绝不会超出内心层次。法比安的话是犀利的，“我探索行为和思想间的问题，而你只在意你每天的生活举止，不会让它损及你的价值标准，但无法接受让思想失控，进而导致你生活的巨大改变。你去示威足够让你觉得自己是知识分子，这样让你舒服，但不会危及（她巴黎的中产阶级的）生活方式。”起初我并不认同法比安的看法，认为身为哲学人的娜塔莉不会连反思自己的思想和行为都做不到。但身为哲学人的娜塔莉真的不敢直视自己吗？真的不敢面对自己的丑恶吗？真的发出了这样的诘问，却忽然一下子明白了导演的用意：本当对一切最为通透的哲学人却根本没有看透自己的生活，或是只是装作表面上的高尚，抑或是说娜塔莉的一切都只是为了维护她的身份与地位，而当身份与地位不存在时，娜塔莉便不能自已。觉得导演说的没错，世上没有完美的人，哪怕是在真理的第一线上而奋斗的哲学教师，也只不过是纸上谈兵。仔细想想，也许是中国素来不尚哲学教育的背景导致了娜塔莉的哲学老师的工作在我看来是如此神圣的原因，或许，在浪漫的法国，这份工作很平常，哲学老师也很平常。想起了曾经问过伦理学老师有关判断的分类问题，她说判断分为道德判断（也可以说是价值判断）和事实判断两类，比如说这是一个手机，这是事实判断；这个手机很好用，这是价值判断。我想，道德判断似乎一直以来都是我们中国人的“强项”，抑或是说它始终存在于我们的舒适圈范围内。我们根据着我们仅有的残损不堪的信息作出我们的事实判断和价值判断，道德永远是评价标准中第一位的，诸如阮大铖这样的事太多了。一旦为二臣，纵辞章藻饰，也不为青史所留，而像海德格尔这样的人在这里便总是不会存在的。时常在想，我们应当用政治的标准去衡量一位文学家或思想家吗？也许中华民族对于道德评价的标准始终就是最高的，从先秦的孔子那里开始，无人为仁，尧舜其犹病诸。从此以后，也无人为仁。
思想是个很奇妙的东西，一段理性的推导时常让我产生感动的情绪。这种眼耳口鼻一起达到的情感的流动一方面使我觉知思想的伟大，又一方面使我的认识仅停留在感受到思想的伟大。
很喜欢娜塔莉在母亲的葬礼上所朗诵的汉娜·阿伦特《人的境况》中的一段话，“这是我所看到和让我不安的，我到处看，但只看到幽暗。除了怀疑与焦虑的本质，大自然什么也没给我。假如我无法看到指向神的事物，我只能自认为负面；假如我看到造物主的痕迹，我会在信仰中安息；但看到太多否定与太少肯定，我于是处在怨怼的状态。我无数次祈祷，神如要加持，那就得明确地指示。祂所留的印记若是模棱两可，那祂一定会抹去。祂或明示，或无语，我才能找到我该跟随的地方。但我现在的处境是，不知我是谁，也不知该怎么做。我既不知我的情况，也不知我的责任。我全心期待至善，并且追随它。为了永恒，我愿付出一切。”我们都曾焦虑，都曾迷失自己，焦虑中的人痛苦啊，痛苦为什么偏偏就自己遇到了这么大的难题，仿佛熬不过去，黑暗也永无尽头。然后便糊里糊涂的，或是情形万分又痛苦万分的，挺了过去。头脑清醒的人记得生活的每一刀是如何刻在他身上的，仿佛灵魂脱离了躯壳，从上往下俯视着一个陌生人的选择与彷徨。糊里糊涂的人，我想，只是那些痛苦还不够深刻。每一个我都在沉睡着，沉睡了几千年还没有盼来睡梦中的曙光，叫嚣着要醒过来也叫嚣了百十年却也未被自己叫醒。醒了的人，也许是骨子里太嗜睡，或是养成了嗜睡的毛病，又或是维持清醒本身就很艰难，稍稍放纵便容易再睡过去。但是，一旦见过清晨山头上的那一缕晨曦，每一根毛发，每一个细胞都会记住清醒的震撼模样。清醒永远沉睡在我们远古的基因里，一如春天沉睡在冬天里，黎明沉睡在夜的黑暗里。
我们需要迎春花，我们也需要启明星。而迎春花和启明星的任务便是最最艰难的，报春不争春，又无傲骨之清誉；启明不光明，又从不是最黑的夜晚中最明亮的星星。它们征战在最混沌之时，也许饱受着人们的批评，饱受着沉睡着人们的鼾声，但它们永远引领着人们朝着永远无法达到的永恒的光明而前进。我们走的每一步都将永远在黑暗或混沌之中，这是一个最坏的时代，这也是一个最好的时代。一如托尔斯泰所说，“人的生活是什么和应当怎样度过一生，而这也就是真正的信仰。”

从夏多布里昂开始，以叔本华为结尾。
开始于浪漫主义的开始，终结于悲观主义的高潮。

她在课堂上让学生们讨论卢梭。
学生罢课抗议时她读德国诗人恩岑斯贝格。
她的爱徒跟她推荐京特 安德斯，而她跟孩子们介绍时，说那是汉娜 阿伦特的第一任丈夫。
在激进派学生乌托邦的书架上，她对雷蒙德 阿隆微微一笑，转身看到《邮包杀手宣言》，露出不可思议的表情。
发现有了新欢离她而去的丈夫擅自搬走了她标注过的伊曼努尔 列维纳斯和马丁 布贝尔，她气得要死。
只得重新去买一本《困难的自由》迎接这一生终于到来的“真正的自由”。
而她丈夫最心心念的，是叔本华的《意志与表象的世界》。
布莱士 帕斯卡。阿多诺。齐泽克。柏拉图……

在艺术方面，真理是由时间来决定的。
但时间就不会出现谬误么？

要么说出一切，
要么一语不发。
而不是像现在这样对自己无所适从。

照顾精神不稳定的母亲。与有外遇的丈夫离婚。工作受阻。母亲离世。外孙诞生……
面对现实现世的堪或不堪，哲学都没有丝毫用处。

特别喜欢的几个细节，比如几次搬花瓶，比如每次进家门，比如跟猫有关的所有，比如她的所有鞋子。

在镜头里，于佩尔的娜塔莉总是在大步流星地走，挎着手袋，穿着优雅，头发微微凌乱，眼神
没时间或许也不需要停步。

人们对于得到的东西，远远没有对期望的来得开心。
只有在没得到之前才会感到快乐。

这是一部有“生活流“质感的电影，质朴、真实，平淡中给人以启迪。在另一部电影《她》里，于佩尔演绎出的是一种所向披靡的强大，自信，无畏，甚至被危险吸引。但在这部《将来的事》里，于佩尔呈现出的是一种柔和的坚韧，就如大自然的某种存在一样，感觉像山像水的一个人，不突兀，不争，不喜表达，只是存在，感知，生长。
       电影从高中哲学老师娜塔莉批作业开始，镜头落在一个问题上，“人能设身处地为他人着想么？”进而演到夫妻间意识的分歧，镜头又推向一个渴望只听风与海的作家的墓地，由死转而讲生，片名亮起，《将来的事》。

枯燥与逃离

       娜塔莉年轻的时候也是激进派，做危险的事，入党三年甚至去了苏联，可后来她选择了和她相反18岁起就一成不变的丈夫，过着平静安稳的生活。婚后25年，忽然有一天丈夫坦白自己出轨并表示要搬走，娜塔莉自嘲愚蠢，竟误以为丈夫仍一直爱着自己。
      离婚是简单的，但要把自己从25年的婚姻中剥离出来却让人失落。娜塔莉想到婚后所有假期都在丈夫家的海边小屋中里度过，亲手打理的花园，一花一草都是自己种的，孩子从小到大的回忆，都留在那里。可离婚后，自己再无理由去那里，曾息息相关的一切都和自己再无瓜葛，生命里那么多的时间和回忆好像忽然蒸发掉了意义，悲从中来，潸然泪下。
       哲学让娜塔莉习惯于理性思考，她不会像母亲一样陷入被遗弃的焦虑，但哲学不可能阻止情绪产生，她依然会被情绪折磨，在某些情绪节点，忽然哭泣。
       娜塔莉也偶遇年轻人的激情，她和丈夫选择了不同的方向，她知道自己不需要什么，不会轻易陷入幻想或者放纵。
       出轨不只是一时的头脑发热，更是种选择。任何选择都意味着你必须放弃一些东西，没有两全。
       感觉生活枯燥乏味的人总是渴望骤然改变生活，可外寻一个新的恋人，改变不了你，也拯救不了你的生活。新鲜感过后，生活依然。说到底，枯燥的不是婚姻，不是生活，枯燥的只是你自己。
      离开娜塔莉的丈夫并没如愿获得新的幸福，独自过圣诞，想看的书竟然是叔本华。来蹭蹭温暖，反被娜塔莉收回钥匙，调侃一番后撵走。
      人在期待中往往高估现实的快乐，而在真正付出代价之前，往往低估或无视代价。

孤独与自由

       离了婚，母亲忽然去世，孩子也大了，突如其来的自由让娜塔莉怅然若失。当被家人所累时渴望自由，但真没了牵绊，自由又显得如此空洞，不被需要的感觉，同样让人悲伤、不安。她想起自己的学生法比安，就暂离尘嚣去城外小住。娜塔莉刚到时感叹这里不会就是天堂吧，她穿着花裙，认真选一片草地读书，她那不会被任何人夺走的精神世界，让她还能感到幸福。

        好景不长，娜塔莉没有想到，曾经的得意门生如今也会严肃地批判自己。一成不变地捍卫中产阶级固有的生活，害怕脱轨与巨大的变化，为掩饰懦弱而自欺欺人，这才是对方眼里的自己。娜塔莉对革命不以为然，甚至觉得激进者很贫乏。人的生活理想各不相同，她只求简单生活，工作上教会学生独立思考，她不批判，不评价，不趋同，她尊重自己，也尊重差异。
       可道理是道理，情绪是情绪，人都渴望被理解，被认可，她亦有迷茫，她也不懂到底怎样才算过好了人生。夜里她抱着黑猫哭泣，又一次感受到深深的孤独。隔天娜塔莉找借口离开，价值观的分歧导致师生两人表面和气地不欢而散。
       娜塔莉暂时忘了，人，生而孤独。

生活与哲学

       生活从来就只是兀自流淌，什么也不说。我们总是追问到内心深处，就什么也看不到了，像有形的身体包裹着虚无。如未真切感受到，我们就很难坚信不疑，就容易陷入悲观，信仰亦是如此，“要么让我看到，要么一言莫发”。哲学看得再多，看的也都是争论，没有真理，我们感受生命流逝，却始终连最基本的哲学问题也无法解答，正如母亲葬礼上娜塔莉的自白，“我们既不明白我是谁，也不明白我应该怎么做，既不了解自己，也不知道自己的使命，我一心想要寻找真正的美好，我想要追随它，如有永恒，任何代价我都愿意。”
       想及这些，娜塔莉在公车上伤感落泪，却忽然瞧见丈夫携新欢路过，不禁自嘲，破涕为笑，生活自带荒唐感，我们却总是忍不住追寻意义。

将来的事

      冬天，娜塔莉又一次去了法比安那里，这次是他要领养自己的黑猫。也许这只是借口，为的是冰释前嫌。曾经的争执没关系，价值观分歧也不重要，人与人之间，最珍贵的还是真挚的情感。那份不能视而不见的淡淡牵挂，想抹去隔阂的念头，简单的关心和真诚的善意，这些细枝末节的情感就像生活琐碎一样，远比你意识到的更珍贵。
       背景音乐放的是Deep peace，师生两人彼此闲聊，相互关心，第二天离开，送别，又各自回到自己的生活轨迹。
       每个人都渴望内在平和，都在寻找，也许只有在纯粹的爱里，才最接近真正的deep peace.
       娜塔莉送走了黑猫，家人又念起了黑猫的好来，她说，我都不知道原来你们喜欢那只猫。
       影片的结尾，娜塔莉抱着婴儿哼唱歌曲，她做了外婆，有了新的身份，也有了新的牵挂，此刻背景音乐俗气但暖心。
      将来的事，无论什么，期待着就已足够。

（文/杨时旸 ）
    于佩尔阿姨扮演的哲学老师与丈夫、孩子一家人出现在镜头里的时候，这部《将来的事》的基调就已经显露无疑，有些沉郁、一点凝重、还有挥之不去的蠢蠢欲动的微小讽刺。对于中产阶级、对于人至中年、对于人的理性与感性生活之间微妙的界限，这部电影试图通过某个看起来有些做作的介质——哲学——加以呈现与探讨。
    于佩尔扮演的娜塔莉作为一名高中哲学教师，每天面对着一群热情但无脑的青春期孩子，回到家与一个沉闷的丈夫为伴，还有一个疯癫又自私的母亲。她从未想过改变，但突然之间，丈夫向她摊牌，说自己要搬去和情人生活。她不得已把母亲送往了养护院，孩子们长大离家，自己撰写的哲学教材又因为市场不好而不再续约。娜塔莉的生活从中年突然被折断。
    这部获得第66届柏林银熊奖的作品充满着带有各种隐喻的对话，随手拈来的都是哲学的金句、书籍以及对现实生活的思辨。哲学在这个故事中效用暧昧，一方面，这种无用的学问是娜塔莉生活的根基和收入来源，另一方面，也是她得以认识自我存在的基础和介质，不只是工作，她的日常生活也与哲学纠缠在一起，她的兴趣、交际都因此而来。哲学塑造了她，让她得以用理性归纳和解释一切，但生活又改变了她，当面对所有琐碎的时候，当现实发生抖动的时刻，哲学也无法拯救她。丈夫向她摊牌之后，她不可避免地陷入了情感波动，那个男人叼着烟斗，看着她奋力收拾东西，有一种表演性的气愤。她却说，“你不要摆出一副什么都没发生的样子。”面对这种最“庸俗”的时刻，即便深刻地洞悉了人性，她还是无法让自己真的以理性对待。这抖落出一种绝妙的有些反讽又令人心酸的况味。
    母亲、丈夫和工作，三位一体地成为了一个软禁的牢笼，让一个中年女人囿于其间，那些罢课的学生们问她难道支持要工作到67岁才退休吗？她说，我喜欢我的工作，不急着退休。她婚后所有假期都在丈夫父母家度过，精心打造了一个花园，却发现离婚之后，那里的一草一木都与自己再无瓜葛。她的母亲总是神经质地烦扰自己，寻死觅活，沉溺于自己年轻时的幻想，但突然离世，却让娜塔莉发现她也带走了自己的一部分。如果说，她的生活在此之前，一切都是不断构筑的加法，找到某种赖以为生的准绳，而中年为界的某一天，突然之间就要面对不断地溃散和不得已的减法。曾经，她处于一种被人需要的状态中，被当做女儿、当做妻子、当做老师，而之后，她几乎一点点被剥离了这些身份。就如同她所说的，“得到了前所未有的自由”，但同时却也经历着前所未有的失重感。
    娜塔莉的那位得意门生，是一个有趣的角色设定，当年是娜塔莉启蒙了他，让他认识了哲学，从琐碎不堪的生活中解救了他，而现在，某种程度上说，学生成为了她的导师。中年的生活变故，成为了一个女人重启的按钮。荒山野地中公社一样的乌托邦生活，人们在昏黄的灯火下探讨哲学和名望。这场景让她好奇也让人不适。《将来的事》展现了一种双重生活，有关现实和精神世界，有时它们是同构的，有时却彼此分离，又彼此嘲讽。它遍布那些给内行看的门道，比如娜塔莉在饭桌上随意谈及的汉娜-阿伦特的第一任丈夫的书，比如在课堂上让学生们讨论的卢梭，比如对自己的学生说，“真想不到你连齐泽克的书都读？”她丈夫叼着的烟斗，微蹙的眉头和车里永远播放着的古典音乐，成为了她生活的全部精神意象，而一切分崩离析之后，电影呈现出了细微的转变，破车中飘荡着随性的乡村民谣，乌托邦里的大麻，还有年轻人聚在一起的笑脸。
    总体而言，《将来的事》有一种举重若轻的本领，用哲学这种枯燥的东西神来之笔地描绘了安定生活之中突然降临的不知所措，一种自以为是的精神生活之外的坚硬现实，一切都很微妙，有某种难以言说的情绪飘荡在头顶。它最有趣的地方在于，最远离生活的哲学与最琐碎狗血的中年生活互相映射，互相解构，却最终阐释了彼此。它遍布对话和思辨，没有戏剧化的起伏，只有一个个缓坡。很多细节由此都被当做了隐喻，比如那只跟随母亲十年的猫，一旦放归野地，马上恢复了捕猎的本能。娜塔莉呼唤和担心那只猫，就如同呼唤和担心自己。
    最终，娜塔莉又一度被纳入一个固定的角色，她做了外祖母。抱着婴儿沉浸于圣诞节的团圆氛围里。这故事像个圆形的闭环，经历了意外降临的一次“自由”之后，回应着某种不可避免的安定结局。不知道这是一种安慰还是一种无奈。