西部往事

《西部往事》又名《万里狂沙万里仇》，开头很古龙——西风烈马，落日黄沙，一个神秘客（查尔斯·布朗森 Charles Bronson）约见了江湖成名多年的弗兰克（亨利·方达 Henry Fonda），他在火车站苦苦等候，然而等来的，却是三个杀手……

三个杀手穿着同样的牛仔，带着同样的礼帽，与神秘客相视而立，就在双方雷鸣闪电般的拔枪之际，只听“砰—砰—砰”三声枪响，三个杀手应声倒地。

好了，镜头切换，故事开始：神秘客骑上三个杀手送来的马，踏上了他的复仇之路。

时空的另一头，杀手弗兰克正在执行另一项“任务”，在火车先生的指使下，干掉爱尔兰外来客马克华恩一家，在这项“任务”中，弗兰克充分地展现了他赶尽杀绝的一面，连十多岁的孩子都没有放过。

而这时，马克华恩的妻子（克劳迪娅·卡汀娜 Claudia Cardinale）正从新奥尔良赶回家中，途径客栈，偶遇神秘客和江湖游侠夏恩（杰森·罗巴兹 Jason Robards），这几个人命运，就这样交织在了一起。

爱尔兰外来客马克华恩十几年前在沙漠中看中了一块地，然后把它买了下来决定建造为车站，十几年后，火车轨果然修到了这里，这块宝地变得炙手可热，于是火车先生雇佣了弗兰克杀死马克华恩，对这块地展开了激烈的争夺。

看来，在商业竞争几乎不存在的边陲小镇，却存在着黑道的垄断，大部分的妇女儿童，都是男人的附庸。

弗兰克在执行“任务”时假扮了夏恩团伙，让江湖游侠夏恩也不得不卷入其中，夏恩在追查弗兰克的途中干掉了火车先生，同时马克华恩的妻子成为了那块地的新主人，把几个男人“串”在了一起，神秘客不过是想复仇，夏恩不过是想追查真相，而弗兰克打算和马克华恩的妻子结婚来占有这块宝地（这是一个会做生意的杀手），然而这一切的阴谋，最终又被神秘客打破……

神秘客总是吹着口琴，除了闪电般拔枪的时候。

他追杀弗兰克终究也只是为了了却多年前的一段往事，弗兰克杀死了他的家人和盟友，把口琴塞进他的口中。

君子报仇，十年不晚，出来混，总是要还的。

弗兰克最终自己来到甜水镇，来了结多年前他自己亲自缔造的戏剧性的一幕，随着一声枪响，他倒在了神秘客的枪口之下，然而，他最终也不知道这个神秘客是谁……

这部电影对西部片影响深远，塞尔乔·莱昂内打破了传统电影的完整故事情节，开始向剧情方向发展，纵横交织的人物，碎片化的场景，在当时可谓是先锋之作，他模糊了正邪之间的界限，重塑了一个个鲜活的反英雄符号，以至于后来《革命往事》里的胡安，《美国往事》里的面条，身上都带有着这种印记。

《西部往事》上映于1968年，当时的美国正处于冷战、越战、种族和性解放运动复杂环境的压抑之中，塞尔乔·莱昂内非常精准的把握住了时代的脉搏，将一个个酷到极致的美学暴力元素搬上了荧幕，吸引了众多眼球，博得了一致掌声！而且从音乐、剪辑及画面处理上，对徐克、何平、姜文似乎都产生过影响，我们从《新龙门客栈》、《双旗镇刀客》、《让子弹飞》里，似乎都能看到《西部往事》的影子。

当然，这一时期的美国，除了塞尔乔·莱昂内，弗朗西斯·福特·科波拉的也很精准地摸到了时代的脉搏，只不过弗朗西斯·福特·科波拉的剧情更复杂（《教父》），反思更深远（《现代启示录》），但也正因为如此，当时却成了票房毒药。

但谁也不能否认，塞尔乔·莱昂内和弗朗西斯·福特·科波拉在美国电影史上的地位，他们共同开启了反英雄主义剧情冒险类电影的先河。

在上一篇文章中，我认为，《西部往事》是一部美国西部片的集大成之作。可是，《西部往事》在很多方面的，特别是在叙事方面和拍摄手法方面并没有按照传统的美国西部片的“套路”来走。可以说，在形式上，《西部往事》仍然是一部意大利西部片，而且是意大利西部片的巅峰之作。

莱昂内出生于电影世家，从小就是在电影、戏剧、歌剧的熏陶下长大的。作为一个意大利人，又出生在一个文艺世家，莱昂内身上所流淌的意大利文化血脉是洗刷不了的。作为电影创作者，他也很容易把这样的文化DNA带到他的电影当中来。

在创作《荒野大镖客》（1964）的时候，莱昂内的个人风格还没有很突出，他只是把武士片与西部片杂糅在一起，看起来找到了一个“新”的讲故事的方式。

等到《黄昏双镖客》（1965）的时候，我们开始看到了一种类歌剧的叙事，开始看到了莱昂内电影中所特有的那种仪式感。到了《黄金三镖客》（1966），莱昂内把他的歌剧式的叙事，以及他那种通过镜头反复切换而把时间拉长的仪式感，发挥得淋漓尽致了。

《西部往事》的加长版（175分钟，意大利版）将近三个小时，如果这样一个故事让中国的导演来拍，比如张彻，可能90分钟到100分钟就能够把整个故事讲完。莱昂内之所以能够把这个故事讲到差不多三个小时长，叙事的“仪式”、镜头的“仪式”起码给影片增加了一个小时的时长。

西部片里面，风沙滚滚的环境，风尘仆仆的人们，带给我们原始、粗犷的感觉。但是，我在看《西部往事》的时候，却感受到了优雅，因为莱昂内的举重若轻、悠闲自得的娓娓道来，带给了影片歌剧式的优雅。所以，我说《西部往事》是一部优雅又粗野的意大利歌剧。

美国的西部片，还有中国的武侠片、日本的武士片，都往往会被认为是男人的电影，牛仔梦、侠客梦、武士梦也是许多男人的梦想。所以，在这几类电影当中，女性角色都是比较少的。莱昂内的“镖客三部曲”里面，虽然也有女性角色，但女性角色都是无足轻重的配角，没有一个女性角色是对整个故事有着非常重要的作用的。甚至，在“镖客三部曲”之前的莱昂内的作品里，也找不到挑大梁的女性角色。

有人因此质疑莱昂内是否蔑视女性，莱昂内说：“在我家里有三位女强人，卡拉、拉法埃拉和弗兰切丝卡（莱昂内的妻子和两个女儿），可能拿就是原因吧！”莱昂内的妻子卡拉也说：“在他的生活里，女人扮演了很重要的角色，因此在他的电影里，他不能仅仅把她们当成道具。”

是的，不能把女性角色当作道具一样塞到影片当中，要用，就让她成为整部影片的核心！于是，在《西部往事》里面，我们看到了一个非常重要的女性角色，来自新奥尔良的妓女吉儿，她是布雷特·麦可贝恩的遗孀，也将成为富饶小镇“甜水镇”的主人。影片中的四个主要男性角色，孤独的复仇者、浪漫的强盗、冷血无情的恶棍、不择手段的商人，都和她结下了不解之“缘”。前面的两位，是她的左、右护法；后面的两位，是她的掠夺者；而她，是最终的“胜利者”。

吉儿的女人味，她的母性，似乎和荒蛮的西部世界格格不入，但恰恰是她的存在，西部才会成为西部——她几乎是所有男人的梦想，她是西部世界里圣母一般的存在。强盗夏延在临死之前，对吉儿说了两句堪称经典的台词。他看着门外热火朝天的工人们，说：“你应该拿水给他们喝，他们看到你会多么开心！”影片的最后，吉儿提着水出门，给工人们喝，工人们如遇甘霖，如沾雨露。夏延又说：“如果有人要拍你的屁股，你就装作什么也没有发生，那是他应得的。”离开之前，夏延拍了一下吉儿的屁股，吉儿也很默契地让夏延得到了他“应得的”。

这个角色的重要性不亚于影片中任何一个男性角色，而且他是，他是整个故事的最后，嗯。而且她是整个故事的，整个西部的既得利益者或者是胜利者。

吉儿这个角色的出现，贝纳尔多·贝托鲁奇其实起到了很大的作用。在故事创作的过程中，贝托鲁奇提出了引入一个重要女性角色的方案，莱昂内一开始没有同意，但贝托鲁奇让这个角色不断具体、丰满之后，莱昂内最终同意了这个方案。于是，吉儿成了西部片历史上最重要的女性角色之一。

吉儿这个角色的引入，莱昂内似乎是革了自己的“命”，但在某种意义上来说，它也是革了美国西部片的“命”，因为在美国西部片里面，这么重要的女性角色也是非常少见的。

莱昂内虽然往《西部往事》中注入了“西部精神”，但是影片的整个精神内涵和传统的美国西部片比，还是有着很大的区别的。大部分的美国西部片里面的正义与邪恶、黑与白还是比比较分明的，而且影片往往充溢着一种天真、乐观的精神。可是，在《西部往事》里面我们看不到绝对正面的形象，孤独的复仇者“口琴”是影片中最“正义”的角色了，但他为了手刃仇人而救了弗兰克一命的做法，可谓邪气十足。“口琴”顶多对标《黄金三镖客》中的“好人”，和《正午》（1952）中威尔·凯恩警长还是有着很大的落差的。影片的最后，夏延去世了，“口琴”离开了，这并不是一个圆满的结局——传统的美国西部片中，乐观主义是比较普遍的，而莱昂内的《西部往事》却有着明显的悲观色彩。

莱昂内对“美国精神”或者“西部精神”的“反叛”，还表现在他选择了亨利·方达来饰演弗兰克这个十恶不赦的恶棍。亨利·方达是美国电影史上非常重要的一个明星，也是“美国精神”的代言人之一。在《西部往事》之前，亨利·方达所出演的角色基本上都是正面角色，比如《青年林肯》（1939）里面的律师林肯、《十二怒汉》（1957）里面的陪审团成员等，这些角色都给亨利·方达树立了比较“伟光正”的形象。可是，莱昂内偏偏选择他来饰演一个大反派，这几乎就是给美国人开了一个天大的玩笑——你看你们“美国精神”的代表，在我的电影里面，变成了一个大恶棍！哈哈哈！

孤独的复仇者“口琴”虽然是由一个白人来出演的，可是，我们从他的形象设计以及闪回的他的年轻时候的片段来看，他就算不是印第安人也应该是一个有印第安血统的混血儿。让一个印第安人成为神枪手，成为最厉害的牛仔，这在之前的西部片里面也几乎是没有的。这也是莱昂内对美国西部片的一个“反叛”，或者，是对“美国精神”的一个巨大的反讽。而这一点，后来被昆汀·塔伦蒂诺继承了，昆汀在他的《被解救的姜戈》（2012）里面，让黑人成了神枪手。

莱昂内在创作《西部往事》的时候，严肃的态度与戏谑的玩心是并存的。开场被“口琴”击毙的那三个枪手，据说莱昂内是想请克林特·伊斯特伍德、李·范·克里夫等西部片大咖出演的。你们不是在西部片里面是非常厉害的牛仔吗？我要你们在《西部往事》里面一开场就被打死。莱昂内试图借此制造一种“惊悚”的效果，同时也狠狠地调侃了他之前的作品。可惜，大咖们嫌戏份太少，莱昂内的这个愿望没有实现，否则，这将成为影片的一大经典看点。

在配乐上，莱昂内继续和莫里康纳合作。精彩的主题音乐外，“口琴”的加入，一如“口哨”在“镖客三部曲”中的运用，带给了影片一丝“异色”——不可复制的“异色”！

以上种种，我们看到了莱昂内在《西部往事》中也是不走寻常路的。不走寻常路，恰恰就是意大利西部片突破藩篱的一个特点。致敬经典，致敬传统，同时又延续并革新了意大利西部片，使得《西部往事》成了意大利西部片的巅峰之作。