烛台背后

很喜欢这部电影的名字，是李勃拉齐想出的在钢琴上摆上蜡烛，而李勃拉齐极力掩藏的、不想为世人所知的故事就在这些烛台的背后。
其实影片所讲述的和以往好莱坞拍摄的那些明星传记的电影很像，也许好莱坞厌倦了这类电影，也许他们以为观众会不买账，然而不制作这部电影的确是好莱坞的一大损失。一个渴望关怀和倾听却又总想占有一切，一个渴望被爱却不能得到平等的对待，这两个人的故事注定会是伤感的，只不过李勃拉齐闪耀世人的光辉、他的“同志”身份和他专横又矛盾的心理为这个人物蒙上了神秘的色彩，激起了大家的猎奇心理。
本片在还原上世纪7、80年代的时代风格和李勃拉齐的奢华之风上都做到了极致，对李勃拉齐的私生活的描述也做到了细致入微。没想到已步入中年的马特达蒙还可以这么嫩，只是迈克尔道格拉斯让我有些恶心。本来想给三颗星，但是影片的美术道具和两位演员卖力的表演值得一颗星。

      这是一场烛光与Jazz共舞的盛宴，这是一幅尘影与声色交织的画境。李勃拉齐——20世纪50-70年代好莱坞家喻户晓的钢琴艺术家，是他，极尽舞台演出之绚丽闪耀；也是他，享尽尘世欢爱之浮华弥靡。
 
     看过的传记片为数不多，而这部，是最“不走寻常路”的一部。《烛台背后》——这个颇文艺的片名，很难让人将之与传记片相关联。甫一出场，便是浪漫剧情片的景象：华丽舞台，纯白色三角钢琴在摇曳烛光的映衬下，醉人心脾。难怪初出茅庐的愣头小伙斯科特，会被这位神采飞扬、艳冶多姿的钢琴家李勃拉齐迷得神魂颠倒。
     而接下去，整个剧情的发展走向，确是突破了传统传记片的叙事模式，既无着墨于人物的成长历程、亦不下笔于挖掘人物光鲜表面背后的真实状态，却别出心裁地从主人公与众不同的感情故事入手。
     初时甚至让人误会斯科特是主角，渐渐地，故事重心才转移，而全片的视角仍偏重于男二，或言，整部影片其实是以斯科特的视角为叙事的第一视角，讲述了两人之间纠纠缠缠的别样感情。最不同的是，刻画人物心理方面，导演采用了侧面烘托，借助斯科特的心理变化和变现，转而反衬出李勃拉齐的心态和想法。这种思路，用于人物传记片中，可谓风险相当大，稍有不慎，便容易使得全片的重心错倾，也会扰乱观众视线，误将更多注意力集中到男二号而非主角身上。
 
      传统的人物传记片，通常会采用两种模式展开叙事：一是截取主人公生命历程中富有里程碑意义的事件，或导致了人生的重要转折、或成就了事业的飞跃契机，选二三事，详细佐以艺术化情节桥段，由此塑造立体的人物性格；二是展现主人公最有特色的一面，以人物个性特点为根基，全片的故事情节围绕展现人物的目的，或细述趣味轶事、或烘托情绪氛围，最终目的也是凸显丰满的人物形象。
     两者不同在于故事架构，前者为段落式结构，可将全片割裂成几个叙事段落，以特定线索串联起人物的一生；而后者则偏重于线性叙事，以角色关系作为发展脉络，类似于“素描画”式塑造，使观众对人物的认知，由轮廓向细节渐渐深入。
 
     回到《烛台背后》，完全脱离了上述两种传记片模式，从主人公李勃拉齐的感情世界入手，开始不久的一场桑拿戏，李勃拉齐拉着年轻的斯科特一起泡澡，便道出了自己心声，“蜻蜓点水”般露出了一位众人眼前闪烁耀目的艺术家，心中深藏掩抑的强烈孤独！
     “高处不胜寒”的感觉，在名人背后，实属常见；《烛台背后》既淡化，又侧面强化了这种曲高和寡的孤独感。淡化，在于全片极少触及李勃拉齐的情绪化段落，他的形象，始终是强势、霸道，仿佛一切皆可信手拈来、随意指摘。舞台聚光灯下的他，熠熠生姿，画面中多次对准灵活手指的特写，充分展露了作为钢琴艺术家的演奏水准；而演奏中沉醉的表情，和表演前幽默且无不带着倨傲神气的开场白，则将他自信、自恋乃至自大的一面淋漓尽致地暴露无遗。
      强化，则在于浓墨重彩地将李勃拉齐与斯科特之间的感情，从发生、发展到破裂、纠葛，以精密笔触刻画了所有的细节，甚至每一个眼神、每一句话语、每一个动作。情感愈强烈，愈凸现了李勃拉齐的孤独。自始至终，我都不认为他有多爱斯科特，他仅仅，是需要一个听他话、爱他、可以时刻陪伴着他，容忍接受他任何无理要求包括整容的，那么一个人。
 
      李勃拉齐，其实他对于感情的需求是那么强烈！他要斯科特是兄弟、是恋人、是性伴侣、是倾听者、是助手（或秘书），更甚之处希望他们像父子！！基于此，他要求斯科特整容，把容貌变成和自己相像的样子，当做自己生命的延续！！！
      李勃拉齐，其实他对于这个浮华纷杂的尘世是有多恐惧！他怕无法掌控自己带的徒弟，怕被亲近的人算计、背叛；他怕这一刻在台上有多光鲜照人，下一刻下了台就有多灰头土脸；他怕被外人见到自己的憔悴、孤单、可怜；他怕媒体、怕经纪人、怕一切能够将他捧上今日高位的关系和人员，一朝便能轻易把他丢入万劫不复的现世尘土！
      直至生命弥留之际，他终于将被赶出的斯科特再次召回，病榻上的他，实际一直都是他内心自己最真实的模样，一直小心翼翼掩藏了一辈子的模样。
 
      最后的最后，他还是回来了，尽管他们之间的感情早不如初。
      最后的最后，他依然站上了那个演出了一生的舞台，以依旧华丽闪耀的装束、在依旧炫艳光鲜的舞台上，为自己、也许也为着那个他以为爱了一辈子、实际也纠缠了一辈子的人，完成了自己最后一场演出。
 
      如他，弹着钢琴，唱着的那曲念白：
      Why I love you?
　　I love you not only for what you are,
　　but for what I am when I am with you.
　　I love you not only for what you have made of yourself,
　　but for what are you making of me.
　　I love you for ignoring the possibilities of the fool in me,
　　and accepting the possibilities of the good in me.
　　
　　Why do I love you?
　　I love you for closing your eyes to the discord in me,
　　and for adding to the music in me by worship for listening.
　　I love you for helping me to construct my life, not a tavern, but a temple.
　　I love you because you have done so much to make me happy.
　　You have done without a word, without a touch, without a sign.
　　You have done by just being yourself.
　　Perhaps after all, that is what love means, and that is why I love you.


       Love, is a secret at all.

两个演员都无可挑剔。
道格拉斯直接就是冲着奥斯卡来的，不敢相信是演过《本能》、演过那么多次警察的英气形象的道格拉斯，年纪越大越会演，这次彻底阴柔了起来，活脱脱就真的是Queen了，跟另一个老戏骨“极品基老伴”主演伊恩·麦克莱恩不一样，麦克莱恩曾经也演过一部跟《烛台背后》几乎一模一样剧情的电影《众神与野兽》（不过是一个钢琴家一个画家，生活中也一个直，一个弯，电影里一个搞弯的，一个引诱直的），但人家那是本色演出，道格拉斯这才是影帝级的啊，直接让G都感觉到他浑身上下散发出来的“爸爸”(夕阳红)气质！当然化妆也是奥斯卡级别的。

马特·达蒙尽管早就已经是一线，但名字似乎不像“莱昂纳多”那么深入中国人的心（至少我现在是复制粘贴的）。他接戏总是很挑，除了《谍影重重》算商业片（其实我觉得也算这类型的小众，如跟《碟中谍》比），剩下的都是一些介于艺术与小清新之类，有些怪异的角色。印象深刻的当然是《天才普利特》里，也是演一个倒G不G的“孤儿”般的角色，内心阴暗又细腻还有点恐怖，人物性格跟这一部其实挺像的，所以估计他是自己把自己给定位在那儿了，一句话就是他就是徘徊在直与弯的那根线两边，甚至还把身材练这么好，这部戏里大露特露，看得真叫人害羞。

这么好的电影，不知道分数为什么会这么低。可能觉得没爆点没露点？或许很多人跟我一样，不知道这只是一部传记，2个小时看下来，或许有种被骗了的感觉？但我仍然看得很过瘾，我看着一幕一幕重复的场景，戏外人看戏内人，心想：哈哈，你真的以为他的秘密只有你知道？

说说演员之外的。钢琴家原型之前不了解，但我相信老外做事的风格，要拍就肯定要尽量还原。这样看下来，通过一部电影还真的就了解了一个人，至少我是记住这个钢琴家了。打官司那场戏让我想到《社交网络》，但这部始终处于《我与梦露的一周》或者《铁娘子》的节奏，可能就是要交代的事情太多了，总感觉没说完，我个人倒是喜欢这样的，不罗嗦。

更期待接下来的“乔布斯传”了。

  在索德伯格一次次的宣告自己要息影之后，终于心甘情愿的让自己狠狠地砸了自己的脚，今年的戛纳上，他郑重其事的宣告自己并未打算退休，而是休息，或者休息都算了，因为克里斯欧文主演的迷你新剧已经提前定下了这个老滑头来坐庄，对此，我们只能故作上当的捂着嘴惊异一下，实则手掌背后的嘴角早已上翘到了眼角，犹如看着《烛台背后》载入自己的网盘，这部电视电影因其“非电影”的属性而成为今年最早在网络上流出的戛纳参赛作品，即便它不是戛纳的头号大菜，也足够拿来解馋了。
  如今意义已经成为子虚乌有的“退休五部曲”算是正式落幕了，《传染病》的浪费，《制胜一击》的不着调，《魔力麦克》的男色，《副作用》的胶片与数字的朦胧，再到这部采用电影叙事的电视单本剧《烛台背后》，索德伯格展示了近期最立体的自己。《烛台背后》因为索德伯格的自扇耳光而成为了其作品年表中的一部平常之作，两个小时过后，我很欣慰，如果它真成了索德伯格的谢幕之作，那真的是有些牵强。电影，或者说电视，讲述的是身为现代美国的首批流行艺术家之一的同性恋钢琴秀者李博拉斯与其生涯中最亲密的男友斯科特之间的感情纠葛。索德伯格近年来钟爱男色，曾质疑为什么是马特达蒙而不是爱将查宁塔图姆来出演斯科特这个角色，看完后发觉都无所谓了，迈克尔道格拉斯完全掌控了整部电影的气场。《烛台背后》中索德伯格的个人风格并不突出，作为一部在电视上播出的作品，索德伯格采用了最经典通俗的好莱坞叙事，一条主线贯穿始终，偶尔穿插支线来调控节奏，形如斯科特因为整容而迷上止痛药，进而吸毒上瘾这样的情节，在阐述整个事件来龙去脉之外也丰富了斯科特这个人物，让后来其与李博拉斯的反目动机更加站得住脚，如果不是道格拉斯，而是其他和达蒙同级的演员，《烛台背后》极有可能成为一部双主角电影，但是索德伯格并没有平衡两个角色，电影讲李博拉斯，那么就以李博拉斯为主导，斯科特总是伴着李博拉斯出现，缺乏独立存在感，而真正到了电影后半段独自现身时，又因为前半部分的习惯堆积，让这些桥段显得十分乏味无力，可以说，斯科特这个角色塑造的不如李博拉斯成功。不仅如此，除了像是浴缸戏这种在事件前后能够营造强大反差的标志性情节外，实在是很难看出索德伯格还为本片尽心尽力了多少，电影平平稳稳的开始、发展、高潮和结束，如果没有道格拉斯，没有达蒙，ＨＢＯ不公布幕后主创，《烛台背后》完全可以看做诸多电视电影中的一部，因为它虽然扎实，但是缺少突出的特色，也许，在ＨＢＯ看来，“索德伯格执导”已经够了，至于“索德伯格怎样执导”，对于一部电视单本剧来说，意义并不怎么大。
  李博拉斯素有“闪耀之王”的名号，因其表演之时总是竭尽光彩炫目之能事，不夺人眼球誓不罢休，《烛台背后》多多少少也染上了这种习气，前期宣传的牛叉非凡，出来的效果却是平平淡淡，最终，关于印象的总结，便成了如李博拉斯演出服一般的浮夸。

爱情开始的原因有很多种。

人都是需要被爱的，而被人爱的显著特征就是 对自己好。有金钱的人需要快乐；贫穷的人需要金钱。在对方身上得到最大的满足感，依赖便逐渐建立并稳固起来。

这是爱么？我觉得不是。但可以归为爱情。

爱是仁慈宽宥而又博大持久的感情。爱情其实很普通，也很普遍，它离不开力比多。