贫民窟的百万富翁

希望几年以后的我能惭愧自己这篇幼稚的东西，但我悲哀地预感到，或许我的学业已即将走到终点了。
《贫民窟的百万富翁》成了北美各电影节的大赢家，一路高歌猛进，照此势头奥斯卡奖已是囊中之物。然而我天真地不希望看到这样的结果，相较之下我宁愿《黑暗骑士》能在奥斯卡中拔得头筹（虽然该片也不是大快人心之选），然而比弗利山的老头老太太们手中的选票是不可能按照我的意志为转移的，《黑暗骑士》连提名都没有得到，在金融危机的洗劫下美国人民痛不欲生的2008年，在08年奥斯卡颁奖典礼如此冷淡的前车之鉴影响下，《贫民窟的百万富翁》这样热情洋溢的抚慰人心之作一定会受到表彰，表彰它让美国人民满怀希望地“再活了一个礼拜”。
08年的奥斯卡奖将荣誉颁给了并不那么好看的《老无所依》，这一举动让幼稚的我相当感动。《老无所依》是一部非常勇敢的作品，不以讨好观众为己任，没有摆出一副卑贱的嘴脸拿大团圆结局或渲染夸张的悲剧来骗取观众的眼泪，没有那么多电视剧式的闪回，直面美国残酷的社会现实——永远依规矩行事的杀手让经验丰富的老警长绝望，杀手在结尾依然被自己的规矩所累，有爱心的孩子因为分钱不均而引发争吵——理想崩塌、无法无天、希望黯淡的时代赤裸裸地摆在观众面前。我以为奥斯卡的评委们从此有了骨气，从此高扬起艺术与先锋的大旗，不再用《撞车》中幼稚的解决方案来抚慰观众的心了。
而《黑暗骑士》是一部宏大精致的美国民族寓言，其中每个镜头都是一幅深刻的现实画卷，每句台词都是一句佛经偈语，将古典叙事的转折与延宕发挥到登峰造极。这里有恐怖主义的史诗，有谎言维持的光明，有侵犯隐私的正义，有以暴制暴的无奈。即使最终的转折是靠现实生活中完全不可能的虚假的“人性闪光”，敢于直白地呈现这种虚假也是一种勇气，一种希望，带着慰藉的讽刺。
然而美国记者们说，我们受够了，我们不需要严肃，不需要现实，我们需要温暖。于是，金球奖有了《贫民窟的百万富翁》，隔洋相望的大国有了《非诚勿扰》。比弗利山的老头老太太们，想必也是差不多的想法吧。

这是一个非常不现实的世俗神话，从定位而言可能根本进不了严肃殿堂，但影片的创作人员采取了一个高明的策略，即用一道选择题（Jamal Malik is one question away from winning 20 million rupees. How did he do it?）将整个影片包装起来，否定了其真实性。片尾的“D. It is written.”既可以翻译成“这是命中注定的”，也可以翻译成“这是编出来的”。还有一处很容易被忽略的细节就是影片一小时零七分的时候有一个前后不搭的镜头，镜头中一个运东西的男人对着镜头挥手说“No filming.”，简直是对整个影片真实性的毁灭。如果说这个镜头仅仅是闪了一下，算是创作者的小聪明的话，后面火车站的大段集体舞蹈则将写实部分彻底破坏，告诉观众这不过是个故事而已。为了增强影片的神话色彩，全片色彩异常明丽绚烂，音乐欢快动人，剪辑快速跳跃，高潮迭起。在反复的闪回中，拉提卡亮丽的黄色衣裳，被火车带动微微飘扬的头发，仰起头灿烂的笑容给观众留下非常深刻的印象（虽然前景中虚化的栏杆显示着此时的两人被强权分隔无法相聚）。
导演丹尼•博伊尔承认，这是一部像狄更斯致敬的情节剧，片中的孟买如同狄更斯笔下的伦敦，纵使混乱不堪、喧嚣无序却又包罗万象、浪漫无比，片头的追逃段落中，镜头里的贫民窟并没有让人觉得肮脏、贫困，反而让人觉得色彩纷呈，和《七宗罪》中连日阴雨里晦暗的美国城市产生鲜明对比。编剧比弗伊说：“我想表现出贫民区里的欢乐、笑声、聊天与一种共同的感觉，想让你感到这里大量的活力。”所以有些印度贫民窟的人们看到这部片子之后受宠若惊的欣喜也就可以理解了。
电影频道播放过印度贫民窟的小孩子们举着牌子抗议片名中侮辱性语言的新闻。虽然印度社会有些观众认为该片过度丑化印度，但那不是创作人员的本意。导演说，“之所以把剧情设置在印度，是因为这种经典的传奇的剧情已不可能发生在西方，如果硬要用，只能把这种宏大叙事硬套在那些装腔作势的超人电影中。换一种说法，西方的生活太安逸了，它盛产的只能是琐事而不是传奇，传奇那么好看，是因为它的肥料是粘稠的血和汗。”（参考文献[2]）可以说，为了展现传奇的情节，印度的“丑”是必不可少的。冯小刚曾说过，姜文不愿意出演《天下无贼》就是因为觉得王薄不够坏，只有他坏得彻底，他的转变才能感人。我们国家的电影不许讲人性恶只许讲人性美，所以电影创作者总觉得缚手缚脚。片中反映的印度也很有现实意义，狄更斯笔下的伦敦也不是尽善尽美，何况这还是部激动人心的商业片，这点创作自由还是应该有的。

“少年不识愁滋味，爱上层楼。爱上层楼，为赋新词强说愁。而今识尽愁滋味，欲说还休。欲说还休，却道天凉好个秋。”辛弃疾的这首辞，正适合用在导演丹尼•博伊尔身上。在《猜火车》中，几乎是一黑到底，主角几乎没有任何巧合和好运气。片头有一大堆“选择”止于“我选择不选择”，片尾在这堆选重述的时候却止于“选择你的未来，选择生命”——逃离原来的颓废生活就意味着新生活的希望，仅仅这一点点希望支撑着人们前行。《二十八天》、《太阳浩劫》等也依然几乎是一黑到底，然而如今，52岁的导演却主动退去了黑色的外衣，在否定了影片的真实性之后，在这个狄更斯式的故事中把出奇的好运与光明的未来爆炸一般地炸到主角身上，赢得了影评人的宽容也赢得了观众的喜爱。加入了原著小说中没有的爱情线索；最后一题点了“三个火枪手”的童年；哥哥如此业余地把自己摆好成一个靶子，居然在挂掉之前幸运地把老大灭了……我相信许许多多的光明都是原著小说《Q&A》中没有的。
正如别的影评所指出的，本片与余华的《兄弟》可以形成一组有趣的对照，同样是一对兄弟，同样是传奇化的丑恶现实，本片中的亮色却比《兄弟》多了许多，连兄弟二人的去世都倒置了。结果是，《兄弟》只在中国赢得了读者，在外国只赢得了口碑。而本片（事实上是印度外交官的原创故事，英美两国的钱）在国外也获得了票房口碑的双丰收。
高明之处还在于和印度本土文化的相合，导演把这些巧合和本片的整体结构（“It is written.”）归于印度本土文化中的“宿命论”：“在我们接受的一些意识教育和文化中，讲的是‘人定胜天’，只要努力奋斗就能够改变自己的命运。而在印度文化中，这种天定的命运异常强大，人在命运面前是很渺小而无意义的。每个人都自有一方天地和自己的角色，人在命运前需要做的只是顺天意而非尽人事。”

在Who Wants to be a Millionaire这个“奇怪的知识与财富关联性的无聊性的呈现”（参考文献[1]）的节目中，贾玛尔是如何赢得两千万卢比的？是如鲁迅所说“卑贱者最聪明，高贵者最愚蠢”么？不是。本片中没有聪明人和蠢人，贾玛尔是个典型的“一根筋”，脑子里只有他的拉提卡。是因为他勤奋学习，知识渊博么？更不是，他连印度钱币上的人像是谁都不知道。如果一定要从这偶然性中找出必然的话，一方面是他的经历，一方面是他的生长环境导致他对“答对问题需要的大众文化”的了解。经历就是“过去的痛苦就是明日的财富”这则非常心灵鸡汤的童话，在本片中表现得无比直白。另一方面，什么是“答对问题需要的大众文化”？换言之，编剧认为，印度人如何才能发财？关于印度本身的知识只是开头最不值钱的前四个问题（而且其中的三个还联系着主角在贫民窟痛苦的童年回忆），假如想答对“贵重”的问题，就要去了解美元、左轮手枪（暴力）、剑桥商圈（西方上层社会）、板球。
编剧是英国人，影片许多元素带有英国作为前宗主国的自豪，比如从片头小孩子们玩耍（片名在此处出现）到片中的倒数第二个问题都提到了板球，这项现代形式起源于英国的运动。去黑帮老大家找拉提卡的时候黑帮老大看的电视好像也是板球。那个至关重要的问题中，主持人特意提醒贾玛尔说“不是B？B，瑞奇·庞汀么？澳大利亚的伟大板球运动员？”贾玛尔选了D，杰克·霍布斯。霍布斯是哪国人？还用说么。还有贾玛尔送咖啡的那个段落，老师在给学生们讲Kat和Alfie的韵事，我还以为在讲英国皇室的故事，上网一搜发现Kat和Alfie是BBC肥皂剧EastEnders中的人物，真让我彻底无语了，希望是我搞错了。紧接着他就接了个电话，暴露了自己另一方面对英国的无知。把大本“湖”、肖恩·康纳利张冠李戴给Kingussie，原来他对英国的了解也不过如此而已。随后的问题就是关于剑桥商圈的。
当然，获取这些答案的过程中，创作者在解构与反讽的意义之下为主角赋予了许多可贵的品质，例如勇敢（跳粪池）、智慧（把美国游客骗得一愣一愣的）、慷慨（一百美元的赠予）、诚实（拒绝主持人的答案，讽刺的是他的诚实导致了别人对他不诚实的怀疑），他参加这个节目的初衷也正是他对拉提卡的“一根筋”。全印度民众对贾玛尔事迹的热情显示出印度疯狂的拜金风潮，然而拜金的，曾经救过贾玛尔命的哥哥却最后被他的坚持感动，死在了金钱堆里。
正是这样的外来入侵、解构反讽的统一使得本片无比绚丽，这也算得当代的创作者对狄更斯的超越吧。

参考文献
[1] cinekino, 让人吃惊了大半部的好片子，魔幻为什么不能到成人.
http://blog.sina.com.cn/s/blog_490ecb650100bwvw.html?tj=1
[2] 雪风, 《贫民窟的百万富翁》：在污泥里找到的童话.
http://ent.163.com/09/0112/18/4VFPAURQ00031NJO.html

我是一个偏爱悲剧的人。

比较喜剧的圆满，悲剧的残缺更让人思考，它既是故事的终结，又是新一层精神王国的起点。最优秀悲剧的力量往往不可限量，莎士比亚的《李尔王》，雨果的《巴黎圣母院》，托尔斯泰的《安娜卡列尼娜》，而曹老一部《红楼梦》更沦陷了多少代的文学好青年，个个心甘情愿，只愿长醉不愿醒。

英国导演Danny Boyle就常常借助喜剧的外形讲述悲剧，比如成名作《猜火车》，色彩绚烂，荒诞可笑，但喜剧外壳包裹下的却是最为凄惨悲凉的故事。对比相同题材的《梦之安魂曲》，Danny Boyle的悲剧力量感是钝的，他不用大锤砸人，却偷偷的拿小刀片割人，过程中只感觉些飕飕的凉意，事后才疼。疼也不尖锐，但长久，伤口无法愈合，一遇阴雨天必要再犯。

2008年Danny Boyle导演的电影《贫民富翁》与以往他的喜剧式悲剧又有不同，相反，叫“悲剧式喜剧”恐怕更为合适。故事源自印度外交官Wikas Swarup的小说《问答》：印度孟买一位卑微的服务生参加了一个“谁想成为百万富翁”式的电视问答节目，结果这个没受过教育的下层贱民竟然赢得了十亿卢比。他自然要被人怀疑作弊，电视台制片人也没钱付款，于是串通警察把他扔进了监狱。故事围绕着服务生与辩护律师的会晤展开，通过这个没受过教育的贱民小人物的超戏剧性回忆，揭示出印度下层社会遭遇的种种不公与面临的困境，同时也展示了印度社会的发展变化，描绘出各阶层人民的众生相。

电影《贫民富翁》加入了爱情作为线索，故事设计更为紧凑。主人公Jamal被警长严刑逼供，指着他参加印度“谁想成为百万富翁”的节目录像要他坦白作弊的细节。审讯过程与Jamal的成长经历相互穿插，每一个问题都是Jamal生活中的离奇一章，有的让人哈哈大笑，有的让眼泪在眼眶里打转，还有的让人深深叹息，叹社会的不公，叹信念的伟大，叹人性的坚韧。

我在读余华的《兄弟》时曾经写过“真正有力量的悲剧，从来不应该是基于发生在人物身上的偶然事件，甚至由人物的性格所决定的必然选择都不能算构成伟大悲剧的要素；真正有力量的悲剧应该是社会的悲剧，是时代的悲剧，是人与社会制度在不可调和的斗争过程中头破血流体无完肤却仍散发出强大人性光辉与感召力的千古绝唱。”《贫民富翁》的悲剧正是“千古绝唱”式的悲剧——主人公Jamal面对命运从未低头，再无情的打压、歧视、羞辱、危险，都不能阻止他对美好信念的不渝追求；但有意思的是，这样沉重的主题并不以悲剧的形式直接表现，许多细节，比如小Jamal为了得到自己心爱的明星签名，鼻子一捏跳进粪坑；Jamal与孤儿Latika为了报复哥哥Salim的大嚷大叫，趁半夜把最辣的辣椒揪碎扔进熟睡中Salim的内裤；Jamal与Salim跑到泰姬陵，一边冒充导游诈骗美国游客，一边偷游客们的鞋子到集市上摆小摊卖钱等等，都是充满了活泼童趣与透明光彩的。真正悲惨的，是这些细节背后的社会大环境。这些纯真的小孩子越是活得顽强，活得阳光，就越凸显出政府的无能，法制的不公与底层人民无法逃避的悲惨命运。这是欢笑过后更为深刻的悲伤，这让近乎荒诞的喜剧结尾变得合情合理，或者说，即使仍有不足，也变得微乎其微——经历过那样强烈的生死体验，还有谁在乎童话的真假！

这样的处理方法让我立刻想起来张艺谋导演，余华编剧的《活着》。《活着》也是通过葛优和姜武轻喜剧式的表演来展示文革中的社会丑陋与人性丧失，这样举重若轻的表现手法正好通过人本性的纯洁美好来凸显时代的丑恶与黑暗，人性的光辉愈灿烂，对社会的讽刺便愈深刻。

《贫民富翁》涉及了印度社会生活的方方面面，有孟买的极度贫富分化，有城中贫民窟的肮脏可怖，有宗教信仰矛盾屠杀，有赤裸裸的阶级歧视；有人面兽心的“善人”，也有看似暴虐的“坏人”；有近乎神话般的超现实爱情，有貌似理所当然的暴力犯罪，甚至结尾还有印度电影不可或缺的集体歌舞表演。而对我个人来说，影片最令人难忘的是Jamal与Salim童年时代居住的贫民窟和他们成为孤儿后生活的大垃圾堆。

印度的种姓制度中最为低等的贱民被称作“不可碰的阶层”(the Untouchable Caste，Dalit)，他们不能穿鞋，不能受教育，有身份的上层种姓不跟他们说话，也不接近他们，如果食物不小心擦到贱民衣服的边缘，上层人立刻就把食物扔掉。2008年十一月的《国家地理》杂志介绍了印度医生Arole在孟买附近的Jamkhed地区推广全民保健计划的成功案例，其理念在于从最底层的Dalit妇女开始，教育她们成为村中的保健人员。这个过程并不容易，而最为困难的就是开头，先要帮助被选出的Dalit妇女建立“人”的概念——告诉她们苦难并非与生俱来，协助她们建立自信，教给她们医学知识。Dalit妇女Sathe讲述全民保健计划给她带来的命运改变时说：“刚开始时，没人支持我，我没文化，也没钱。我就如同一块没有灵魂的石头。我来到这里（Jamkhed全民保健计划中心），他们给了我形状，生命。我学会了勇气勇敢。我成为了一个人。”

电影《贫民富翁》几乎是Jamkhed成功计划的反例！电影带观众看到了孟买赤贫阶层生活的细节，触目惊心的大垃圾场，孩子们肮脏却纯真的笑脸，飘满垃圾的河道，泥泞水坑边一块块绚烂的莎丽铺满黄土场。美与丑的强烈对比，苦难与欢笑的平行存在，这样的文化让人皱眉，迷惑，心酸，又迷恋。表象的喜剧故事下是赤裸的哀痛，是控诉，是怒吼，也是叹息。再美好的结局也不能抹去童话中藏匿的真相，笑容中的眼泪，希望后的绝望。

但Danny Boyle最终并没用绝望结尾。《贫民富翁》是悲剧式的喜剧，明知虚假，也要一歌到底；而对苦难的深切同情，决定了形式上的喜剧反而是必要的——绝望中我们必须看到希望，必须，哪怕声音微弱，绝唱也终将继续。




有关原著的读书笔记：http://www.douban.com/review/2069116/

又看《贫民窟中的百万富翁》，失望扩大。
主要原因是，我得知导演是丹尼尔 鲍伊，他是《浅坟》和《猜火车》的导演，
编剧则是《光猪六壮士》的编剧。
如果是一对拍MV起家的新人，有这样的电影，当然是一个惊喜，
但是是这二位，不免有些失望。

记得三年前我在济南，和一群领导吃饭，
席间一个领导冷漠的说：“我知道你们现在什么都想反抗。
我告诉你们，我们也曾经一样。
可是等你们到了我们这个年纪就会知道，
现在你拼命反抗的，就是你将来拼命追求的。”

《猜火车》曾经是一根愤怒的反骨，反抗中产阶级生活方式以及他们的恶俗品味，
《光猪六壮士》曾经是一出悲凉的喜剧，闪烁着煤矿一样漆黑的美丽之光，
但是现在，他们迎合的正是中产阶级的品味：
一个包装艺术内里平庸的品味。

近两年头脑风暴类的竞技综艺不绝于眼，而印度影片《贫民窟的百万富翁》就是以这样的开场来介绍贾马尔戏剧性的人生。完全不同性格的兄弟的人生历程贯穿了全片，通过没受过教育的弟弟贾马尔的戏剧性回忆闪回，揭露出印度底下层社会遭遇的种种不公平待遇以及小人物的挣扎与反抗，展现了印度社会的发展变化与面临的困境，同时勾勒出别具异国风情的社会各阶层众生相。政府的无能、法制的不公平以及底下层人民无法逃避的悲惨命运在这里被表现得淋漓尽致。

弟弟的故事更像是被理想化了的一个童话故事，弟弟贾马尔面对命运从不低头，即使有再多的危险、面临再无情的打压，他依然坚持对美好信念的不渝追求，从不放弃。为了得到所崇拜的明星的签名，他可以跳下粪坑。

如果说弟弟是活在理想中，那哥哥萨利姆就是活在现实中的一个人，在影片里，哥哥的形象更饱满而真实，他是一个在残酷现实里求生存的兄长，一个崇拜金钱，但又深切地爱护着弟弟的人，一个在亲情和利益生存之间纠结的男孩。他可以把弟弟千辛万苦换来的明星签名照拿去换钱。

其实可以这么说，哥哥萨利姆更像是真正的生活在社会底层的孩子。他既聪明又狡猾，有着许多缺点，为了生存，为了钱甚至什么都想干，而且从来也没有人教过他什么是错什么是对，他所能学到的一切都是来源于生活，而他所知道的只是不管采取什么手段，也不管牺牲什么，自己兄弟俩都要好好地活下去。最后的结局，一个被钱埋葬，完成了救赎，一个因钱新生，获得了爱情。

我知道我从来不是个合格的影评人，我执着于细腻情节，执着于瞬间毛孔的放大收缩却基本不知道专业术语。看完《本杰明巴顿奇事》的夜里我安静也疲惫，看完《贫民窟的百万富翁》的此刻我却温暖着微微颤抖，所以我开始写它。和许多人或许一样，和你们又都不一样，我们又怎会一样，每个个体都是鲜活的，每个人的故事对于自己都是唏嘘的。每部电影可以留给我们的，也许是几滴泪，几声笑，也或许像它一样，是这样望向北京无星夜空时解脱淡定的眼。

印度是个奇异的国度，中国人民口中略带蔑视的“阿三”们生存的地方。长长诗卷间历史荏苒，有关千年万年的传说随恒河水流淌，女人婀娜多姿的身段蕴藏骄傲与情殇，泰姬陵里飞出诺言和坚守，我们说他们肮脏，他们却知道什么是真的自由。

看似不可思议的参赛经历牵扯出一段曲折艰辛的个人成长史，可若真这样作总结陈词未免太小看编剧和导演的才气。当年的阿甘正传是美国精神最好的诠释，Gump坚定的跑步间一个受上帝恩宠的国度有了影像上真实的正当性诠释，这娓娓道来的自信令人在东方仰望并觉飘渺，我们怎知何时也会等来上帝亲切的一吻。

可这次故事离我们如此之近，近到触手可及。贫民窟的小巷间奔跑的孩童，垃圾堆上一个个弯曲的背影，母亲忧心忡忡的眼，贫穷，等待，挣扎，种族冲突，暴乱，还有那直至今日光明背后隐藏的残忍刑罚。我们不愿面对的有他们面对，我们遗忘的有他们铭记。印度，今夜你使我很想拥抱，我爱你明亮的色彩，律动的人群，我爱那些黑棕色脸上生动的眸子，我爱这苦难中仍未失掉的浪漫和相信。


他木讷，他执着，他从小小的屋顶张望天空时就有着大大的勇气，所以这样的人总会幸福，无论命运怎样捉弄，命运到最后也不忍拒绝等候。
于是他憋着气跳进粪坑向心中的偶像奔去，于是他跟在哥哥的身后靠着双手双脚挣扎出险恶欲望的牢，于是他知道他必须找到她，因为他欠她的，因为失去母亲的伤心雨夜，是他向她挥手，把她拉进自己的世界。他和她说过，我们可以住最好的房子，我们会有不一样的人生。那年的台阶，昏黄灯下，小手小脚的碰撞，你可知这就是承诺。

人与人终究不同。有人说权在选择，可你怎知命运是否从一开始就预定好你的轨迹。你怎样可以解释哥哥眼中自小就散发的狂野不羁，你怎样知道你遇见她然后就爱上然后就牵挂一生不离不弃。你怎样知道哥哥会忽然掏枪射击然后欲望不断然后你开始再一次独自流浪，你又怎知哥哥人生的最后一眼是为了你们的幸福而微笑，他终于看见神的光，他终于开始自由。

坚定的会一直坚定，淳朴的会继续淳朴，贪婪的总要无耻，血脉相连也会忽然不可理喻。人生啊，你所设置的牢笼，若冲破是虚妄，那这既定的爱和恨，好与恶，必须服从，才是救赎？

他聪明，他记得十几年前的某个某个和某个瞬间，苦难成诗，诗里面才是天堂。本杰明富兰克林，这是我听到的关于美元最美丽的名字。他的伙伴抚摸着他的脸，“这么说，杰玛，你现在是个大人物了。” 那一刻，我终于流泪，我所看的到的人性的广度和深度，比我设想的还要绵长，我是幼稚的，他们是伟大的。

事隔多年他与她相见，栏杆后她脸色暗沉栏杆前他嘴唇微张。他们终于拥抱，含蓄颤抖。我找到你了。你可知道我从未停止思念你，每时每刻，灵魂里净是你的模样的痕迹。

我始终觉得影片中女主角最美的样子就在那个瞬间。飞驰的火车，黄色背心，风中抬头你看我的眉眼，我仍是你当年的青涩女孩，我是纯洁的天真的玻璃一样的，你看我洁白的齿鲜红的唇，你看我宛若当年。

他终于用力奔向童年的梦想，金钱堆积出全印度的欢呼，他的人生却只因她而开始有意义。人们说这完美太完美，我的心一点点温存全因他们的奇迹。电影总是神话，那里面是我们未竟的梦想。让我吻去岁月带给你的伤痕，让我好好爱你，从今天开始。


那是古老神奇的土地，人们哭泣着错过，再重逢。那是不被上帝遗弃的国度，人们穷苦却真实，越来越相信自己值得这文明和先进。那是被瑰丽梦想托起的国度，他们以宿命般的决绝投入这一场人世之旅，他们虔诚着祷告并追随，有一个名字叫命运，有一种结果叫既定，有一种选择叫坚守。

你叫什么？时间定格在那年黑暗与光明的结点，水珠滴答滴答，My name is Latika……

光影流转，一眼万年。

It is written.
Latika, I love you……