海明威与盖尔霍恩

      《海明威与盖尔霍恩》里最出彩的是两个部分，其一是盖尔霍恩到西班牙采访抵抗佛朗哥的西班牙内战。全世界的富有自由精神的青年、战士、知识分子、工人等等纷纷前往西班牙，他们坐着火车高唱自由的歌曲彼此相互介绍着，就像是奔赴一种希望。那些原始影像上的人们，年轻、腼腆多是城市平民、工人。他们身上印记着那个时代的影子，剥削、世俗的再启蒙、抗争还有纷乱。那里有《丧钟为谁而鸣》，也有之后各种纷争的影子。那里有真正的进步：一种不把深刻的问题与现实割裂开的进步。另一个场景就是在中国，在宋美龄和周恩来 那里。在蒋介石那里，盖尔霍恩看到的是一个割裂的政府和人民的关系。人民得不到政府的照顾，一个社会不同世界而又相互麻木的人们。可领袖又相当的自负对其的历史，或许历史只是他们的。而在周那里，他们看到了热情和残忍。盖尔霍恩的判断是中国迟早是共产党的，这一点她判断对了。
       我最喜爱的两位文学家都是美国人，也是美国最棒的两个时代转型里的两个成长起来的作家：马克吐温和海明威。前几天，终于把《海明威与盖尔霍恩》看了。其实对表演和演绎这小说都一般，但里面展现的西班牙内战、芬兰语苏联的战争还有中国与日本的战争的一些细节仍是让人印象深刻。至于海明威和他的第三任妻子之间关系的描述，当然这是女方的态度。面对这样一个自由主义和个人主义深入骨髓的人，面对这样一个强势的男人，这般细腻如水的又负有社会责任的妻子当然不再适合他却又是他不可调和的痛：那人选择的另一面：希望。。。。。。

喜欢海明威，《太阳照常升起》《老人与海》《永别了武器》《丧钟为谁耳鸣》，那个年月伴着奥尼尔的《天边外》反复地咀嚼，苟延残喘地熬过寒冬。
春暖花开，把海明威还回图书馆，硬汉却住进了心里。前几日闲来无事，翻资源，瞥见《海明威和盖尔霍恩》毫不犹豫的点开。克里夫欧文和妮克基德曼，不知道澳洲美人和伦敦绅士会擦出怎样的火花?
影片并不是纯粹的海明威传记，而是花开两朵。谁点缀了谁的人生，谁陪衬了谁的辉煌，都已界限模糊。电影只是纪录了两个热烈的生命。
故事从西班牙内战讲起，硝烟，战争，记者，女人。海明威在流弹轰炸的时空里和盖尔霍恩缠绵追逐。刺激人的不是战争与情色并发，而只是那颗强大有力的心脏。后来，海明威带着盖尔霍恩坚持在最前线。战争的残酷就在于让生命的脆弱最大化。生与死不再千里迢迢，一颗流弹，一枚子弹，一纸之隔。一个战士倒下，海明威扑向尚在喘息的躯体。他对那濒死的战士耳语，绝望中悲天悯人。盖尔霍恩看在眼里，对这个男人的爱在心里肆意爆发如野火燎原。晃动的地平线，青蓝的烟雾，呼喊声，枪炮声，海明威冲出战壕，身影坚毅刚强。恰到好处的主观镜头不但把战场的惨烈表现得淋漓尽致，更将盖尔霍恩的心理展露无疑。我只是惊愕，何时湿了眼眶也不得而知。
后来，他们拍电影，他们写小说，他们去中国，他们住古巴。他们相知相伴，他们惨淡分离。起起落落，让人艳羡的是他们的生命炙热而真诚。如同圣蒂亚哥骄傲地拖回庞大的鱼骨，他们或举起猎枪结束残生，或背起行囊奔赴前线，蹉跎之于他们是不可能的选择。
唯愿生如夏花，哪怕片刻的绚烂！

这一辈子，有人追求笼子，有人追求钥匙
笼子追求笼子，只能靠近
钥匙和笼子才是绝配。
但是我们会被’同类‘吸引，最终却选择与‘异类’共度一生。
也许这就是距离产生美的原因，距离产生美，也产生爱。
爱可以铭记一生，但是恨可以忘记，可以放下，可以消散。爱远比恨持久，所以才有“相濡以沫，不如相忘于江湖”一说吧。
眼睛是瞎的人，看什么都是黑色的。

      能够写出辉煌巨著的人，不管是不是硬汉，他的心都必定是柔软的，这一点，我深信不疑。所有的命运都在第一次眼神交汇的时候注定。Gellhorn的英气碰触到了Hemingway最深处的心，这对他来说一个诱人的猎物，无法掌控，更求之不得。而Gellhon表现的再怎么洒脱，也无法挣脱已经在心底被他征服的魔咒。没有人能够抵挡住爱的脚步，再猛烈纷飞的炮弹也只能成为水乳交融的背景音乐。那是惺惺相惜，是相见恨晚，如血的红唇述说不尽爱慕的言语，只能将头埋在满是疤痕与毛发的胸膛，让自己化成变小，再变小，甚至穿过他的皮肤，融进他的血液，紧紧缠在他的心上。
       他的暴躁，他的冲动，他的任性，聚成这样一个有血有肉，野性勃勃的男人，注定要与这位大胆，浪漫，多情的女人在一起。正如Gellhorn说的，他们因为战争而在一起，而战争结束了，他们之间却有了战争。两个如此相同的人总是无法长久的相濡以沫。他们的存在并不是为了彼此，可他们相爱确是凿凿的事实。当两个人意识到已经回不去时，任何言语都显得如此的苍白无力，我确实真真切切爱过你，那是已经生了根的心，切断缠绕的藤，撕扯出裸露的茎，血肉分离，无法想象那是怎样的痛。
     我看到的是一位硬汉一样的女人，她为人类而活；还有一位铁血柔情的男人，当他为自己心爱的女人而用手枪指着自己的额头，他的世界已经改变。当看尽了世界的百态，信仰终于也撑不下那具沉重的躯壳。那枚子弹该开出一朵美丽的花，为生命写下最后的篇章。
      而她 ，终于仍然是她，含着心中无数的无奈，也要背起小小的背包，为着所有的人民走出去。最后那一幕，年老的她变成了曾经的他，那个无论喝了多少酒仍然能在早晨6点起床打字的他，我想，这就使她看见的自己的样子。

几乎在影片的开篇，海明威与盖尔霍尔的结局就已经注定了。盖尔霍尔对自由，正义，世界人民福祉的信仰，比海明威的要纯净太多，如果海明威还有的话。海明威就像是在老人与海中的那个渔夫，虽然他可以经历狂风暴雨，到深海鱼大鱼搏斗，但是，骨子里，却终究属于陆地，终究是要回到陆地，回到家庭中去过小日子的。而葛内虹则不同，她像一条鲸鱼，她的心中，有着更广阔的天地，跟宽广的视野，盖尔霍尔属于海洋，并且向往海洋。当海明威与盖尔霍尔最初相遇的时候，海明威对于海上的风浪经验丰富，而又声名显赫，而盖尔霍尔初生牛犊，却又美艳惊人，两个人一拍即合，如胶似漆，但是，当两个人在西班牙内战的洗礼中经历了一切之后，海明威像渔夫一样，累了，也许怕了，准备缩回自己的温柔小屋，去写那些充满了自我陶醉感的故事的时候，盖尔霍尔则更加成熟，法西斯在西班牙的胜利更激发了她的斗志和前进的欲望，裂痕在电影首映礼中产生，海明威说，这部电影，纪录的是土地和人，而盖尔霍尔说，写实艺术的职责，是为无声者呐喊，为无辜者正名，揭露统治者高尚表面下的谎言。短短几句话，高下立现。我不太清楚当时美国社会对海明威的评价到底如何，但是，在导演已经借着那个评论家和他前妻的嘴，黑出了海明威的翔：“他的文采掩盖不了他对失去男子气概的恐惧”。“是我，布置了这一切来证明你不是耍孩子脾气”.....。随着世界局势的发展，两个人的差距也慢慢显现，盖尔霍尔渴望着深处的大海，苏芬战争，抗日战争，每场战争都激发着盖尔霍尔，而海明威则像个觉得自己已经离家太远的渔夫一样，terrified,hiding in his own storage room, 只是靠这纸醉金迷，和四处吹嘘，和炫耀，来掩盖自己对于战争的懦弱，冷漠，无能。直到最后，盖尔霍尔潜入深海，而海明威，则一个人，启程赶往另一个温柔乡。海明威在盖尔霍尔之后灵感全无，大抵有如下几方面的原因，首先，经历了盖尔霍尔的海明威，也如同看到了正版的盗版，发觉与盖尔霍尔真正的高尚情操相比，自己所谓的勇气，力量，不过是性欲，酒精，孩子气，和刺激感的混合而成的一坨，海明威也许是一个优秀的写手，但他只是善于夸大他所经历的风浪，并且装作自己是那个征服世界的人，而与真的心怀世界的盖尔霍尔遭遇之后，变原型必露，相形见绌了，从此，再想自我陶醉，自我吹嘘，底气自然就不那么足了。其次，当时经历了大萧条的美国，每个人都人人自危，对于世界的局势，也采取了孤立主义的态度，选择隔岸观火，但是美国人骨子里又痴迷于标榜自己的道德优越性，这样的心理需求和实际上的不作为之间的落差，也早就了一批像海明威一样，虚伪，浮夸，看似关心世界福祉，实际不过是拿别人的战争找刺激的人，而这批人，也成了海明威的重视拥趸，后来随着二战开始，美国再也无法置身世外，见识了真正战争的美国大众，也就不会再相信海明威一惊一乍，小题大做的所谓勇气了。电影的导演在政治倾向上是比较左的，而海明威，对于电影的删减，在中国宛若观光的采访，回到美国后的傻缺行为，都说明了海明威不过只是个美国右翼势力的代言人，玩偶，被阉割的御用文人，骨子里充满了虚荣，浮夸，大男子主义，还有孩子般的小心眼，嫉妒，和冲动，而非真正像盖尔霍尔一样的为自己的政治理想奋斗的斗士。海明威，是那个时代的缩影，the so-called American Hero.实话说，这部电影对我也产生了冲击，也许每个男人的身上，或多或少都有些海明威的影子。不过，在那个年代，估计也许也不会有人做的比海明威更好了，盖尔霍尔是世界的，不是家庭的，这一点，不管哪个男人遇到她，都无法改变，更何况他陪着盖尔霍尔出生入死，而且，海明威自己也受着煎熬，一方面他追寻勇气，一方面却也无法割舍庇护，这也不是海明威的错。所以，虽然道路不同，也许盖尔霍尔也觉得海明威只是个伪装强大的男人，盖尔霍尔还是从心底的感谢那个祝他一臂之力，给予了他战火中的幸福，牵挂，与温暖的男人。所以，在影片的最后，盖尔霍尔还是拿出了那封信，遥想起战火纷飞的年代，“爱比恨更长久”所给予他的安慰与鼓励，拿起电话，亲自为海明威正名。可以说，在故事的最后，盖尔霍尔对海明威的爱，在经历了50年的折腾之后，战胜了她对他的恨————爱比恨更持久。