量子
缺集或无法播，更换其他线路.无尽
缺集或无法播，更换其他线路.优质
缺集或无法播，更换其他线路.红牛
缺集或无法播，更换其他线路.非凡
缺集或无法播，更换其他线路.剧照
剧情介绍
年迈的法兰基（克林特·伊斯特伍德 Clint Eastwood 饰）是一个有名的拳击教练，他的徒弟在拳击场上战绩辉煌。但因为太过于投身与拳击事业，忽略了家人的感受，法兰基与女儿的关系长期冰封，他亦因此陷入了长期的自我封闭和压抑。一天，一个对拳击有强烈兴趣的女子麦琪（希拉里·斯万克 Hilary Swank 饰）走进训练馆，请求法兰基受为门徒。坚毅的决心软化了法兰基，他终于决定把麦琪培养成出色的女拳击手。尽管路很艰辛，但是二人在训练和比赛中默契的相处磨合，令法兰基内心得到了亲情的抚慰，而麦琪也登上了拳击场。勇气和梦想让他们放下了往日的痛苦，心中有了新的力量。 本片荣获第77届奥斯卡最佳影片、最佳导演、最佳女主角、最佳男配角4项大奖。鹦鹉老妈欧洲攻略 (国语版)被解放的蠢朋克密道追踪之魔镜邪灵毕业300天绝命毒师第四季听风者之歌假期历险记黑镜第二季英雄正传极限特工2异见者四人帮之钱不够洗绝壁逢生宇宙尽头雪中红隋唐英雄4 TV版碧海丹心流行教母我的间谍我不是葫芦瓢怪物(2005)星际旅行：下一代 第一季十三太保1970我看到了光（法语版）少年不哭猎鹰湖古巴新娘魁北克的保罗带我飞带我走我的祖宗啊抗美援朝保家卫国地底怪物先锋2019生活大爆炸 第四季死亡令我重生无界限第八感迈克·艾普斯：委屈求红妖兽都市粤语郑州妈妈人鱼恋爱法则第二寄阴道独白开心麻花剧场第一季
长篇影评
1 ) 一个励志故事
没有最后的绝地反击，没有最后的力挽狂澜，克林特伊斯特伍德选择用一种看似毁灭的方式诠释了他对生命的看法。 什么是完满的生命？在导演眼里，能够为梦想拼搏一次，人的一生便圆满了，无论结局如何，至少he got his shot。每天都有人死去，拖地的，洗碗的，也许他们有着安稳的生活，健康的身体，但比起那些受过伤、甚至将要死去的“战士”，哪样的人生更有意义呢？就算“战士”今天就要死去，你知道他的心里会有什么念头么？他会想：我觉得我干得还不错。
2 ) Roger Ebert对"Million Dollar Baby"的影评
Clint Eastwood的《百万美元宝贝》是一部杰作，纯粹而简单，深邃而真实。它是关于一个自认可以成为拳击手的贫穷女孩儿和一个上了年纪的拳击教练的故事，由这个教练的好朋友、一个前拳击手做旁白。但这不是一部拳击电影，而是一部关于拳击手的电影。故事的其它部分、有多么深入、包含怎样的情感力量，这些我都不能在这篇评论里讲述，因为我不想搞糟你的观影经历，跟随这个故事进入生命和死亡的最深秘密。这是04年最好的电影。
Eastwood扮演了教练Frankie,他在洛杉矶开了一家破旧的拳击馆，闲暇的时候会读读诗。
Hilary Swank扮演了Maggie,来自southwest Missouri, 她从13岁开始就做女招待，她把拳击看作是逃离这种生活的唯一方法，否则，她说:“我最好还是回家，买个旧拖车、煎锅和奥利奥。.”Morgan Freeman扮演Scrap,他在Frankie的经理下进入过冠军争霸赛，现在他住在拳击馆的一个房间里，而且几十年里都是Frankie的搭档。当Frankie拒绝一个女拳击手，是Scrap说服他给Maggie一个机会,“她长这么大只知道一件事，她是个毫无价值的人。”
这三个角色被展示的清楚而真实，这在其他电影里是罕见的。Eastwood,正如他消瘦的身子里没有一盎司的赘肉，他的电影里也没有任何冗词赘句，即使在影片处理最后几个场景的深邃情感时也没有，他没有运用轻松的情感，而是平等地看待这些人。
有些导演会随着年龄的增长渐渐失去注意力，有些则相反。学着如何讲故事包含了一切，其它什么都没有。《百万美元宝贝》是Eastwood导演的第25部电影，也是他最好的。当然，《神秘河》是一部伟大的电影，但是这部电影找到了简单而直接的经典叙事方法。这种电影会让你深深的沉浸在你非常在意的生命里，当你静静地坐在电影院里观看的时候。
Morgan Freeman是故事的讲述者, 就像他在《肖申克的救赎》里所作的一样，Freeman的角色描绘的人是他终生学习的对象。嗓音平稳而实在，你不会发现Scrap在言语中有主观影响或者暗示，他只是想告诉我们发生了什么事情：女孩儿如何进的拳击馆，怎样的不想离开，最后Frankie为何同意训练她，以及之后又发生了什么。但是Scrap不仅仅是旁观者，当其他人不出现在银幕上时影片也讲述了他自己的生活。这是关于他们三个人的电影。
Hilary Swank扮演Maggie是令人惊喜的。.每一个音符都是真实的，她把Maggie完全简化。拿她和Scrap坐柜台前吃午餐的场景为例，Scrap告诉她自己如何丧失了一个眼睛的视力，Frankie因为没能扔毛巾而自责(拳击手表示投降)。这是Freeman一个重要的场景，但我希望你观察Swank是怎样让Maggie做的：除了倾听完全什么都不做，没有“反应”，没有轻轻地点头，除了完全静止没有任何身体语言，只有全然的关切和毅然的凝视。
还有一个场景，Frankie和Maggie拜访完Maggie的家之后，开车回家的夜晚。这次拜访并不顺利，Maggie的母亲(由Margo Martindale扮演)是一个愚昧自私的怪物。“除了你我谁都没有了，Frankie”，Maggie说，这是真的，单不要误会他们之间存在任何浪漫的成分，这
与爱情不同，而且比爱情更深。另外，她给Frankie讲了她深爱的父亲的故事，还有她喜欢的狗。
看看摄影师Tom Stern在这个场景里打光的方法，并没有用通常的"dashboard lights”方法来神秘地照亮整个汽车前排，观察他如何让演员的脸在阴影里淡入淡出，有时我们甚至完全看不到而只能听见他们，观察灯光的韵律怎样配合对白的音调和节奏，就好像视觉正在爱抚交谈。
总体上这是一部黑暗的电影。有许多阴影和夜里的场景，角色好像都处于私人的命运中。当遇到讲述Maggie的拳击生涯和她的几场拳击赛的场景时这也可以说是个“拳击电影”。她从一开始就获胜，但这不是重点。《百万美元宝贝》是关于一个女人决定为自己做点什么，而一个男人开始不想为这个女人做任何事情，到最后却做了一切。
本片编剧是Paul Haggis，他多数时间从事电视行业，但本片会让他赢得奥斯卡提名。其它可能的奥斯卡提名会是Swank、Eastwood、Freeman、最佳影片和一些技术奖项，还有可能是Eastwood亲自所作的原创配乐，本片的配乐一直起了需要的作用而从不令观众分心。
Haggis改编了来自Rope Burns的故事：一个70多岁的拳击经理人Jerry Boyd 2000年所写的一本书《Stories From the Corner》。对白诗化而并不复杂。“她有多重？”Maggie问及Frankie很多年没见的女儿，“我们家的麻烦依据磅计算。”当Frankie看到Scrap的脚在办公桌上时，“你的鞋呢？”Scrap：“我在给我的脚兜风。”关于脚的对话持续了几乎一分钟，显示了影片在刻画人物上的耐心。
Eastwood很注意配角，这让影片里的世界看起来更真实。最意想不到的是一个天主教的牧师，他完全是一个好人，近期的影片好像总是出现一些负面的牧师角色。Frankie每天早上都去做弥撒，每天晚上都会去祈祷，Horvak神父(Brian F. O'Byrne饰演)告诉他任何人持续23年每天做弥撒往往是承受了深深的负罪感。在这个至关紧要的时刻Frankie向他求助，此时神父并没有回应以正统的宗教说辞，而是慎虑的告诉他：“如果你现在这么做，你会迷失自我，甚至深到你永远找不回自己。”听,还有,当编剧Haggis让Maggie使用了"frozen"这个无知的乡下女孩也许会说的词，但也是一个完美的单词，能够表达一千个字都不能表达的意思。
现在的电影常常由特效和情感所组成的。而这部影片却只由三个人组成：他们的行动是如何源于他们是什么样的人、为什么他们这么做，其他什么都没有，但这不也正是全部么？
dormant注：因为很喜欢这个片子，所以闲着没事儿的时候翻译了一篇我最喜欢的影评人的影评。
3 ) 百万美元宝贝：超脱于类型的伟大之作
因为陆陆续续写了几天才完成，所以行文思路可能很跳脱，而且说了很多和正片无关的废话，本来还觉得可以发日记会好一点，不过都写到最后了，就这样吧！
所谓类型无非是可被分门归类的特征和元素，类型电影便是以标识性的特征及元素为核心的作品，模式化的类型片中各个元素都会通过最稳妥最常规的方式进行组合，用一套叙事模板对其进行“穿针引线”，这样的产物按现在的话来讲就叫做“行活”。当电影中的每一个部分都被保守的资本死死钳制时，一个作品的唯一价值也就只剩下了留给制片厂一时的利润。伴随着电影的高度商品化，类型电影的原创难度和风险度自然与日俱增，于是一幅由动画电影真人改编、经典老电影翻拍重启、死磕一个IP的续集开发和XXX宇宙正式开启等当代好莱坞经典操作所组成的新世纪类型电影图景缓缓拉开帷幕，而观众在不流于俗套的优秀类型片越来越稀有的时代下也愈渐对批量生产的流水线和主题公园制品感到审美疲劳。
当代好莱坞电影产业和电影生态当然不在我打算谈论内容的范畴里，只不过在如今这个类型佳作已然是凤毛麟角的21世纪20年代，每每看到一部只要有点独特的类型片，都不禁要激动许久，而邂逅一部能够从类型模式的桎梏中完全跳脱出来、有着难以复制的独特纹理的伟大作品，更是会感慨万千，而《百美宝》就是这样一部伟大之作。
体育或者说运动也是一个重要的类型片种，拳击则是运动电影中最为重要的一个分支。除了令人血脉偾张的搏斗场面，观众在一部拳击电影中同样会期待看到类似于“小人物翻身仗”的故事。在电影《巴顿·芬克》里，作为编剧的主人公被好莱坞一家电影公司邀请创作一部摔角题材的电影剧本，制片方对剧本的要求就可以简单概括为“一个无名之辈通过刻苦训练最终在赛场上战胜强大对手功成名就还抱得美人归”这样的构架，我们由此也不难看出类型之于拳击电影，往往不只是拳击这项运动本身，还有诸如“凭借努力赢得成功”的励志结构。从这个点切入去看《百美宝》，直到女主Maggie在赛场上被人犯规击倒之前，这部作品似乎都可以无缝套上上述的那些类型特征，仿佛一眼就能望穿的剧作稍不留神便会让观众轻易地将作品丢到茫茫的“套路片”堆里，甚至即便电影的情节在主人公被击倒的一瞬间陡然转向，那也充其量只是一次反类型的类型、反套路的套路，就好像在那些被贴上“反转”标签的恐怖片中，当屏幕前的我们以为主角已经消灭了敌人时，真正的“终极boss”突然从背后登场，影片戛然而止。邪不胜正还是正不胜邪，这种结果式的摆动之于恐怖片而言，就和成功还是失败之于一部运动电影而言一样，都仅仅只是刻板的类型印象，无法彻底地逆反类型本身，若没有类型模式之上的闪光之处，根本不可能从扎堆的“套路片”里脱颖而出，遑论留名影史。
《百美宝》是那类很容易被归为“套路片”的电影，虽然就（反）类型化的套路而言它的故事的确讲得非常动人，似乎可以更准确地归为“比较好的套路片”。诚然，要评价这部作品确实无法脱离于这个套路来谈，但至关重要的一点，也是本片能和一众套路片有质的差距的原因，是在《百美宝》中，类型（套路）只是工具和手段，而非目的。这里我想以私心很喜爱的《第六感》（作为一部悬疑惊悚类型片）为例做一个简单的阐释。《第六感》的故事主线讲的是儿童心理学家Mike对自称能看见鬼的男孩Cole的心理治疗过程，作为悬疑惊悚的类型片种，影片自然不乏悬念的铺陈、反转的设置与惊悚恐怖桥段的展示。但《第六感》真正优秀的地方在于和主线平行的两条脱离类型之外、分别围绕Mike与其妻子和Cole与其母亲之间关系的故事隐线，沙马兰在悬疑和惊悚之外还构建起了人物的内心世界以及人物与人物之间的关系、情感，用令人动容的深情赋予了传统类型与众不同的独特和深度。
所谓工具和手段，往往表现为某种框架、某个身份、某个概念或世界观，电影在叙事上的展开需要围绕于此，但这些东西本身并非电影想要真正展现、真正表达的，只是借助这些工具进行切入，并以此为基础完成高于其之上的核心建树，即目的。这是类型创作上的醉翁之意不在酒，能够做到这一点的类型片并不多见。（“影像”不在这里的讨论范围内）
影评人罗杰·伊伯特曾这样评价《百美宝》：“这不是一部拳击电影，而是一部关于拳击手的电影。”这句话完美地诠释了《百美宝》作为一部拳击题材的类型片如何践行“类型只是工具和手段，而非目的”，也道出了电影真正伟大的地方——人物。“拳击”本身仅仅是电影的世界观，仅仅是工具，讲述参与拳击的人、作为拳击手的人，才是影片的灵魂、目的。
纵观全片120多分钟，拳击戏占比不少，但拳击本身的分量却非常得轻，这些纯粹的依靠肢体的动作角力实际上有着更深的意蕴。这里我不再详细用文字去复述具体的角色形象，而是围绕几场拳击戏来做一个展开。
在影片起始的第一场拳击戏中，“己方”拳击手与对手难分上下，但右眼下方开始止不住地流血。这个时候Frankie从画框右侧角落里极不起眼地出场，在Eddie娓娓道来的旁白中他熟练地帮助拳击手止住了血，老道的护理技巧立刻就给人留下了深刻的印象，但他却不是此时的主角，止住血的拳击手在赛场上愈战愈勇，镜头的余光时而扫视到场下的Frankie，他也在挥动着手臂和拳头，仿佛在和场上的拳击手一同作战。这个苍老的男人此时此刻对拳击的热情，丝毫不亚于在场欢呼和尖叫的人群。“拳击有关尊严，赢得你自己尊严的同时剥夺对手的”，我们也隐隐能察觉到对于Frankie而言拳击的意义，那也许就是生命的尊严。
Maggie在这场拳击接近尾声时出场，她是个外来者，远远地站在出口处，高反差的布光让她的半边脸颊藏在阴影之中，她不关注赛场，而是注视着一边的Frankie，我们也隐约能意识到拳击对她而言的意义：她还未能融进赛场，她的“迟到”似乎也暗示了她不再年轻的人生对拳击来说已经太迟，但她注视的眼神与微笑中仍然充满着无限期许，而Frankie也许就是她生命中一直期待出现的人。
这是影片的第一场拳击戏，很明显它全部的意义都在于人物，尽管这个时候人物的背景、身份、性格等各方面的信息都还不清晰，但仅仅是几个简单的动作和神态，就已经赋予了他们鲜活的生命姿态、作为拳击手的生命姿态。
第二场拳击戏发生在电影进行到三分之一左右的地方，在阐述这场戏之前有一些背景内容需要梳理一遍。首先是Frankie此前为什么会答应训练Maggie，电影没有正面回答这个问题，不过可以肯定的是原因绝不纯粹，不可否认这个一心想要练拳的女人对于刚刚失去Willie的Frankie而言有一定的意义，但从两人的对话戏中我们能够看出Frankie对Maggie的答应更多是一种无奈的打发式承诺，他想要尽快甩掉这个缠人的女孩（Frankie之所以不愿意训练女选手也没有明确交代，很大原因应该是出于对选手的保护），这就是为何Frankie会把Maggie敷衍地丢给Sally。于是便有了第二场拳击戏。
但Frankie对Maggie的态度在这场拳击戏中明显有了改变，这不仅仅是因为Maggie在场上笨拙的动作令他感到遗憾和不满，更重要的是Eddie告诉他的“黑幕”：Sally并不想让Maggie赢下这场比赛，相反，她如果输了反而对其更有利，因为这样他才会有机会挑战轻量级冠军，Maggie对于他而言只是一块垫脚石。这个真相是Frankie态度转变的关键，同样作为拳击手、同样将拳击视为生命视为尊严的他自然无法接受如此对拳击手的不尊重，出于对选手的保护（这很重要，从一小时处Eddie讲述自己第109场拳击赛的故事中可见一斑，也是Frankie久久不让Willie参加冠军赛的原因），他立刻走下观众席指导起Maggie。当裁判员问他“这是否是你的拳手”时，Frankie仍有片刻的犹豫，这是真实的矛盾心理写照，他最终打破自己从来不训练女拳手的原则而接受Maggie，是出于同情，更是出于保护、出于尊严，实际上这对他而言才是最根本最重要的原则。
这场拳击戏的全部意义也在于此，它改变、深化了Frankie和Maggie对彼此的态度，并建立起了属于两个拳击手之间的联系。
此后连续的几场Maggie以压倒性优势击败对手的拳击戏作了一次叙事上的过渡，展现了Maggie在其级别内无人能敌的状态，也让Frankie为其晋升级别有了可能。于是影片顺利地进行到了下一场重要的拳击戏。
接下来的这场拳击戏非常特别，因为它的重点并不是拳击，而是Frankie给Maggie止血这个过程。通过这场戏开始前Eddie的旁白“然后Frankie做了他讨厌做（hated doing）的事，他冒了个险，他把她晋升了一个级别，这差点成为一个错误”，以及Maggie的赛场表现，我们可以知道Frankie给Maggie晋升级别这一行为实际上有可能会辜负Maggie对他的信任，级别上升之后对手更强劲，如果Maggie惨败，那Frankie便是没尽到保护她的责任，所以旁白中的用语是“hated doing”，这个铤而走险的决定将两人之间的信任置于危险境地——Maggie被对手击中鼻梁断裂，血流不止。所以当两人的信任岌岌可危之时，“止血”这个过程就实现了信任的再度建立，并且要高于原先之上：Frankie看到Maggie被对手击中鼻梁后意识到情况不妙，出于对Maggie的保护不得不说服她放弃比赛，但Maggie坚持要求Frankie为自己止血，她觉得只要能够止住血就一定能击败对手。在这个时刻，两个人都拥有着对彼此的绝对信任，于是Frankie帮助Maggie止住血，而Maggie也成功地在短时间内击败了对手，两人对彼此的信任由此上升到了新的高度。
也正是在这个时候Frankie说出了“Mo cuishle”，经历过这场拳击赛，Frankie和Maggie此时已经有了难以分割的联结了。而从这一刻起，每一场Maggie的拳赛都不再是简单的拳击，而是Frankie和Maggie这两个互相信任、互相尊重、互相依赖，甚至互相深爱的拳击手之间的对话和共同的生命经历。
在最后那场拳赛之前，还有一场“拳击赛”非常非常重要，它不属于Maggie和Frankie，而是Danger和Eddie。虽然这场拳赛的发生略显刻意，但它的存在对于两位人物而言却是必不可少的。我们知道Danger被双亲抛弃之后便“沦落”到此地，他时时刻刻都在练拳但却从未真正打过一场拳赛，而Eddie则因为在人生的最后一场拳赛中落败且失去了一只眼睛，从此无法再参加拳赛，但他仍想继续上场。拳击对他们而言的意义是什么？对Eddie而言，那是他曾经的生命，是最深处最难忘的记忆；而对Danger而言，那是他和生活接轨的唯一一根稻草，是他人生得以继续的唯一动力。Danger被惨痛地击倒后放弃了，是一种近乎于宿命的悲剧，在电影结束时他又回来了，是没有放弃吗？我觉得不是，是被迫继续，因为那是生活唯一的意义；而Eddie则完成了他的第110场拳赛，他在离开赛场数十年后用短短的几秒钟再一次亲身回顾了自己的上半生，再一次感受了身在拳击赛场上搏斗的味道，这个配角也拥有了属于自己的人物弧光。
最后这场重点的拳击戏大概是全片最展示性的一场，它的意义就是带出Maggie的悲剧结尾，同样是一场用于叙事上的过渡、转折的戏。这里我想从人物本身的角度出发，说说这里Maggie的“输”。
Maggie的“输”是一个转折，也是她拳击生涯的最终结果。也许我们可以从一些角度来解释Maggie为什么会输，似乎输是一个必然的结果；我们也可以说Maggie的输是刻意的编排，她的输能让电影的深度更上一层楼。但在我看来，Maggie的输没有必要去做过多的注解，这是一个关于观众对电影中虚构人物持何态度的问题。在一部模式化的类型电影中，“人物”是不存在的，因为制片方希望观众看到的、观众想要看到的，是具体的类型元素如何通过叙事来呈现，而电影里的人只是创作者手中的提线木偶，他们的存在意义只是完成情节的编排，情节需要他们做什么他们便做什么，角色也往往不具备立体的形象。而对于一部以人物为核心的电影（往往是非类型片）而言，角色不再是可以随意把玩的工具人，他们有自己的背景、经历、性格、情感、抉择等等，即便他们是虚构的，但他们依旧是“活着的”，一部电影之所以能够打动观众，无外乎于此；当一个人物足够真实，当ta的形象足够鲜活时，作者便不需要任何功利的煽情手段，只需要顺应着ta可能的生命轨迹，便足以用真挚感染观者。所谓“电影发明以后，人类的生命至少比以前延长了三倍”，大概说的便是如此，我们可以跟随着那些被虚构出来的、但却又如此真实的人物，用有限的生命去感知去经历种种不一样的人生。Maggie就是这样一个人物，她的输有任何不够真实的地方吗？我找不到；若我是那赛场上的一个观众，她的输会有任何令我感到刻意的地方吗？我找不到。她输了，但电影仍在继续，她真实的人生仍在继续，于是我们才能够看到，在Maggie卧床不起之后，那些和Frankie一起的最后时光，和最后的选择。
如果要从主题上切入去解读《百美宝》这部片子的话，可以有非常多的立意，这个故事对每一个人而言都会有某种具体的指涉，但正是因为真实的、鲜活的人物，才让所有的解读有成立的可能，无论这个故事对观众而言意味着什么，那份从人物身上收获的感动都是永恒不变的。
最后我想结合人物简单谈一谈本片的摄影——更具体的说——布光。高反差的布光几乎永远都让角色身处于阴影之中，有时甚至化作一个剪影。这样布光的意图和作用可以联系到电影里的四个角色（包括Danger），他们的人生都处于一种欠缺的状态，他们的生命并不“完整”，换句话说，有一些东西永远地从生命从人生中丢失了。对Frankie而言，是那个连信都不曾回过的女儿；对Maggie而言，是根本不爱自己的亲人；对Eddie而言，是失去的右眼和拳击生涯；对Danger而言，是抛弃自己的家人：而也许更为重要的一点，对于他们而言，是除了拳击便一无所有的人生。高反差布光所带来的的阴郁质感和人物的这种生命状态高度契合，总是被阴影遮去的半边脸庞似乎便在言说着生命的残缺和不易。
无独有偶，也许是不必要的过度解读，但高反差布光在人物身上投下的阴影与拳击赛场上的高亮度布光是多么鲜明的对比啊，仿佛只有身在场上，在挥舞着拳套和挥洒着汗水的那几分钟，生命才有了完整而绝对的意义。而高反差布光同时也让影片从视觉上具备了独特的柔和与深邃感，人物之间的眼神和对话都变得无比温柔而幽深。
如罗杰·伊伯特所说，“这不是一部拳击电影，而是一部关于拳击手的电影”，每一场拳击戏都是属于人物的一段生命经历，赛场内赛场外一段段的生命经历共同交织成属于这些角色独特的生命脉络，每一秒钟都在绽放出动人的光芒，每一个定格的瞬间都熠熠生辉、璨若星辰。
2021.05.17
4 ) 如果我们终将陨落
这是一部反直觉的电影。
电影里有句台词说，拳击是一种逆向的运动。
你想向右移动，就要先扭动左脚踝；想要向前打出一记重拳，你必须先后退一步。
你要学会违背身体的自然本能，咬牙去忍受疼痛。
要打中别人，就得先学会挨打。
挨很多很多的打。
在某种意义上，这逆向的理论不仅剧透了电影，也剧透了生活的本质。
无常的，才是人生。
没有逻辑可言，却惨然得真实。
电影的片名和前半段欺骗了我，让我一度以为这是一部《洛奇》式的电影。
从无名街头里崛起的大龄女青年，严厉却不失温情的铁血教练，天将破晓前的晨练镜头，永不放弃的体育精神与热血感染力。
是那种很典型的运动电影路线。
她从不被所有人看好，到站上万众之巅，饱含美式英雄的主旋律。
但从玛吉被蓝熊一拳偷袭击倒、砸向场边那张该死的板凳开始时，我的胃也像是被这部电影重重殴打了一拳。
运动生涯就此断送也就罢了，玛吉的命运比我所能设想到的残酷故事还要更加黑色。
脊椎断裂，高位截瘫，腿部坏死截肢，从此只能靠呼吸机维持生命。
命运像是一个不好笑的残忍玩笑，总让人觉得特别不公。
她明明距离成功，只差一步，只差一次回头。
而比所有人更难过痛苦的是玛吉的教练，如师如父的“Boss”弗兰基。
名为人生的拳击手，是如何将他击倒的？
家人的背弃冷落，多年爱徒的辞别，付出一切心血造就的“莫什库勒”的倒下，就像长夜里仅存的几盏蜡烛在人生末年时逐一熄灭，令人心碎。
这里不得不说，克林特·伊斯特伍德的演技实在太好了。
他的眼神、他的身形，他隐现在黑暗中脸上刀刻一样的纹路，即使什么也不用说，他光是站在那里，你都能感受到一个男人是如何由岁月与苦难浇筑而成的。
所以我一直认为，他没有拿过奥斯卡影帝，不是他的遗憾，而是奥斯卡的遗憾。
为了让这故事更充满摧毁性，电影还安排了玛吉吸血鬼一样的原生家庭的戏份。
当女主躺在病床上，连手指都无法动弹地虚度惨白光阴时，她的家人们却在环球影城玩乐。
当他们让玛吉用牙咬着签字转移财产时，我看见了什么是人性卑劣的下限。
还好玛吉没有签字。
她终于看清那些面孔的肮脏丑陋，选择让烂人们于无底泥潭中自生自灭，我才能稍微轻吐口气。
可那又能如何呢？
即使一时解气了，好人依旧于长夜时无声而殁，恶人仍在青天下昭昭而行。
我们愤怒，因为我们知道，这个世界不该是这样的。
我们麻木，因为我们也知道，这个世界就是这样的。
电影里，废铁对弗兰基说，你要接受和习惯人无论如何都会死去这件事。
People die every day, frankie. Mopping floors, wash dishes. And you know what their last thought is?
"i never got my shot."
这世界每时每刻都有人离开，大多数人的一生都庸碌无为，至少玛吉曾经拥有过辉煌闪耀的瞬间。
连玛吉自己也说，她听过无数人为她而欢呼，这是她在做餐厅服务员时做梦也不敢去想象的事。
但这些仍旧无法让观众、无法让我释怀，因为我们都知道，弗兰基和玛吉真正想要的，不是那些喧嚣的声名，不是擂台下的欢呼，不是电视报道，而只不过是一间小木屋、一块水果派、一抹来自家人的温暖罢了。
有时候我也会想，这一切的本质是否都没有任何区别？
在拖地板洗盘子的生活中死去也好，在万人敬仰的盛名中死去也好，生命长河的尽头是否都只是殊途同归。
如若一切终归虚无，那么我们所追寻的人生意义到底有何意义？
毕竟当万古成空以后，再伟大的作为也将不被这世界记得。
最近在读《荒原狼》，里面一些充满虚无概念的字句时常像闪电掠袭过般让我深感共鸣。
“假如我有段时间既无欢乐也无病痛，需忍耐所谓单调无聊的好日子，我幼稚可笑的灵魂深处便会感到格外痛苦和难受……我宁愿忍受剧烈的疼痛在身上燃烧，也不愿感受这宜人的室温。 ”
我也总会为日复一日的平静日常而感到难以形容的愤怒与悲哀，尤其是当我借助书本或电影窥视另一重激昂人生、来自某个世界的投影时，这种感觉尤其更甚。
但看完电影以后，我想我多少有一些新的、或者老生常谈的感想了。
我看见很多人和我一样，感觉自己被这电影骗了，觉得它根本不励志。
可即使电影的故事如此惨烈，我依旧觉得，这是一部相当励志的电影。
因为励志不等于成功学，不一定要有光辉的结局，而是这个过程里，主角们贯彻生命之道的信念与精神。
无论是成为拳王站在世界顶点的洛奇，还是在擂台上燃烧成白灰的矢吹丈，或是擂台下带着种种不甘黯然离去的玛吉，他们都拥有同样炽热的心与灵魂。
人生之旅的终点不可捉摸、充满荒诞与无常，谁也不知道明天和意外哪个会先到来，所以结局或许根本不重要，而是你如何在这段短暂旅途里以什么样的姿态和这个无情无理的世界去战斗。
即使瘫痪躺在病床上，玛吉也没有掉过一滴眼泪，仍然可以假装轻松地和弗兰基开汽车与飞机的玩笑。
她不断被否定、不断被打击，也从没有选择放弃。
到了最后的最后，玛吉看似选择放弃了生命，但从另一个角度来看，其实也是用最无力的姿态，以自己最强硬的意志掌控自己的人生。
即使我自己难以做到，总在为生命里不可控的低谷与挫折（这占据了生活的大多数）而感到消极失意，我依然钦佩这样一种人。
他们不计结果地活着，只是不断地挣扎与战斗，挨很多很多的打，依旧能笑得出来。
这样的过程，我想比所有结果更励志。
在看本片时，我脑海中时常会想起《千钧一发》里文森特对他弟弟说过的一句话：
“我和你不一样，我在游泳时，从不为往回游保存体力。”
大多数人的一生，只是站在水边踟蹰徘徊，却不敢踏入那片神秘未知的黑色水域，然后有一些人淹死了，换来的只是嘲笑。
但愿有一天，我也能有勇气孤注一掷地跳入那片水中。
5 ) 励志，就是最大的人性摧残
有人说，这片子告诉我们，信仰无罪，但信仰可能是错的。我却觉得这不片子其实无关信仰，至少是反信仰的。更不用说什么励志了。佛兰基每天到教堂，在寻找什么，但什么也没找到。
不管信仰的对错，信仰是靠付出人的本性得到的，也就是在获得信仰的过程中，人们失去了自我，无论他是一个共产主义者还是法西斯，无论他是一个演员，还是一个运动员。因为，他有目标，那个目标占据了他的生命中最重要的部分，其他皆可抛。这是佛兰基一生的悲剧之源。
What the hell do you want!
麦琪并没有梦想，是佛兰基给了她，佛兰基也没有梦想，是麦琪给了他。这个梦想让他们走到了辉煌也走到了终点。而问题的根结是，在他们的潜意识中，麦琪和佛兰基都只是想要一个温暖的家庭，一条狗，一间土屋，一个柠檬派。而那个辉煌的梦想是一个替代物，尽管它其实什么也不能替代。
幸运的是，在麦琪生命的最后一刻，他们在彼此身上得到了，这是他们获得的最重要的东西，虽然只是一瞬，足矣。
这不是一部励志片，这是人性的写照。
佛兰基的选择是对是错？你接受了信仰，就要接受信仰带来的一切，胜者王侯败者贼的故事是喜剧，但成为悲剧的几率更大。
所以当很多人和媒体，电影和文章激励赞赏励志这类激发人人向上的善意题材作品的时候，悲观的说，这是把大多数普通人推向泯灭本性的火坑的第一步。
为什么这部片子会捧走奥斯卡，我想大概评委们看明白了这部片子想说的是什么了吧。
追加一条，我给了五星，我想专业影评人绝对不会给，那样会显得他们的品位有问题，他们会以超过奥斯卡评委的严格标准权衡镜头演技内涵等等，我不会，浅显的故事，给人反世俗的启迪，值得五星。从平衡的角度讲，《8部半》那样深刻的电影不会缺星，但这部会。
6 ) 老牛仔的慈父心
包含了可能拥有的许多故事因素：家庭问题，怀才不遇，底层奋斗，师生情，运动人生，理想的产生与幻灭。
可是我，只想写一篇关于老牛仔的颂歌。
这一次，牛仔不是神出鬼没于南北战争后的卡本山谷为无依无靠的矿工们鸣不平，也不是驰骋在毒贩横行的墨西哥小镇上为了老百姓惩恶扬善，也不是化妆成世界地理杂志记者的雅痞，在廊桥中年美妇的留恋目光中，一骑绝尘。
是的，这个牛仔，就是克林特·伊斯特伍德 Clint Eastwood——西部片的教父。
这一次，在这部他既导且演还操刀编曲的片子里，虽然名为百万宝贝（女），但他是当之无愧的灵魂，而老戏骨的主要任务——托起新秀，他也几乎100％完美地达成。
在这部完全可以很暴力的体育竞技片——拳击片里，克爷聪明地回避了暴力。
如是我闻，牛仔的魅力绝不仅仅是飞身上马的好身手，近距离PK对手时的好身板，也不是叼起烟斗时的酷毙，甚至也不是让女青年们爱煞了的深刻法令纹等文艺小细节。
而是，用时下的潮语讲，是气场。
这气场不一定是剑拔弩张的，也不一定是绝地反击的，但一定是有一点特别的。
比如，潦倒而不潦草，比如，彪悍而不失温柔，比如，粗糙而不失教养，比如，冷酷而不失细腻。
在这部片里，克爷以他精深的体育理论为支撑，为我们塑造了一个很特别的拳场之王——弗兰基。
首先，他颠覆了一个观念，拳场之王不是拳手，而是教练。
其二，拳击教练不是教人如何进攻，而是教人如何保护自己，
其三，拳击教练的特长不在于如何教人凶狠，而在于如何治疗拳手的痛苦，身心的。
其四，拳击教练不以夺冠为目的。
其五，拳击教练的业余爱好是阅读叶芝的诗集。
其六，拳击教练和女儿关系不好，但是他坚持不辍地给女儿写信，尽管每次发出的邮件都按原路返回。
其七，为了一个素不相识的乡下半大不小的女子，在沉寂多年后出山做教练。
其八，原本是职业关系和利益关系的教徒两人，演变成生死相依的亲情，再加之女主角市侩的家人作比较，情感的张力愈发强大。
………………
这样的罗列，无疑是愚蠢的，就比方，你想说一个人美，却想方设法把她究竟美在哪一点具体描述一遍那么雷。
但是，克爷的表演实在精湛，不这样铺开了说，简直不能尽数其魅力。
其最大的魅力是他把拳击融入了他的生命，但同时，也提升了他的生命，他可以没有拳击，可以没有拳击带来的眩目的光环与让人忘乎所以的欢呼，但他不能没有爱。
作为一个牛仔打底的老教练来说，他的爱就是付出。而对象是一位和他女儿差不多大的山寨拳击手。
他不信教，但每个礼拜都去社区的教堂和牧师打嘴巴官司，关于著名的三位一体，圣子之说的严谨性等。说到底，他去教堂，是因为他无法原谅自己。他无法原谅自己因为酷爱拳击，而冷落了女儿，导致永失音信。他无法原谅自己并非应该承担的过错——使自己的第一个爱徒在拳场上丧失了一个眼睛——如果他及时叫停的话，或许可以阻止这一切。这个爱徒，也就是电影的2号人物，搏击馆的管家——斯科雷普。
他一直在弥补自己的无心之过，他给女儿写的信塞满了整个纸箱，他收留丧失眼睛的爱徒，在潦倒的拳击俱乐部里，给他开永久的工资。
就这样，无子无女，无欲无求，他在叶芝诗中“偏僻的更偏僻处”隐居自己的心灵，但命运并没有准备让他一直沉寂下去。
命运来了，附身在一个叫做麦琪的女孩身上。
这个女孩：She grew up knowing one thing: She was trash.
来自乡下：set in the cedars and oak trees somewhere between nowhere and goodbye。
在下一个生日来临之前，她已经31岁了。
她孑然一身，只有一些看似不实际的梦想——“可我就是喜欢拳击，除了这个，我一无所有”；卑微的自尊——当在餐厅打工的她被人发现偷偷带走客人没吃完的牛排时，她微笑着说：“给我的狗吃的”。
她执拗的坚持被弗兰基看在眼里后，原本担心这个又老又笨的女孩子会毁掉自己拳坛无冕之王尊严的弗兰基改变了初衷。
他教给了麦琪最基本的，也是最容易忽视的：拳击似乎是拳头的较量，而致胜的法宝其实在脚上，如何有效的移动脚，调整步伐，如何用脚趾的力；哪怕对着沙袋打，也要把它当作活物，每一次的移动，都要有目标性。
麦琪的勤奋促使她一步步成长为一个职业拳手。
当电影进行到麦琪连鼻梁骨都断了的情况下还能战胜对手的时候，我开始有点不耐烦，以为猜到了电影的走向，模式化的励志电影。
就在我一闪神后，后面的情节发展将这个片子带到了奥斯卡的领奖台：
麦琪输了，在走向全国冠军的路上，不仅输了，而且重伤，脊椎断得很彻底，几乎无法再恢复了。
弗兰基老爹几乎打遍了全美医院的电话，结果是：奇迹没有出现。
这正是此片的成功之处，女主角失败了，还搭上了命，或许，拳击正是这样：It's the magic of risking everything for a dream that nobody sees but you。
之后，麦琪那又肥又懒的乡巴佬老妈除了急着让病榻上几乎一无所有的女儿签署卖房协议外，佯装麦琪的病情与她毫无关系。
弗兰基老爹和麦琪谈起了麦琪死去的父亲，和他父亲的那条爱犬，麦琪的父亲为了让爱犬减轻痛苦，对其进行了人道处置。
弗兰基这个被牧师称为“操他妈的异教徒”，迷惑了，本来他想给麦琪买一辆可以用吸管控制的轮椅，并送她去城市大学就读，可是，麦琪因为不能动弹，腿上长了恶疮，整条腿也被锯掉了。麦琪在恳请弗兰基象他父亲对待爱犬一样对待他，弗兰基起先拒绝了，麦琪咬舌自尽，血肉模糊后，被医生发现，未遂。
牧师对弗兰基说：不要插手，让她去吧，要学会原谅自己，忘记天堂和地狱吧，正是这些让你迷失。
斯科雷普对弗兰基说：你已经让麦琪拥有了实现梦想的机会，你本不必内疚。即使她现在死去，她也不会遗憾。
弗兰基告诉麦琪，他给她起的高卢名字：莫库什勒，曾经在拳击场上被无数人欢呼的名字，它的含义是：我的挚爱，我的血肉 ……
无法言语，无法动弹的麦琪流泪了。
弗兰基拔掉了麦琪的呼吸器。从此，他再也没有回到拳击馆。
斯科雷普用倒叙的方法向弗兰基那不知所终的女儿讲完了整个故事：
“I thought you should know what kind of man your father really was.”
拳击是一个非自然的运动，它要人迎着痛苦上，而不是理智的避开，所有的动作都是逆向的，退后是为了打出一记重拳，出左拳，右脚用力，反之，亦然。
人生，亦如此。
最好的拳师不是出手最狠的，而是最会保护自己的。
爱她，所以尊重她的意愿——让她死。
感谢克林特·伊斯特伍德，是这个不朽的老牛仔用一颗慈父心，让我们见证了梦想的成长，生命的不可亵渎。
还是无法忍受Clint Eastwood的电影太过冷峻的调调
这辈子最最珍爱的电影之一，而伊斯特伍德大叔个人占去两部，另一部是完美世界
除了“tough"我想不到其他词来形容这部影片。它绝不是单纯的拳击电影，换句话说之后的拳击电影也很难再超越这个高度。它用一种非黑即白的果断方式处理一个黑与白之间的灰色区域，所有的碰撞都是果敢而刚硬的。因此电影在最强势坚硬的外表下诠释了最柔软动人的人性。
出身寒微的大龄女青年终于到了冠军之赛的巅峰，稳步向励志的大团圆全力迈进的中途，竟突然一个急转直下，迅速跌入无底深渊。这世界真的有一份耕耘一份收获的传奇吗？还是人再努力，也始终躲不过命运的算计。
片名以及一直到最后一场比赛一半的时候，我都以为这又是一部标准的好莱坞流水线美国梦作业片。结局点亮了全片，她输了，但电影赢了。
很悲伤的电影， “My darling,my blood.”
麦琪从始至终她总是微笑着，当她第一次见弗兰奇的时候，当弗兰奇不训练她的时候，当弗兰奇开始训练她的时候，当她比赛赢了的时候，当她受伤的时候，当她死前一刻的时候，她总是微笑着。
通常情况下，故事只讲到功成名就那一段。但大部分时候从瘫痪时候开始的全部才是人生。
最后四十分钟，弗里曼的旁白突然消失，电影就变得像一发催泪弹。看到“My darling, my blood”那里真是没法控制了。。。一部很不一样的拳击片，是关于“放手”的
倘若一个人已然习惯了命运的嘲弄，习惯了他人的离弃，这样一直到死，死水也没有泛起微澜，平静也会相伴。如果命运跟他开个玩笑，让干涩的盐碱地遭逢春风化雨，开出花来，又迅疾摧毁这生机，他当如何？当他的黑夜被另一个生命照亮，也是一种补偿吧。
几乎没有解救之途的人生。解救之路存在于痛苦和拳头和爱。如果你一直躲闪，则永无机会。
生已完满。死亦何妨。
与其苟延残喘，不如从容燃烧！
[Don't let me lie here till I can't hear those people chanting no more. ] my darling, my blood, I have to let you go. 全能3项Clint Eastwood连配乐都写的好好听哦TvT……催泪励志No.1呢
真实而冷峻，深邃而动人。前半部分是让人热血沸腾又忍俊不禁的传统体育励志片，后半段急转直下，将影片从俗套中揪出，带向新境界。东木亲自作曲，配乐和剪辑十分简约，布光极为精妙(低调高反差,车内打光一段很新颖)，三位主演都贡献了超凡的表演。关于梦想、生死、信仰，直击人心的情感。（9.5/10）
好惨烈的结尾，没有鲜花和荣耀，没有亲人和朋友，甚至没有公正可言，只有孤独死去的个人。斯万克的女拳手无论动作还是眼神都很有说服力。暧昧尽在东木的临终一吻之中。
結局一點也不商業.good.
my darling, my blood.后半段，我哭到抽了。
最后拔掉的氧气管 才是最为人性的解脱
从女主诉说那只小狗的故事开始，眼泪就控制不住了，虽然那个时候她还在上升期，还被掌声鲜花包围，可那个孤独，那种深入骨髓的寂寞，也只有弗兰克能理解她的感觉了吧，这两个人本来是相依为命的啊，居然狠心的导演还要夺走其中一个，太虐了，太冷酷了，太真实了……