姨妈的后现代生活

阅遍影评，真是风光无限、好评如潮，令人按奈不住要发上几句杂音。

平日拜粗制烂造的电视节目所赐，对电视电影的内容、情节、角色已有全套挑刺的心得，观《姨妈的后现代生活》，整个是一编出来的生活，遍体硬伤。

任何以现实为题材的艺术作品，归根到底都离不开经济基础，姨妈的经济来源是鞍山的退休金加上兼职所得，确实是相当微薄。但姨妈所住的地段如片中所示，是福州路至外滩的十多层小高层老洋房两室一厅一厨带阳台（她家在12层）在黄浦江边、东方明珠塔对面，房屋使用面积50平米左右，这里的月租金不少于一千美金。以姨妈的收入，大概很难支付如此昂贵的房租，因此那这套价值在一百万人民币以上的老屋，其所有权应为姨妈所有。

姨妈被潘知常骗走毕生积蓄七千元左右，神思恍惚中失足跌伤，住院治疗花费不会超过二十万元（多少也能在鞍山社会保障局报销40%以上），姨妈说“上海我混不下去了”，为了帮助女儿她情愿回到鞍山，卖掉房子扣去住院、搬家等花费，姨妈至少可以拿到五十万人民币回到鞍山。五十万在鞍山生活是什么概念？至于将这套生不带来、死不带走的房子空置扔在上海，在东北的寒风与大雪中摆摊卖鞋，就着咸菜啃干馒头吗？编剧可以低估人民的智商，但是不能低估人民算经济帐的能力。

大凡上海人，无论是上山下乡还是去支边三线，大多永不泯灭一线要回上海的希望。姨妈退休后就是抱着这样的心态，义无返顾的回到上海。（片中交代，此是她的女儿出生不久，姨妈以即将退休的年龄产下小女，是难得的高龄产妇。）姨妈清高、吝啬、好虚荣，却又有坚强自立的一面，退休金虽然微薄，但她在生活上精打细算、并四处寻找打工赚钱的机会，一个人在上海的生活也是有声有色自得其乐。潘知常的欺骗、邻居大妈的去世、女儿来沪的责难……让姨妈不仅狼狈的退回东北，并且还非得跟从来没有共同语言的大老粗前夫复婚、潦倒不堪的一起生活，头脑如此糨糊的上海人，真是平生未见。

姨妈的女儿带着满腔愤恨到上海来“照料”姨妈，这个女儿同样是充满虚荣心，一门心思想要往上走的，电影中有姨妈女儿对表弟出国的艳慕。鞍山——上海——日本——澳洲——欧美，这是所有虚荣的年轻人梦想中的出路。她已经来到上海安定的住下来，姨妈对她也充满深深的内疚，女儿离开上海的可能性便几乎为零。但电影竟让母女俩一起回到东北，继续去过那无穷无尽没有希望、充满怨恨的日子。姨妈无论在不在上海生活，她都有更多、更好的选择，假如真是电影中的结局，影片可以叫《疯狂的姨妈》。谁会想都不想就放弃改变命运的机会呢？除了编剧。

太想制造戏剧性、制造梦想照进现实后的幻灭和残酷、制造“曾经的海市蜃楼，一段梦境一般的”上海与剧尾阴蔼、肮脏、无望的东北的巨大悬殊。编剧在《姨妈的后现代生活》中不仅给了上海人一巴掌、也踹了东北人一脚。

可怜了这么强大的制作班底。

昨日之岛 http://tlccd.tianyablog.com

这不是她一个人的故事，是一代人的故事。
没有想到许鞍华来拍这个题材拍的这么好，我觉得她很懂得收敛，关于上海关于那代人有很多可以入戏的，但她只围绕中心选择事件、人物、表达时代特色的景物，这就是老手的老辣之处。这样看起来，内容非常集中，不蔓不枝。
 
当然，开始前几分钟的字幕也够吓人的
摄影：余力为，录音：杜笃之，龙套：芦燕…..

我印象最深的镜头是：叶离开东北那决绝又急切的样子，她单手拎者皮箱脚步急促有力，头也不回的奔向新生活。
可她不知道，那时，她已不是十七岁了，后来她对潘之常说：我十七岁你可以骗骗我，我还能挣回来，我现在输不起了,离开东北时她就应该如是想。
一直没想到会是个这样的结局，多么让人绝望啊。
那个邋遢的老头，嘴里戳着一柄牙刷，兴高采烈的看着东北黄色二人传，亲生女儿是那个德行。我想如果我来编这个故事，我宁可让她死在上海。

可如果这么一改，就没有力量了，真实的生活永远充满貌似荒诞的结局，每当想起这代人，他们的种种际遇，总令人不胜唏嘘。霓虹闪烁的上海和火红钢水的鞍山；冰天雪地的小农贸市场和车水马龙的闹市.看到的是一样又大又白的月亮。这也太梦幻了，无望的美好最美好。
时代多么强势，而个人又太渺小。

发哥演的真好，赵薇演的也不错，王朔帮忙打官司的王子文也还凑合，没什么特别出戏的地方。
有两句对白令我笑出声来：
一是发哥吃着排骨百感交集的说了句：“你烧的排骨和我妈妈烧的一个味道――糖放多了”
一是大雨中，发哥无限深情的揽着姨妈说：“老年人也应该追求爱情的自由”，姨妈干脆的说：“咱俩还是算了吧，老了老了，别让人说闲话”发哥还要继续，她又说：“你一天一斤小排骨，我养不起你”
 
以下照例是八卦时间;
潘之常说：“平生只流两行泪，半为苍生半美人”直接影射文怀沙个老色鬼，不知道丫会不会告人抄袭，哈哈（我之前已经在Blog里扁过丫了，就不再单独提出来表扬了）
发布会上，许鞍华说还是最喜欢周润发（据八卦大师Vince小道消息透露，当年许曾想过把发哥“潜规则”掉，到老不忘^_^）
向别人说起这个电影，大家都说：名字起的太恶心了，让人听见就不想看，看见了也不想买。

【作者】周和军 王金龙


　许鞍华是香港电影新浪潮的两大旗手之一，作品充满了深沉的人文关怀、政治反思与历史感叹，她聚焦女性命运：《女人四十》、《阿金》、《客途秋恨》；关注社会现实：《投奔怒海》、《千言万语》；寄托家国之思：《去日苦多》；抒写侠义情怀：《戈壁恩仇录》、《江南书剑情》；影片风格多样，类型各异，获奖众多。
　　许鞍华惯以轻松姿态把握沉重话题，新作《姨妈的后现代生活》讲述了年逾六十的姨妈叶绍棠，在时代潮流的冲击下无所适从，历经了炽热的黄昏恋、虚幻的发财梦，最后黯然神伤离开上海，回到鞍山老家，重新品尝清贫、本色的人生况味。影片采取了三段式结构，第一段讲述了宽宽和姨妈两代人之间的碰撞与磨合，色调为白色，调皮、纯真；第二段讲述了姨妈与潘知常啼笑皆非的“黄昏恋”和含辛茹苦骗人度日的金永花，整个色调为红色，含有戏谑和警醒的意味；第三段是身心疲惫、理想破碎的姨妈向时代投降，整个色调为灰色，落寞凄凉。影片凸显出当下的文化冲突、传统价值观与现代社会的价值错位。
　　
　　一、后现代的表征：拼贴、并置与不确定性
　　
　　“后现代把世界作为破碎、充满偶然和边缘、‘拼盘杂烩（pastiche）’等的集合体，认为世界是不确定的，作品的意义也是不确定的。”① 拼贴、并置这些后现代特征作为一种叙事技巧在《姨妈的后现代生活》中得到广泛运用。影片以外甥宽宽的视角交待姨妈的生活常态，通过两代人的矛盾与冲突切换叙事，引入新新少女飞飞，上演“绑架”风波，宽宽因此退场。然而，剧中人物你方唱罢我登场，姨妈的后现代生活经历了花言巧语、劫财骗色的潘知常、度日维艰、“碰瓷”为生的金永花和飞扬跋扈又沮丧压抑的女儿刘大凡，宛如一幅以姨妈为中心的拼贴画，各色人物都成了她后现代生活的点缀与铺垫，线索看似松散，实则环环相扣，最后都回归主线，通过姨妈后现代的种种生活，刻画出人生百态与世事沧桑。后现代生活也是一个当下生活复杂矛盾的拼盘，前卫的和落伍的，华美的和丑陋的，快乐的和痛苦的，无数的对立面同时并存于一个几何体上，姨妈是这个载体和缩影。
　　影片采用了悲喜并置的叙事风格，许鞍华坦陈是“喜感很强的悲喜剧，像漫画一样”。影片前半段诙谐荒诞，通过与憨厚淘气的宽宽、张扬虚荣的水太太的相处，彰显出姨妈个人生存的尴尬处境。后半段风格急转直下，经历了“爱情劫”与发财梦，姨妈人财两空。女儿刘大凡的出场，掀开了姨妈不堪的过去与旧日的苦痛，悲伤与命运成为主旋律，揭示出传统价值观在现代社会中的式微与失落，姨妈从一个喜感的写实人物逐渐还原到被历史与时代遗弃的凄凉身世与人生原点。编剧李樯无疑是影片风格的关键，他延续了一贯的黑色幽默式的市民生活风貌描绘，转而切入冷峻悲悯的小人物梦想落空的悲剧叙述，李樯对现实脉动的准确把握使影片具有了“当代中国”的质感与沉重。
　　不确定性是后现代主义意义观的核心，是后现代文化在否定和建构中提出的关于意义的主张，“‘不确定性’主要代表中心消失和本体论消失的结果。在缺少本质和本体论中心的情况下……不确定性是后现代主义的根本特征之一，这一范畴具有多重衍生性的含义，诸如模糊性、间断性、多元论、散漫性、解合法化、反讽、断裂等等。正是不确定性揭示出后现代主义的精神品格。这是一种对一切秩序和构成的消解，它永远处于一种动荡的否定和怀疑之中”②。李樯从影片主题的视角来把握后现代：“人们感到过去所依赖的价值态度和观念体系全面崩溃，什么都对，什么又都不对，一切都变得不确定和模糊，生命的意义和思想深度同时消失，一切都被商业化，高雅和通俗泾渭不明，任何权威的话语都被认为是过时的，整个世界成了一个混乱无序的梦境，不断被篡改和颠覆……姨妈是个群像角色，无论你现在处于社会中的哪个位置，甚至如年少的姨妈是社会的中流砥柱，但总有一天你会老去，你的理想早已飘走，你自己也被社会所抛弃，这就是我们要面对的现实。可能有些人会认为这太过悲观，但是，这是我们所不能忽视的，姨妈的衰亡过程就是我们每个人的未来。”姨妈一直努力做时代的弄潮儿：大学毕业时响应时代召唤成为一名光荣知青，身体力行知识分子与工人结合的政策，与目不识丁的大老粗结婚，落实知青返城政策后，义无反顾地抛夫弃女回到上海。工作优异，年年先进。年逾六十，壮心不已，对爱情仍充满憧憬与向往，对财富更是求之若渴。我们可以看出，姨妈的每一个人生时期都是时代脚步的追随者，姨妈的每一步奋斗足迹都打上了鲜明的时代烙印，与时代息息相关紧密合拍。然而，社会生活的急剧变迁，人生观念和价值取向逐渐发生了嬗变，传统的、确定无疑的东西逐渐被消解，一切都变得不确定，正如影片所宣扬的：“最悲哀的生活不过如此；最美好的生活也不过如此”，生活的本真和意义变得不置可否，不再有确定的范式和内涵。“后现代主义时代，我们也面临着一种具有同样的破坏力，而且同样是灾难性的感情……如果说现代主义时代的病状是彻底的孤立、孤独，是苦恼、疯狂和自我毁灭。这些情绪如此强烈地充满了人们的心胸，以致于会爆发出来的话，那么后现代主义的病状则是‘零散化’，已经没有一个自我的存在了。”③从开始在上海的高调张扬盛气凌人到返回鞍山后的沉默寡言低首不语，我们可以洞察到姨妈内心的火焰从熊熊烈火到奄奄一息的全过程。力争上游的姨妈也逐渐被时代巨流所吞噬和淹没，姨妈的人生遭际其实就是一曲理想主义者的悲歌。
　　
　　二、月亮的隐喻
　　
　　电影理论家彼得·沃伦将电影的表现手法分为两种极端：一端是现实主义，即用纵深的空间（景深镜头）和延展的时间（长镜头）来表现现实生活的本质，代表作品是罗塞利尼的《罗马——不设防的城市》；另一端则是表现主义，即用抽象的画面（通常是二维平面）来象征、隐喻复杂的心理世界，代表作品是《卡里伽俐博士的小屋》。《姨妈的后现代生活》采用了彼得·沃伦所总结的抽象画面，即超现实主义的手法来强调满月的象征与隐喻意蕴。满月在中国文化中意指内涵非常丰富，既可指代完整美好，也可象征举家团圆；既可寄寓爱情婚姻，也可喻示繁荣富足。影片中满月的意象总共出现了两次：
　第一次出现在姨妈摔伤住院期间，皎洁的月光笼罩病床，惊醒酣睡的姨妈，当满月逐渐移步窗棂时，姨妈的反应耐人寻味：肢体语言由睡意朦胧到起身凝视，复又卧身病榻，眼神也经历了从迷离惺忪、惊奇渴望到失落淡然的转变。许鞍华认为：“月亮是重要的感情点，是电影情节转折时不同调子的东西，应该是有超现实东西出现，才不会让影片过于悲伤，有种神奇的感觉。姨妈看到的月亮，我认为是为了安慰病房里的她，人生病的时候会很孤独，有个大而亮的东西让心灵温暖，我想人在病房里肯定要朝窗外看，设置一个象征的话，月亮比较符合逻辑。”综观全片，此时的满月隐喻丰富而复杂：一是美好。正如南朝周祗《月赋》：“气融洁而照远，质明润而贞虚，弱不废照，清不激污”所描绘的高远、润洁、柔和、清幽的月亮，对于姨妈而言，月亮代表了她曾经理想的美好，当她感知到月光的朗照时，本能地去追寻与捕捉，然而，事与愿违，月亮冉冉远逝，如同她的人生际遇，理想终归弃她而去，姨妈只能偃旗息鼓复归于初。二是团圆。无论是李白的“举头望明月，低头思故乡”还是杜甫的“露从今夜白，月是故乡明”，团圆在中国文化中是满月的应有之义。影片的上半段交待了姨妈现在时，形单影只，敢为人先，如今，身卧病榻，孤苦无依。满月的出现暗示了母女重逢的场面，也为揭开姨妈不为人知的过往设置了铺垫与伏笔。三是抉择。满月的出现，姨妈“朝如青丝暮成雪”，一夜白头暗示了姨妈内心中的艰难抉择与痛苦蜕变，姨妈在病床上缓缓起身目送满月的升空，犹如一场跟过去的生命作郑重告别的仪式。姨妈侧身而卧时眼眶里的泪水依稀可见，那是祭奠和慰藉自己远逝的青春和斑斓的理想。那一夜后，我们看到的姨妈不再是趾高气昂心高气傲，而是心如死灰暮色残年。那一刻的满月，凄凉而悲怆，象征了姨妈放弃了后现代的理想生活。
　　
　　满月的第二次出现是在宽宽做客鞍山的一夜，满月的隐喻被许鞍华赋予了全新的内涵和指向。一是爱情。宽宽心事重重，难以入睡，皓月当空，宽宽被圆润明亮的满月所吸引，到阳台赏月，不能成眠的还有刘大凡。宽宽告诉了刘大凡他青春期的苦恼，暗恋一女孩儿，但是女孩儿不喜欢他，宽宽的爱情无疾而终是因为他是个瘸子。初恋的终不可得使宽宽初尝生活的苦涩，开始体会人生的滋味。刘大凡的爱情同样难以为继，无奈而悲凉，既有遇人不淑的偶然因素又有情理之中的客观原因。许鞍华解释为：“宽宽看到的月亮，他要开始自己的人生了，想着自己最关心的东西——爱情，爱情到底好不好不重要，月亮就象征着美好的爱情。另外，也可以这样想，月亮一直望着地上的苍生，月亮是一成不变的，但苍生却过着反复无常的生活，这也是哀愁的一种象征。”二是希望。满月的出现意味着希望的降临。虽然宽宽的初恋较为青涩，但影片寄予了希望与亮色，宽宽即将开始新生活，远赴澳大利亚留学，成长中的爱情烦恼不过是他人生中的一段小插曲，等待他的将是光明的未来与锦绣的前程。刘大凡若有所思，眼神忧郁而怅惘，刘大凡做厨师心有不甘，然而，她的希望与现实之间的距离判若鸿沟，制约她实现理想的是她的学识与出身。实际上，姨妈的现在暗示和象征了刘大凡的未来。许鞍华试图通过纯净、皎洁、永恒的满月来隐喻：每个人的希望与梦想就像那轮满月，明亮而美好，在实现的过程中总是充满了荆棘与坎坷，希望与现实的沟壑就像人和满月的距离欲求不遂可望难即。
　　影片结尾处，两鬓斑白的姨妈坐在冰冷的摊位前，后面的收音机传来了姨妈感同身受、具有反讽意味的唱段：“吉日良辰当欢笑，为什么鲛珠化泪抛？此时却又明白了，世上何尝尽富豪。也有饥寒悲怀抱，也有失意痛哭嚎啕。轿内的人儿弹别调，必有隐情在心潮”，姨妈吃着咸菜，嚼着馒头，品味着人生悲欢，令人唏嘘不已，感慨万千，浮生如梦，为欢几何？让人去思索个体直面社会问题和现实处境的困惑与失落。
　　回首繁华如梦渺，空有隐情在心潮。春秋亭外，依旧风狂雨暴，只是再无悲声破寂寥。影片的最后，宽宽有一句神来之笔：“我终于成了个瘸子。反正我以前也不瘸过”。繁华落尽，过尽千帆，人生不能尽如人意，但求无愧于心。
　　
　　注释
　　①张首映：《西方二十世纪文论史》，北京大学出版社2004年版，第471页。
　　②朱立元主编：《当代西方文艺理论》，华东师范大学出版社1999年版，第380－381页。
　　③杰姆逊：《后现代主义和文化理论》，陕西师大出版社1987年版，第177－178页。

 
【原载】 《理论与创作》　2007年第3期

题外话，本人是「飞行意大利面条教」教徒，故鸡嘟叫徒使用“上帝保佑”处，本人一概用“拉面”代替。

香港跟上海很相似---一样是渔村演变而来的暴发户天堂，一样的萌“后殖民”情调，一样把“有钱的王八大三辈”奉为金科玉律---所以香港人对上海始终有种挥之不散的情愫，在这种前提下，香港导演对于旧上海的体认，可能基本上还算准确。可是对于中国其他地方，香港人完全没有概念。

距离不光产生美，更多的时候，距离带来错觉。已经看过至少两部香港人拍的大陆题材的片子，基本上可以归类为“天马行空般胡诌八扯丧心病狂的奇幻电影”，一部是受到北京地下音乐圈集体抵制的《北京乐与路》，另一部就是这个洋溢着海派莫名其妙优越感的“大姨妈”。

我希望我没看过这部电影。拉面。

这个姨妈不简单。
她有知识、有追求、清高、看谁都是瘪三，退休生活却也不过是养养鸟、舞舞剑；
她自私、抠门儿，偶尔倒也很仗义，富有公德心和正义感；
你说她保守吧（害怕人们指指点点），似乎又很开放（一眨眼就跟陌生男人上了床）；
她说她有谋略吧（带着瘸腿外甥找工作），偏又十分死脑筋（宁爬十二楼没想找说辞）。
她叫叶如棠——有如秋海棠般晚来俏的女人。
一个个奇奇怪怪的人物陆续进出于她的生活，开始上演一幕幕令人啼笑皆非的好戏……
影片就这样以外甥宽宽的视角为基点，揭开了《姨妈的后现代生活/The Aunt's Postmodern Life》。

很喜欢日本音乐人久石让为影片谱写的配乐。作为宫崎骏、北野武金牌搭档的久石让，在本片里以悠远明快、韵味深长的曲调为观众展开了一幅喧嚣热闹、有如《清明上河图》般的世俗风情画——呈现画中的不是北宋京城的市井生活，而是现代十里洋场上的众生百态。

斯琴高娃是个比姨妈还要不简单的女人。你能感觉到她像海绵一样具有吸纳性——将所有的生活体验全都融入到了表演中，演技精湛到炉火纯青。前半段略带夸张的手法将姨妈的琐碎多面展现得有声有色、不温不火，尤其是偶尔含羞带怯、撒娇作痴的表情看得人忍俊不禁；后半段她开始不露痕迹地收敛表情和肢体语言直至化为无形，让人说不出那究竟出于麻木还是坦然，百味尽在其中。如此收放自如的表演赋予了影片难以言传的神采，令人由衷叫绝。

看到这儿你会不会望而却步，以为《姨妈的后现代生活》是一部十分学院化的文艺片？放心，许鞍华这样兼具人文气息与商业意识的导演一定会准确拿捏影片的娱乐性与深度，将其调和得恰到好处。

影片前半段常令我笑得抽肩捧腹，以为接了个快乐的包裹。然后，慢慢地，关于姨妈的种种悬念和猜想——她的家人呢？她有过什么样的经历？她究竟在顾虑些什么？……开始一一揭晓，我保证你再也笑不出来。当然，也哭不出去——许鞍华铁了心要将生活的万般无奈转嫁给观众——那分明是涂抹了轻松笑料的沉重包袱！

所以，看完本片我特地留意了下这出“阴谋”的幕后策划——李樯——内地还有如此功力深厚的编剧！许鞍华却透露这样的风格是与李樯力争而来的——原来的剧本要灰暗得多。片中的姨妈因为真实而可爱，因为缺点而亲切：生活阅历教导她要以怀疑的眼光看世界，她却总是忍不住想要信任他人——有时出于良知、有时为了爱情，你还能以“善良”或“盲目”简单界定她吗？她竭尽全力不多愁善感，却让观众来感世伤怀。她人老心不老，辗转于上海和鞍山——梦想与现实间，坦诚地感慨：“在这种年头，有人帮我发财就是最大的爱！”

原来，姨妈就是你我。姨妈的后现代生活就是你我的老年生活。我终于明白了她的折腾、她的回归，读懂了姨妈、水太太、飞飞奶奶的孤寂与无助——那是属于所有老人的孤寂与无助。她抗争过、绚丽过，终于还是黯淡下来，回归了家庭、不再挣扎着去追求爱情或是理想中的生活，她平静了，也认命了。

因为《倾城之恋》和《半生缘》，我知道许鞍华读张爱玲。但我不清楚她是否读老舍。那些城市的变迁、人世的无常以及命运的无奈……同老舍在其作品中表达的主题如出一辙。从早期的《胡越的故事》到《女人四十》、《男人四十》再到《姨妈的后现代生活》，我们可以看到许鞍华一路用胶片记录、呈现着自己在青、中、老各个年龄段对于生活、生命、家庭、伦理的感悟与思索（与作品的同步成长令她在把握相应题材时游刃有余），一切又与小津安二郎不谋而合。虽然许鞍华的作品不可避免地体现着女性立场与思维，人性终究还是相通和易于理解的——不论男女。

显然，久石让对影片具有非凡的领悟力，将种种复杂难言的感受精准、毫无遗漏地传递了出来。尤其那首《The Postmodern Life》（后现代生活），以民乐为主，中西合璧，颤动的筝音好似一溜小跑、颠沛流离的足音，在笛子和二胡的加入下，带出点点滴滴难以言传的味道，有欢欣，有悲辛，深情的钢琴和提琴又进一步强化这种感觉，丰富了它的层次与质感。

我们都知道演奏器乐时，有没有感情真的全然不同。听这首曲子，可以明显觉察到它的演奏者带着极其深长饱满的情绪，真是充满了情意，我就这样轻易地被它打动了。

《姨妈的后现代生活》让我重新见到了那个曾经熟悉的、惹人喜爱的周润发，他饰演的潘知常比起《满城尽带黄金甲》中的大王不知生动了多少倍！仿佛又回到了《八星报喜》时代，而且这个骗子依旧一脸无辜、娘娘腔十足、深知女人软肋却让人怎么也恨不起来。

虽然周润发在片中的表现轻松得近乎轻浮、平滑得近于油滑，普通话也很不地道，这些“缺点”却恰恰更加符合片中人物的特质——可见“潘知常”这一角色是相当具有承载力的。没有了俊男靓女、没有了青春飞扬，早已发福的周润发携手从没怎么瘦过的斯琴高娃，照样将老人的悲惶喜乐演绎得光华夺目！

姨妈应该释然。从某种程度上说，其实所有男人都是潘知常。区别仅仅是：有人骗一世、有人骗一时，有人明里骗、有人暗地骗，有人善意骗、有人恶意骗，有人主动骗、有人被迫骗，有人骗得高明、有人骗得拙劣，有人骗得皆大欢喜、有人骗得万念俱灰……反之亦然。至少有得骗还有梦，还有温暖与欢乐。姨妈的大半浮生不就是一出《游园惊梦》么？好的爱情都是需要欺骗的。

莫非我听错了？爱情不是只要赤诚之心就足矣么？不，那是不够的。好的爱情需要种种障眼法，还需要克己与完善自我，将最美的梦境呈现给对方。

赵薇饰演的女儿非常到位。虽然她不是我喜爱的演员，但那些努力与进步却不容忽视。其实女儿与姨妈、与你我也是相通的——她也想要出去走走，她也认为外面会比家中好、未来会比现实好，这些念头不就是梦想么？剥去了梦想的生活正是姨妈回归家庭后的生活——真实终究有些怵目惊心。

既然是世俗风情画，当然不止几位主演了。事实上影片的配角与客串都相当到位：卢燕出演的水太太足见功力、《上海一家人》里的老太太出演的飞飞奶奶、方青卓出演的杀鱼大嫂全都活灵活现。最出彩当属史可饰演的金永花。姨妈让人回味，金永花带给人震撼——那些生活的无奈、沉重与残酷被史可演绎得淋漓尽致。

每处细节都能感受到《姨妈的后现代生活》是一部精雕细琢的作品：起始字幕、精到的镜头、段落式的调光处理、廖庆松的剪辑、贴合人物性格、场景的服装道具；上海与鞍山、梦境与现实，对比鲜明的画面营造出亦真亦幻的感觉，强烈反差下的失落与黯然呼之欲出；甚至姨妈与潘知常脸上沾的西瓜子都妙趣横生。唯一的缺憾是某些情节转接得稍显突兀，好在影片传递的温暖足以弥补一切。

从前读《临江仙·夜归临皋》并没什么感觉。看到“长恨此身非我有”，我的理解不过是——人生大多身不由己，影片却透过潘知常之口给出了最简洁、本真、通透的解释——连我们自己的身体，都不是我们自己的。基于这样的解释，我对苏轼佩服不已——果然没跟佛印禅师白混，不知这解释究竟出自李樯还是许鞍华——居然能如此了悟！

连我们自己的身体都不可拥有，又岂能左右命运？

据说许鞍华本想给影片一个喜剧结尾，因为周润发不肯到鞍山补拍最后几个镜头，终于被迫以现在的悲剧情节来收尾。原来一部电影也同我们的生活一样，拥有数种可能，最终实现的终究只是一种。我开始想象一脸傻笑或不笑的潘知常来到冰天雪地的鞍山，找到鬓发散乱、容颜苍老的姨妈，对她说：“苏东坡说得好——‘长恨此身非我有’。虽然我们无法拥有自己，但或许，我们可以拥有彼此。”

瞧，姨妈刚醒，我又开始做梦了。这就是女人。

注：小时侯看《骆驼祥子》，不懂。就记着斯琴高娃对张丰毅说“赶明儿个我给你生个小骆驼！”我好奇极了，想人居然能生出骆驼来！那骆驼会有多大呢？会不会有人的特征呢？等啊等啊等，结果虎妞难产死了，我始终没能看到骆驼生出来。这个结一直在心里打了好久，等终于明白话里的意思，我也就长大了。

也是小时侯，每次路过电影院我总是尽量绕道走，因为我妈逢片必看（也是那时的电影票真的很便宜）。只要听见她说“走，进去看场电影哎！”我就知道暗无天日的时刻又要来临了。什么影片分级制，我妈全无概念，也从不认为那有什么必要。她的标准是——只要她能看，我就能看。

这么着，血腥的《南京大屠杀》她带着我，少儿不宜的《湘女潇潇》她也带着我，低暗幽怨的《美人之死》她还带着我。多数时候我都在座位底下爬来爬去地玩，在半明半暗的光线下呆看座位上方瓜子壳飘落的轨迹，偶尔也探出头来往幕布上张望一下——呀！就看到日本鬼子正拿刺刀往孕妇肚子上扎，或是长工缓缓拉开潇潇的缠胸布，或是毁了容的女子照镜子后惊恐绝望的情景……吓得我一激灵。我妈呢？全然没留意到这些，依旧专注凝望着银幕。

在为数不多的、老实呆在座位上的日子里，我记得有部名叫《月牙儿》的片子，斯琴高娃演妈妈，年轻的宋丹丹扮女儿。平淡的剧情，那种无奈与走投无路的情绪却连年幼的我都能感知到。现在回想起来，一对母女——身为女人的母亲带着终将会成为女人的我一道观看《月牙儿》，真有点儿意味深长。

写到这儿，瞬间，我忽地明白了我的妈妈她为什么那么喜欢看电影。
附：
【临江仙】(夜归临皋)

                           ——苏轼
夜饮东坡醒复醉，归来仿佛三更。家童鼻息已雷鸣。敲门都不应，倚杖听江声。长恨此身非我有，何时忘却营营？夜阑风静縠纹平。小舟从此逝，江海寄馀生。