博·伯翰：隔离在家

作者丨 Rachel Syme

一个超活跃艺术流派正在兴起，它诞生于那些在青春期前就开始上网的人的头脑中——即"媒介化头脑快报Dispatches from a Mediated Mind"。这些作品（无论是写作还是表演）探讨了生活在一个被源源不断的社交媒体、网络信息和真人秀节目的信息冲击中，对我们意味着什么。

这些作品充斥着Reddit流行语和流行文化梗，对于那些超过60岁的人，或者那些生活作息规律足够好，与他们的手机有健康关系的人，可能无法理解。但对我们其他人来说，这些作品既是一种解脱，也是一种恐怖，是一面镜子，照出了我们自己焦头烂额、支离破碎的意识。

我想到了帕特里夏-洛克伍德（Patricia Lockwood）的小说《没有人在谈论这个》（No One Is Talking About This），它深入到一个痴迷于登录 "门户 the portal"的女人的大脑空间，她因为在推特上写道："狗有双胞胎吗？"而在网上出名。或者古怪的播客 "POOG"，其中喜剧演员凯特-贝兰特和杰奎琳-诺瓦克既模仿又放纵他们自己对健身文化的痴迷。或者 "这个美国妻子"，一个由 "假朋友Fake Friends, "集体创作的 "现场直播的多镜头网剧"，它讲述了三个男人被困在长岛的豪宅里，经历了一场因看了太多的 "真实主妇The Real Housewives "剧集而带来的梦靥（精神病发作）。这些报道与其说是关于心理健康，不如说是关于自我和我们生产和消费的媒体之间的推拉张力。我们现在都有多重人格，在不断地表演。这很累人，但又让人振奋。它使我们变得狂躁，又让我们沮丧。而在过去的一年里，我们中的许多人被孤立，我们紧紧盯着电脑屏幕，像想家的水手眺望舷窗外。

三十岁的喜剧演员博-伯纳姆(Bo Burnham)是媒介化思维的主要作者之一，在新作"Inside"中，他以一种狂热和熟练的清晰度，捕捉到了疫情期间无拘无束、欣喜若狂、无精打采的多重感觉。这部由伯纳姆自编自导的90分钟的演出，绝不是一个传统的喜剧特别节目，即一个人站在观众面前讲笑话。除了几个罐头式的、尖锐的片段外，它几乎不包含任何口语化的打油诗，其中的 "片段 "让人感觉他刻意做得这么老套和过时的。相反，"Inside "是一场高超的单人音乐盛宴，也是一部实验性的电影——在试图制作上述单人音乐盛宴时，通过Wi-Fi连接而崩溃——尽管，在媒介时代，当各种风格被扭曲和混合在一起时，尝试定义风格这件事已经没有任何意义。

"Inside "展现的，是一个受困与观众与自己内心的创作者的探索。伯纳姆从未明确提到过疫情，这种有意的遗漏使得特别节目的标题具有多重含义。"Inside "是一个关于隔离生活的综艺节目，也是关于伯纳姆不安的内心——他渴望被人看到，但又讨厌自己对观众评价的过度在意和永不满足。在他2016年的最后一次现场演出中，他告诉观众："如果你能在没有观众的情况下生活，你应该去做。" 伯纳姆在视觉和音乐参考资料之间跳跃，有一种挥洒自如的流畅性。在一个片段中，他细致地再现了 "白人女的Instagram "的光鲜、修整的美感。在另一个片段中，他跳到一个淡然的Twitch流媒体人的角色中，测试一个新的视频游戏，也叫 "Inside"，其中他控制一个Bo Burnham化身，只能做几件事：哭泣、踱步、坐下。这个插科打诨的镜头是伯纳姆的作品的风格的体现，也概括了他在过去一年的幽闭状态，并唤起了作为一个表演者的自我惩罚。这部特别节目的大部分内容都试图指出在同一时刻生活在内部和外部的感觉，以及它可能激发的防卫心态。"对刚刚开始的事情的反击，"伯纳姆在一个节目中唱道。

伯纳姆对独自坐在房间里记录自己并不陌生。他在十几岁的时候，就因为在马萨诸塞州东部的家中卧室里制作的YouTube病毒视频而成名。他被誉为喜剧奇才和千禧年的预言家，从小就在评论区里生活，痛苦地适应别人对他和他的作品的看法。"他在20岁时的一次圆桌讨论中说："人们之所以对我指指点点，是因为我从互联网上走出来，在喜剧俱乐部里没有得到足够的批评。"但是，事实是，对于那些说这话的老喜剧演员们，我想让他们读一万条网络评论，看看他们是否不觉得被批评得过了。" 伯纳姆在二十六岁时已经拍摄了三部专场现场特辑，他发现自己被十年来搅动的 "内容"（他在 "Inside"中尖锐地使用这个词）撕碎了。正如我的同事迈克尔-舒尔曼（Michael Schulman）在一份简介中所报道的那样，2018年，伯纳姆在上台前经常遭受恐慌症的折磨后放弃了现场表演。他把精力集中在幕后工作上，执导了克里斯-洛克和杰罗德-卡迈克尔的特别节目，并拍摄了《八年级》，在这部电影中，他试图 "从情感上盘点 "在年幼时永远被插足的感觉。他还转向了表演，在Emerald Fennell的《前途似锦的女孩》中饰演一个被重新出现的，被旧录像片段揭露了其真实本性的男主角。在《Inside》中，伯纳姆解释说，他终于控制住了自己的焦虑，并计划在2020年的某个时候从幕后回到舞台。"我想，你知道吗？我应该再次开始表演，"他说。"我一直在躲避这个世界，我需要重新出发。然后......最有趣的事情发生了。"

"Inside "分两幕展开，有一个简短的 "中场休息"，期间伯纳姆用刮刀慢慢擦拭他的摄像机镜头——这是这部特别节目对其自身艰苦创作的许多元指。地板上散落着一团团电线，伯纳姆编辑我们刚刚观看的镜头的镜头——他穿上服装和设置纸板背景的蒙太奇，他重新录制自己唱歌的场景，因为他在错误的时刻呼吸，以及他盯着镜子中自己的倒影拍摄的关于电影进展的独白。这些幕后花絮给这部作品披上了一层真实的外衣，但伯纳姆很快就告诉我们，我们不一定要相信它们。在特别节目中，大约半小时后，他唱了一首关于无偿实习生和剥削性劳动的爵士歌曲（这是关于晚期资本主义下生活的几首短小、不正常的曲子之一），然后拍摄了一段 "反应视频Reaction Video"，显示他对自己的表现表示赞扬。然后，他又拍摄了一段对这段反应视频的反应视频，如此反复，直到他深陷其中，他的反应不再是真实的。

Inside的后半段愈加悲伤和奇怪——伯纳姆的头发和胡须越来越长，他看起来越来越像在海上受困。在拍摄过程中的某个时候，他30岁了，他看着时钟滴答到午夜，然后穿着内裤表演了一首关于生存恐慌的流行歌曲来庆祝。他为完成特别节目的工作而发愁，对着摄像机说："这意味着我必须不再工作，这意味着我必须过我的生活。" 有一次，他开始哭，并打翻了他的照明设备。同时，互联网一直在嘲弄他。在他最好的节目之一 "欢迎来到互联网 "中，他戴着圆形的夸张的眼镜，在天文馆的投影前表演。"他唱道："我能不能让你对所有的事情都感兴趣？”

在疫情早期，推特上有很多关于莎士比亚在瘟疫期间写了《李尔王》这一事实的讨论；隔离会不会给我们所有人时间来完成我们自己的杰作？话又说回来，在这样一个恐惧的、压倒性的时期保持理智，而不对自己抱有很大期望，难道还不够难吗？"Inside"是关于迷失和孤独的感觉，但它也是一个记录，记录了在疫情的一年里，把极端的、令人振奋的努力用于制造一些东西。伯纳姆为每个镜头构建了场景，使用了因孤立的需要而产生的创造性照明技术：用头灯手电筒照亮的迪斯科球，用手机屏幕作为跟踪点，白墙巧妙地变成了绿色屏幕。但我最喜欢的一幕是接近尾声时比较安静的一幕，在这一幕中，伯纳姆在只有烛光照亮的杨树投影前表演了一首原声歌曲（这是对TikTok的 "田园生活cottagecore"美学的致敬，是另一个视觉笑话）。他吐出了一串术语——"'拼车卡拉OK'、Steve Aoki、Logan Paul/射击场的礼品店、商场的大规模枪击事件"——这些术语在一起没有意义，"又来了，那种有趣的感觉，"他唱道。在特别节目的最后，他短暂地找到了走出房间、走向阳光的方法——但事实证明，这种自由也是一种诡计。当我们从长年的孤独中走出来时，我们中的许多人都在与折磨伯纳姆的同样的内部冲突进行谈判。

像他在最后一首歌中唱的那样 "再也不出门 "更可怕，还是放弃我们被媒体化的自己，过一种更加暴露的生活更可怕？

观看《柏·本汉：我的隔离日记》(𝘽𝙤 𝘽𝙪𝙧𝙣𝙝𝙖𝙢: 𝙄𝙣𝙨𝙞𝙙𝙚) 时内心五味杂陈，它在87分钟裡完整的把防疫期间“人的精神世界”表现得淋漓尽致。从剧本、灯光、音乐、后制，柏·本汉一人包办所有工作，影片中时不时可以看到他在检查拍摄，研究道具的片段，虽然独揽所有工作非常帅气、展现了他非凡的才华，但同时也非常孤独……。这部被定义为𝙘𝙤𝙢𝙚𝙙𝙮的作品，利用𝙙𝙤𝙘𝙪𝙢𝙚𝙣𝙩𝙖𝙧𝙮的形式纪录生活，整个过程就像电影《楚门的世界》，通过观看者的切换（柏·本汉本人同时扮演两个身份）审视拍摄内容，每个环节看似混乱，实则乱中有序、前后呼应。这边分成两段来分享：

《柏·本汉：我的隔离日记》

前半段：柏·本汉眼中的世界模样

柏·本汉一开始用歌曲述说著整个世界的现况，也提出“不知道是否可以拿这个开玩笑，你现在还笑得出来吗？”内容循序渐进，随著被关在家的日子拉长，他的主题到后段亦拉回聚焦在自己身上。初半讽刺时事、在社群网站观察到的现象，是脱口秀常见的主题，但柏·本汉利用歌曲与影像，带出了专属他本人的魅力。有段在谈论“𝙬𝙝𝙞𝙩𝙚 𝙬𝙤𝙢𝙖𝙣‘𝙨 𝙞𝙣𝙨𝙩𝙖𝙜𝙧𝙖𝙢”的片段非常精彩，歌词句句一针见血，与影像的配合天衣无缝，边看边讚叹柏·本汉在如此简单、不算宽敞的空间裡制作佈景、变换氛围的能力。

后半段：柏·本汉观看自己的模样

这部分是我爱上这部作品的最大原因。柏·本汉毫无保留的把“自己”呈现出来，在隔离日常中我们拥有大量和自己相处的时间，也是个能好好审视自我的时机，所以他跳脱本人身份，偶尔像在受访、偶尔像观众、偶尔像个导演，用不同的观看者角度观看自己的作品（或者应该说是生活）。这裡有一个我最爱的环节是他化身游戏直播主，试玩一个“困在一栋房子”（也就是现实处境）的游戏。这个游戏的目的是要逃出房子，但其中的游戏角色能做的事除了找提示之外，就只剩下哭。不知道看到这边，大家会不会怀疑这是否还是部𝙘𝙤𝙢𝙚𝙙𝙮，因为这个概念真的太绝望。

这边先不暴雷，但想稍微预告一下《柏本汉：我的隔离日记》的最后一幕非常震撼，宛如《楚门的世界》的2021版，在渐渐变大的笑声中，他一人神情落寞的看著萤幕，回到开场那首歌曲：“你现在还笑得出来吗？”虽然不清楚大家的隔离生活是什么模样，我自己的内心变化其实和《柏本汉：我的隔离日记》极度相似，一开始我还享受著待在家的安逸感，但时间一拉长，心情逐渐焦虑不安，原本觉得新鲜的体验也慢慢变得乏味……。如果你也有类似的心情，你不是一个人，希望这份共感的心情能给你带来一些安慰。

最后来简单介绍“柏·本汉”。2006年时，他因为在𝙔𝙤𝙪𝙏𝙪𝙗𝙚上的自弹自唱影片而获得关注，随后和唱片公司签了合约，同时把音乐运用到自己的脱口秀节目。2013年时他参与创作并演出美国电视喜剧《成名心切》（𝙕𝙖𝙘𝙝 𝙎𝙩𝙤𝙣𝙚 𝙄𝙨 𝙂𝙤𝙣𝙣𝙖 𝘽𝙚 𝙁𝙖𝙢𝙤𝙪𝙨），同年更出版了首本诗集《𝙀𝙜𝙜𝙝𝙚𝙖𝙙: 𝙊𝙧, 𝙔𝙤𝙪 𝘾𝙖𝙣’𝙩 𝙎𝙪𝙧𝙫𝙞𝙫𝙚 𝙤𝙣 𝙄𝙙𝙚𝙖𝙨 𝘼𝙡𝙤𝙣𝙚》。柏·本汉的才华不仅如此，2018年时他执导并编剧的电影《八年级生》（𝙀𝙞𝙜𝙝𝙩𝙝 𝙂𝙧𝙖𝙙𝙚）上映，作为首部电影作品，他收到了广大的好评，甚至获得美国编剧工会的最佳剧本奖、美国导演工会的最佳首部长片。

而这位才华洋溢的艺术家亦参与了在今年上映的电影《花漾女子》。他在片中饰演与凯莉·墨里根（𝘾𝙖𝙧𝙚𝙮 𝙈𝙪𝙡𝙡𝙞𝙜𝙖𝙣）有大量对手戏的Ryan，看到蛮多国外网友盛讚《花漾女子》的选角，我自己也觉得演员为这部电影加分好多！他除了和墨里根在药局唱跳芭黎丝·希尔顿（𝙋𝙖𝙧𝙞𝙨 𝙃𝙪𝙡𝙩𝙤𝙣）的《𝙎𝙩𝙖𝙧𝙨 𝘼𝙧𝙚 𝘽𝙡𝙞𝙣𝙙》之外，结尾的反转也让人印象深刻。（我那时在看电影的时候被圈粉，他也太适合当小儿科医生了吧）

7.5/10，PG-13。在Netflix看完发自内心的鼓起了掌，并告诉自己，得把这部片子下载下来，反复学习。

忽然开阔了自己脑洞。天呐，一个人在家呆一年也能把生活过的如此有趣。我也应该把生活过的有滋味一些。看这个视频的时候就在想，自己要拍这样一部视频的话，需要有怎样一个阅读量，需要那些技能，以及几年之后可以有这样对生活放松的态度，几年才能攒出那么多想法，并有能力落地。

有较高的画面质量，舒服的视效，而且都在努努力就可做到的范围内。推拉摇移，简单拼接，一台投影仪，几盏变色灯，不需要特别专业设备和技能。用形式的创新来替代高昂成本的技术画面。把生活中各种思考，社会问题的反思，用轻松幽默的态度拍成一个个独立的小故事。我想宋飞拍《宋飞传》的目的和本片一样吧，把一个个毫不相干的段子演出来，拍成一个东西，拓展单人脱口秀的形式。本片男主甚至更近一步，虽然宋飞是单人脱口秀，但拍的电视续集还是找了一堆人，而本片在疫情的背景下，自然而然的真的是一个人演。

很喜欢贯穿整场影片的那种“说了很多，但又什么都没说”的空虚寂寥感。

There it is again, that funny feeling.

最后结局更是让我拍手叫绝。还以为门外透出来的是通向幸福的希望之光，结果开门后，聚光灯却打在身上，原来门外只是一帮audience who is just making fun of you，and they just want some jokes. 想回去，门却已经被锁死；剩下他孤身一人，独自面对这个荒唐的世界。

孤独，是负面的，是21世纪的流行病， 孤独，也是自省和反思的，无论是对社会还是个人。

======

如果说2020冻结了我们的生活，那么隔离更把人们冻结在一个奇怪的位置上。这感觉就像是卡夫卡的变形记，一天早上醒来自己突然变成了一只孤立无援的甲虫。

而所有隔离过的人，大概都很难忘记那段时间所遭遇的情绪冲击，那是一种对精神极度内耗的体验。往往从无助恐慌开始，经历愤怒或痛苦，到归于平静，很快平静又被打破，重新陷入新一轮的恶行循环。

但我们所能看到的，许许多多和负面情绪相关的信息里，人们好像很少公开展示—孤独。可能是因为这是现阶段理所当然出现的状态，似乎它的存在只是表明你比其他人更多愁善感一些，可毫不夸张的说，在最近发生的诸多不幸中，我都看到了孤独的痕迹。它的影响像细流不知不觉地缓慢渗透，又在某个措手不及时瞬间将人吞噬。

孤独，就是这样一种折磨人的东西，而隔离中的孤独，更糟。

所以，如果你正在隔离中，我希望在接下来的几分钟里，借由艺术中孤独的力量带给你一点点慰藉。

Bo这次真是豁出去了。两个明确的感受：有抑郁症经历的观众和没有的人观感差别应该会很大；另外Bo很明显的中气不足，大部分bits都是strong start abrupt ending，开头两首歌之后提醒了一句“don't expect smooth transitions-”，但说这话之前就怒切了好几回。也不是话没说完半成品，就是“说到这份上够了fuck you take it or leave it”，跟What和Make Happy的bits比起来就是省了每首歌最后的exposition，之前掰开揉碎和你讲讲道理“we all deserve love, even on the days when we aren't our best" / “you see he was lashing out with sexist language because he had his heart broken.” 这次什么messages除了那么两三首歌其它基本上全省了，就像socko说的不要把教育你的责任放在我身上很特么累的（讲了两句血淋淋的现实就被无情扯掉送回limbo，Bo是chomsky粉头吧）。这一点在Jeffery Bezos两段上体现的超级明显简直特么笑死了。

看第三遍做了个小笔记每一个bit和结束方式（记录名称非歌曲官方名称）：

opening Robert is a bit depressed / abrupt ending

heals the world with comedy / abrupt ending

(monologue) smooth transition / abrupt ending

facetime with my mom / complete song abrupt ending

that's how it works / complete song violent ending with messages spelled out

(monologue) social consultant /

white women's Instagram / complete song fades out

(monologue) can anyone shut the fuck up /

unpaid intern (reaction video) / abrupt ending

Jeff Bezos / abrupt ending

(monologue) social media is a bad idea /

sexting / abrupt ending

(monologue) subscribe my content / prolonged eye contact

be funny in a room teaser / complete but not, end with "one more (take)"

hold me accountable / abrupt ending

(monologue) 30 years old /

I'm turning 30 / abrupt ending song

(monologue) don't do it /

intermission window cleaning

I don't wanna know / abrupt ending

game stream / complete bit

feeling like shit / abrupt ending

(monologue) ATL /

Welcome to the internet / abrupt ending

(monologue) I'm not gonna finish it /

jeff bezos / abrupt ending

(monologue) live comedy / complete

funny feelings / full song full message

(monologue) breakdown bit / abrupt ending

(monologue) I'm not well /

get your hands up (all eyes on me) / abrupt ending

ending song / comeplete sing full ending

step out of the room bit / abrupt ending

it'll stop any day now