盖布瑞案：消逝的小生命第一季

1.不要遗忘任何一个悲剧，有人是在用生命在给我们纠错的机会。

2. 只要是庞大的组织，都会出现漏洞、惰性、官僚主义、责任分散等等缺陷，要不断的纠错纠偏。（例如本片涉及到的洛杉矶的Department of Children and Family Service，1984年就成立了，已经运作成为一个非常庞大的组织，但在片子里看到的各种官僚作风和漏洞触目惊心）

3. 社工服务中有个一原则叫“平等对待与不平等对待并举”，例如在权衡维系家庭完整度和孩子身心健康安全时，肯定会优先把后者放在第一位。成人与孩子之间优先谁？优先孩子。

4. 涉及到弱势群体保护的工作不要外包给以盈利为目的的组织。

5. 儿童保护不是单一组织机构的事情，不联合司法、警局、学校、医院等机构是极度低效甚至是无能的。

6. 当美国在为自己的儿童保护制度纠错的时候，我们国内的相关制度和机构也许才刚刚起步，真心希望加快学习，加快进度，很可能就在此时，已经有孩子在绝境挣扎。

7. 没有同理心的人会是什么样子？Gabriel的母亲和继父展现的淋漓尽致，整个审判没有任何表情，一滴眼泪都没有。这些人自己已经属于“病态”，“同理心”是人类后天不断习得和强化的，他们到底从何时何地因何丧失了这宝贵的人类属性？

2013年5月23日，加州洛杉矶郡的警察收到了一番不同寻常的报警电话。

一个母亲打电话求助说她的儿子在浴缸中滑倒了，去检查的时候发现孩子已经没有了呼吸。送到医院后，医生发现这名八岁的孩子全身上下布满了伤痕以及被虐待的痕迹，在送到急诊室的几个小时后，孩子宣告死亡，止于八岁。

这个男孩的名字叫Gabriel Fernandez。

今年2月26日，一部记录了这个八岁男孩的惨案以及他母亲、母亲男友和四名社工的审判过程的纪录片在网飞上线。

在上映后近一周，该纪录片占据了网飞美国地区收视率第一名，目前豆瓣9.2分，IMDb 8.4分。

Gabriel在被虐待致死时仅为八岁，正在上小学一年级。出生的时候妈妈马上抛弃了他，而亲生父亲在坐牢，于是从出生一直到三岁Gabriel都与他的舅舅以及他舅舅的同性伴侣生活在一起。

到他三岁时，他的外公外婆认定一对同性伴侣不适合养育孩子，于是他们把Gabriel接回了家。

在死前六个月，Gabriel回到了亲生母亲Pearl Fernandez以及她男友Isauro Aguirre的屋檐下。仅仅半年后，惨案发生了。

Gabriel死亡后，洛杉矶郡地区检察官Jackie Lacey起诉他的母亲Pearl和其男友Isauro恶意谋杀且判处死刑。

让人惊讶的是，Lacey还同时起诉了与Gabriel相关的四名DCFS社工，因为出于他们的玩忽职守，Gabriel没有及时被撤离虐待家庭才会死亡。

“如果这些人干好了自己的工作，这个八岁的孩子就还会活着。”

这个案件交给了律师Jon Hatami和Scott Yang，两位均经验丰富且都身为人父。

“这是一个挑战”，Hatami表示。尤其在加州起诉死刑是一件罕有的事情，而案件的恶性程度更是让人不寒而栗。

此案有一万多项展示用品的实物证据，几千份文件档案，一百多个目击证人，且涉及多个极度隐秘的政府机关。每天媒体们都在法院外排队等候，来报道这起在洛杉矶掀起腥风血雨的惨案。

这件案子在媒体的曝光下逐渐发酵，当记者开始挖掘更多线索后，才发现这不仅仅是一个家庭所酿造的悲剧，无数的线索指向了整个系统的疏忽和失败。

在Gabriel死去之前，他的小学老师Jeniffer在学校看到他身上的伤痕，多次报案给儿童社工管理部门Departmenet of Children and Family Service （DCFS）。

但即使社工去家里调查拜访后，也没有任何记录以及上报。DCFS规定社工在拜访之后要填一份Body Chart，来指明孩子有没有被肢体虐待。在Gabriel全身是烫伤以及割伤的情况下，表格里依然没有任何记录。

社工部门之外，警察署也曾多次被报案，但上门之后也没有完整的立案调查，就简单的和Pearl对话之后确信小孩子只是跌倒打闹受的伤就离开了。

就如此一天天过去，Gabriel无法逃脱这个家庭的毒手，每天睡在一个狭小的柜子里被殴打虐待，身边人的求助也杳无音讯。各个部门各项调查各个工作人员的玩忽职守，连环相扣，仅仅六个月之后，一名八岁的男孩被虐待身亡。

案件的结尾，可以说是一个迟来的正义。Isauro被判死刑，Pearl因认罪被判终生监禁且无缓刑。

当Isauro被宣判死刑后，Hatami站了起来，拥抱了身边的Scott以及Gabriel的亲生父亲后，流下了欣慰的眼泪。

然而就在他拖着一箱箱的证据离开法庭时，他接到了一通电话，在离Gabriel不远的区域，又一个10岁的孩子，又是亲生母亲和她的男友，在家被虐待身亡。

不久过后，依然同一个区域，又一个4岁的孩子……

我们背诵着三字经长大，”人之初，性本善“是我们学的第一堂课。但看完这部纪录片后，我不知道是否还有信心继续去相信这六个字。

亲生的母亲可以对自己的孩子下如此毒手，朝脸上打气枪，晚上关在柜子里睡觉，甚至喂食猫砂。

而社工们，本应是保护这些生于不幸家庭的孩子们的人，也玩忽职守，拜访之后随意听信监护人的谎言解释草率离开，全然不顾孩子满身伤痕的证据。到最后就连警察也闭眼不看。

人本恶吗？那为什么Gabriel却是一个生来善良的孩子呢？

在死前两周写的母亲节卡片里他画了一个小房子上面写着“open the door to see who loves you” ，然后有一扇用剪纸做的小门，打开是他自己的大头照。

他还制作了小优惠券当母亲节礼物，这张优惠券的作用是：“我会当个乖孩子”。

看完之后觉得最让人痛心的并不是一个悲剧的发生，世界上有太多糟糕的事情，正如开篇的记者所说：“一个8岁的孩子，在洛杉矶被杀，都登不上报纸”。

真正让人痛心的是，在一个丑陋悲剧终于被揭开真相之后，警钟敲响之后，人民哀悼之后，同样的悲剧还在一件一件地发生。

整整五年中无数起抗议、哀悼、“Justice for Gabriel”，之后却似乎什么都没有改变。警察们社工们依旧漫不经心，人民们依然愤怒却束手无策，而许许多多孩子们依然在被虐待的屋檐下夹缝生存。

若我们知道父母不能救，社工们不能救，而也早不指望政府和体质部门，那么谁能救救孩子们呢？

像除草一般撬动深根。是一部流水线作品，但是因为故事本身太好了，牵动的人事组织太多了，就是典型的拍不坏。这个系列其实有带emotional bias，但是我jio得就这个case做到公正客观不太可能，你看看最后那个jury，说的话理论上都成立，但是道德是不允许的，是会被社会公认价值观唾弃的。其实我个人对于美国jury system也有个看法，我认为一代移民不应该被call to duty，因为其从小的成长环境不一样，而一些很根基的东西是没有办法去改变的，比如他说，“beat to teach him a lesson”确实，在亚洲文化中棒棍底下出孝子，“the mom should take care of him”亚洲文化中典型的母亲全责理论。美国人看来jio得他不可理喻，我一个亚洲人一看理解三分，但是在法律秩序下，当你想要贯彻民主的时候，生淮南淮北可是本质区别啊。

整部纪录片的结构有些混乱，太多无足轻重的素材，剪辑的技巧稍显稚嫩，如同纪录片呈现给观众的信息一样，它有太多不够成熟和片名的想法，无法提供足够的深度和广度。主观的内容太多，几乎每个人都带着强烈的偏见和主观的情绪在讲述，缺乏有效的说服力。

正如结尾时我们看到的，盖布瑞案结束，仍然有第二个、第三个盖布瑞。大家都因为情绪和道德（包括律师、法官、陪审团、导演），急于谴责并将加害者定罪，同时不断的批评体制和系统。然而，要全面遏止虐待儿童的事件，应该从更根本的角度去探究，那就是加害者。《我们与恶的距离》以一个为死刑犯辩护的律师为视角，把这个被忽略的问题狠狠地抛向了观众的面前，它提出了一个深刻的思考。但在《盖布瑞案》中，无论是纪录片的创作者还是片中的人物，几乎没有人真正想过从加害者的角度去思考（唯独那个唱反调的陪审员），只有愤怒的情绪和不满的指控，没有找到事件的关键，隔靴搔痒。

当然，这部纪录片作为抛砖引玉还是可以看看的。

一月底，湖北17岁脑瘫儿死于家中的新闻，在网络上引起一片哗然。

其实，类似的惨剧并不罕见，也绝非疫情下的偶然。 据统计，美国平均每年有600万至700万的儿童被指认疏于照顾或受到虐待。 这部纪录片，就揭露了数以万计的虐童案中，最为耸人听闻的一起——

盖布瑞案：消逝的小生命

The Trials of Gabriel Fernandez

导演：布莱恩·耐本伯格 首播：2020-02-26（美国） 集数：6 单集片长：47-63分钟

《互联网之子》导演布莱恩·耐本伯格执导，Netflix出品。 豆瓣评分9.3，烂番茄新鲜度100%。 但截至目前为止，仅有300位余用户在豆瓣标记了“看过”。 相较于全世界范围内不计其数的受虐儿童，关注本剧的人数可以说是微乎其微。

诚然，如同片头所提示的那样，剧中与虐待儿童相关的图像和对话或将引起部分观众的不适。 但很无奈，这正是深陷困境的孩子们无力挣脱的现实。 身为成年人，我们不该熟视无睹。 如果可以，请鼓起勇气，陪他们一同面对。 2013年5月22日晚，美国加利福尼亚州洛杉矶郡棕榈谷，八岁男童加布里埃尔·费尔南德斯因心脏骤停被送往医院救治。

24日下午，孩子彻底失去生命迹象，离开了人世。 加布里埃尔的母亲声称孩子是因为不小心跌进浴缸才晕倒的。 但经过检查，医生发现孩子身上存在多处伤痕—— 烫伤，鞭伤，烧伤，勒痕，咬痕，淤青，骨折…… 更荒谬的是，孩子的肺部和腹股沟均遗留有软气枪的子弹。

显然，这些伤害不可能是一夕之间造成的。 加布里埃尔之死，疑点重重。 结合家里随处可见的血迹来看，孩子的死亡和父母脱不了干系。 然而，这起恶性事件并没有第一时间见报。 将其推进大众视野的，是《洛杉矶时报》的记者加里。

顶着失业乃至承担刑事责任的风险，坚信此事另有隐情的他私自展开了调查。 不久，某内部人士向他泄露了一份载有加布里埃尔遭受虐待全部细节的机密报告。 白纸黑字的文件证据一到手，加里就迅速发布了报道。 人们开始自发悼念加布里埃尔，并数次发起抗议。

很快，地区最高检察官指控孩子的母亲珀尔·费尔南德斯及其男友伊绍罗·阿吉雷蓄意杀人。 同时以虐待儿童、伪造公开记录的罪名起诉了与之相关的四名社工。 立案三周后，案件交由副地区检察官乔纳森处理。 乔纳森有着和小加布里埃尔相似的童年经历。 他自幼就被脾气暴躁的爸爸恶语相向、拳脚相加。

所以，当人们好奇加布里埃尔为什么不离家出走，只有他明白—— 在那个年纪，孩子什么都做不了。 父母的暴力只会令他们更觉自身的卑微和渺小。 乔纳森想为无辜的加布里埃尔打抱不平。 哪怕来得晚了些，他也誓要还孩子以正义。

接下来的四年里，乔纳森四处搜集线索，召集了包括孩子的亲属、老师和消防员、法医在内的大量证人。 2017年，针对珀尔、伊绍罗和社工们的审讯终于拉开了帷幕。 起初，伊绍罗态度强硬，拒不认罪。 按照他的说法，他确实在盛怒之下做出了过激行为，但意不在将孩子置于死地。

可伤痕累累的尸体已然说明了一切。 负责尸检的医生告诉法官，正常的八岁孩子通常拥有一个饱满、柔软的白色腺体，重量在35到50克左右。 加布里埃尔的胸腺却极度干瘪、瘦小，仅有10克重。 这意味着，孩子长期处于极端的情绪和生理应激反应下。

此外，医生还在孩子的胃部发现了质感如同沙子的灰色颗粒物。 经仪器检测，原来是猫砂。 死去之时，孩子的体内没有任何脂肪储存，也没有食物。 这分明是长期遭受虐待的结果。

更可怕的是，他们还把孩子整日整夜地关在柜子里，用手铐锁住脚踝，拿袜子堵住嘴巴。 这种做法即便不会直接致死，也必然大大降低孩子的生存质量。 在血淋淋的事实面前，伊绍罗的辩解太过苍白。 比这更让人难以置信的是，孩子的亲生母亲珀尔也是共犯。 提起过去的伊绍罗，同事和老板都表示，他谦逊、诚实，是个好人。

但在和珀尔交往、同居之后，他变了。 珀尔的家人说，是珀尔带给了伊绍罗负面影响。 珀尔常年嗑药，还有过被轮奸、被家暴的经历。 这些因素形塑了她扭曲、病态的内心。 人高马大的伊绍罗，就经常遭到她的拳打脚踢。

当初，珀尔后悔生下了加布里埃尔。 还是孩子的伯祖父迈克尔和同性伴侣大卫，说服她留下孩子，并主动承担起了抚养孩子的责任。 他们对孩子视如己出，关怀备至。 和他们在一起的时光里，加布里埃尔总是笑眯眯的。 透过那些温馨的合影，你能感受到他的快乐和幸福。

而后来之所以没能如愿把孩子带大，是因为有人举报他们猥亵加布里埃尔。 但这完全是恐同者的恶作剧，指控并没有成立。 无奈，出于歧视，珀尔还是抢走了孩子。 管孩子叫“同性恋”，也构成了她羞辱孩子的手段之一。

珀尔和伊绍罗无疑是一对不称职的父母。 案发当晚，他们甚至没有陪同加布里埃尔前往医院。 但在加布里埃尔的悲剧中，失职的不单单是他们，还有社工。

孩子的老师，很早便举报了珀尔的不良行径。 可惜，被安排去珀尔家做应急反应的社工资历尚浅。 初来乍到的她没有及时联系医生，让孩子错失得到救助的良机。 她的家访非但没有提供实质性的帮助，反而导致孩子被打得更狠。 除了老师，加布里埃尔的其他亲属也屡次求助于社工和警察，但谁都不曾真正伸出援手。

虐童专科医生说得很对： “这个世界上终极的邪恶就是，知道什么是错的，看见了错的东西，却将头转开。” 这些人的所作所为，与其说是袖手旁观，不如说是助纣为虐。 他们宁愿和盛气凌人的母亲站在同一阵营，也不愿意相信一个遍体鳞伤的孩子。 究其根本，是社工背后的儿童与家庭服务部出了问题。

社工主管格雷戈里也在被起诉的社工名单里，他的情况就非常典型。 他手下有六名社工，平均每人对接30个案例。 也就是说，一般来讲，他需要对280个孩子负责。 但在实际操作的层面上，这基本不可能。 所以，分身乏术是其一。

其二，他们来自家庭维系单位，职责不光是保护孩子的安全，还包括维系家庭的完整性。 这样一来，把孩子从父母身边带走自然不会是他们的首选方案，成人的权益就在无形之中凌驾于儿童的权益之上了。 总而言之，儿童与家庭服务部并没有给予社工以正确的价值引导和充分的技术支持。

更有甚者，上头把棕榈谷的福利部外包给了第三方公司。 为了节省加班费，这家公司居然禁止员工对加布里埃尔提供帮助。 听话的员工固然居多，但不听话的也大有人在。 有人写信指出制度的不合理之处，有人试图披露案件的相关证据。 可他们的下场，却是被威胁，被追捕，被革职。 其实，这样的人并不少。

为了加布里埃尔，很多人都付出过努力。 珀尔的妹妹曾主动留宿，保护孩子们，尽管她当时尚未成年。 消防员从未站上过法庭，却还是勇敢地在审讯中现身。 提及死去的加布里埃尔，许多受访者都流露出了遗憾和悲伤。 仅仅因为没有带弟弟一起玩，姐姐便已经深深地感到自责。 就连仅与孩子有过一面之缘的警卫，都在多年之后仍为孩子的逝去泪如泉涌。

可那些直接或间接的加害者，却是如此冷漠。 珀尔和伊绍罗，始终面无表情。 失职的社工们，也自始至终都在想尽办法为自己辩解。 我从他们的眼睛里看不到一丝悔恨。 至于儿童与家庭服务部和洛杉矶郡监理会，则躲在后面，一言不发，拒绝出镜，拒绝回应。

最终，珀尔被判处终身监禁，伊绍罗被判处死刑。 而涉事社工和相关部门，不出所料，逃脱了法律的制裁。 果不其然，判决公布两周后，一模一样的悲剧在同一个地区再次发生。 无辜的小生命仍在不断地消逝。 在庞大却不作为的体制面前，个体的奔忙仿佛只是徒劳。 他们需要的，无疑是对体制的一场撼动。

*本文作者：kiwi

审判纪录片，发生在2013年加州的8岁男童Gabriel 被母亲及其男友虐待殴打致死案。由于情节过于严重，其母亲被判终身监禁不得保释，其母亲男友被判死刑。但该案件更令人愤怒的是，在男童被长期虐待时，有老师邻居等报告于Department of Child and Family Service 部门，由前后多名社工到访，跟进案子，但每个人都只是听信受害人母亲一面之词即敷衍了事。4名社工被控严重渎职罪(Criminal gross negligence), 这是加州历史上第一次。纪录片从多个角度探讨DCFS系统里存在的问题，包括4名渎职的社工在Gabriel 案件里的影响程度及对他们的刑罚。

讽刺的是在纪录片尾端，5年过去了那4名社工的审判还未结束时又有一部极其类似的案件发生，也许需要做出改变的不仅仅是社工们吧。