以父之名

有时候，人只有经历悲剧之后，才能真正学会如何的相处。《因父之名》这部片子，讲述的正是一对父子如何在共同的苦难中，彼此真正的了解和相爱。这是一个父子共同成长的主题。这也让我想到了另一部类似主题的片子《生命如屋》（Life As A House）。 这部片子的开头，展示给我们的是标准的严父逆子，Gerry与Giuseppe，形为父子，实则陌路。Giuseppe，他只是赌场的一个小小的记分员，可是这并不妨碍他始终坚持有尊严的活着。他老实、本分，小心的维护着他的家庭，他希望他的儿子也能活得有原则。可是，一如大多数青春期的男孩，Gerry对于这个并不显赫甚至显得有些迂腐的父亲，他瞧不起，也厌恶他的唠叨和苟且。他甚至写了父亲的名字，对着它小便；离家时，充满了解脱般的轻松快乐。 Gerry和他的朋友，或许因为背了行为怪异的爱尔兰人标签，被警方怀疑为爆炸案嫌疑人。警方的抓捕，其后的逼供，以至法庭的审判，都如一出闹剧一般荒谬。可是，如果没有这场飞来横祸，Giuseppe或许永远无法了解他的严厉和期望，曾在儿子心上留下过怎样的阴影，而Gerry或许永远无法蜕变为一个坚毅负责的男人。 Giuseppe始终没有放弃过洗刷污名的努力，而Gerry也终于了解到外表软弱的父亲，有着怎样一颗坚韧的心；可是，Gerry对于终身囚禁的未来仍是心灰意冷，即使在爆炸案真凶Joe对他们父子当面承认他才是真正的案犯之后。而真正促成Gerry开始抗争的，是目睹Joe把自制的火药喷向一个与之为难的狱警之时。在他喊出“杀人的滋味就这么好吗？”之时，他第一次感到生命的力量和尊严，和无辜者的无力。而让他坚持下去的，是他的父亲。纵然他的父亲，已经冤死狱中，他仍然要斗争到底，为父亲寻回公正。 Daniel Day Lewis很成功的塑造了Gerry的形象。他偷，他混，他不务正业，他玩世不恭，可是，Gerry不是一个坏小孩，他生就一颗柔软的心。他会在和父亲的电话中，报喜不报忧，纵然口袋里只剩下买薯条的钱；他会从自己可怜的余钱中，分出一点给公园里露宿的流浪汉，因为他也是爱尔兰人。他讨厌父亲，他看不起父亲，可是，父子的血脉亲情，是无法割舍的；所以他会在登船离开家乡的一刻，不可理喻的对着父亲的背影，叫声再见；如果不是那个英国警察以父亲的生命作威胁，他或许会继续挺过艰难的第7天，那么整个故事都要改写了。（英国法律规定，罪证不具备之前，拘留最多7天） 正是这样，Gerry所有之后的转变，都有了足以让人信服的理由。而令人深思的是，这样一个善良的小孩，他的自暴自弃却是源于父亲跟前始终无法得到的认可。男孩子在成长的过程中，不单需要父亲的方向指点，还需要父亲的心理支持。至此多少有些明白，为什么D大学入学时，John一定要陪同前往，用他的话说，是给D.一些Male Support，因为D.的父母离异了。 要谢谢Daniel Day Lewis（Gerry），Pete Postlethwaite （Giuseppe ）和Emma Thompson（Gareth）的把握和演绎，他们的表现，平实，却直指人心。 导演Jim Sheridan对于情节和线条显然有极强的驾驭能力。他十分有技巧的把英爱冲突的背景，警方的黑暗腐败，狱方的惨绝人性，和主人公的经历际遇编织在一起，清楚的展现了这样一些背景，如何的影响了一个普通人的成长，如何的影响了一对普通父子的情感心路。但是，导演也在另一层面上，对于人性，揭示给我们更深层的思考。 Gerry和Giuseppe的关系，已不必多言；爱尔兰共和军的眼里只有仇恨，人命草菅，不断发生的爆炸，对他们而言，死伤多少只是一个数字；英国警察的对于人的漠视，让人震惊，他们并不在意谁是真正的凶手，只要他们让事情有了交待；狱中的犯人，对于自己也是漠然的，生命对于他们的意义也只是另一个白天而已。正是这样，Gerry和Giuseppe的斗争和坚持，才具有了别样的意义，艰难，却，伟大。 不知道Jim Sheridan是否对东方的因果文化有心得，在这部片子中，最后的审判中，2项具有杀伤力的证据，都是善行下的善果。流浪汉的证词，偶然取得的警方干扰司法的便条，似乎都是偶然，却好像又是善有善报的必然。看到这里，会心一笑；如果不是，只当是导演的美好愿望吧。 可是纵然如此，现实是英国警方没有一个人因此而受惩罚；不奇怪，从他们在审判庭上的惊恐到傲慢就可以看出了，那个可怜的爱尔兰警察，做了替死鬼。再美好的愿望，再光明的结局，都要面对不完美的世界。 影片的配乐，印象十分深刻，有几首颇具爱尔兰的幽婉风格，还有Sinead O’ Connor在片尾那缥缈的声音，让我想起她从前的冰冷叛逆和为人母之后的温暖。看歌词，会让人痛。纵然是错了，父母仍是世上最爱我们的人。 心上被刺了一下的场面： 1． Gerry照顾Giuseppe吸薄荷助呼吸，两人关于大手小手的回忆；还有之后Giuseppe自然表露的对死亡的恐惧。不错，大人大了，就变小孩了。 2． Giuseppe逝去，狱中的朋友们点燃了纸，从窗户扔出去，悼念Giuseppe；凄婉的乐声，由远及近；一滴滴从窗口落下的“火之泪”，在脑海中定格。 3． Gareth在法庭上动容陈词，我觉得她这时候很美。 4． Gerry被宣布无罪后，不顾拦阻，正义凛然的要从正门出去。“I’m a free man. I'm going out the front door”。 值得记住的话： 1.Gareth Peirce: It's not the stairs that are killing your father Jerry. Gerry Conlon: Ay, what is it then? Gareth Peirce: It's your lack of faith. Gerry Conlon: Lack of faith? Faith in what? Gareth Peirce: In yourself. Gerry Conlon: I have faith in myself. Gerry Conlon. Lifer. 30 years sentence and I know how to survive it. No problem. Gareth Peirce: At what price? Gerry Conlon: I'll pay the full price. Don't you worry about it. 2. Gerry Conlon: What I remember most about my childhood is holding your hand. My wee hand in your big hand, and the smell of tobacco. I remember, I could smell the tobacco in the palm of your hand. When I want to feel happy, I try to remember the smell of tobacco. Giuseppe Conlon: Oh, my heart. 3.Gerry Conlon: Was I always bad, was I? Giuseppe Conlon: Not always. Gerry Conlon: I don't deserve to spend the rest of my life in here do I? Giuseppe Conlon: All they done was block out the light. ［points to his head］ Giuseppe Conlon: They can't block out the light in here. http://qxqzx.blogbus.com/logs/2005/01/584067.html

从刑讯逼供开始，情绪就没好过。

学了快两年法，3个学期刑法，1个学期刑诉，精学了大约20多个罪名，200多条刑诉法，听过少说10种变态杀人方法，学过不下10个冤假错案。

我以为刑法会让我熟稔犯罪，让我不再恐惧，碎尸的、分尸的；让我把人间的苦痛罪恶都视为浓缩成几个字的法条——“故意杀人的”，无非5个字。

我以为听多了刑讯逼供我就不会怕它了，我以为我知道那么多冤死狱中，或是出狱时已经垂垂老矣的人，知道了聂树斌、赵奏海、呼格、建斌、佘祥林，我的同理心早就会用尽了。狼来了还事不过三呢。

怪吗？不怪。多吗？多的很。

但是我错了：我对它了解地越细，它越是会无孔不入；我对它越是司空见惯，它越是会无限放大。心中树起的所谓的“法律人的城邦”，越是高耸入云，坠落的过程便越是绝望。

说什么“人是目的，不是手段”。放屁，人就是目的，就是手段。

都是政治的牺牲品。

乔，乔他十恶不赦吧。他当然十恶不赦，但在另一个电影里，他完全可以是《勇敢的心》的主角。

什么“爱尔兰人”，什么“意大利人”，什么“叛国罪”，什么“恐怖主义”。

什么祖国是我的意义，什么党是我的生命，什么政治是我的追求。

人首先是人，其次是人，最后是人，表象是人，实质诗人，过程是人，结果是人。

人是主体，不是客体。人是一种不停运动的精神，是一幕自我编排的戏剧。

人不是政治的附庸，不是城邦的附庸，不是党派的附庸；不是为了提高氛围的柴火，不是随意利用的情绪。请把人当人。

体制是规定，守法是美德，程序是纪律。但政府不是免死金牌。