红与黑

    早在很久以前就在央视上看过这部97年拍摄的电影《红与黑》，但记不得什么原因反正当时没看完就睡觉了。最近无意中又在网上发现了这部片子就欣然点击了。
    观后看了一些影评，评论好的和不好的基本上分为两派，好像看过原著的大都反应电影拍得跟原著差距甚远，原著中表达和揭示的深刻内涵并没有在电影里完全释放，所以认为电影不好；而认为好的那派似乎基本都是没看过原著的，完全当成了一部纯粹的爱情文艺片来欣赏了，因此也使我产生了兴趣写这段关于原著和电影比较的短文，与喜欢它的影迷们分享一下。
      能够令我爱不释手、反复阅读的世界文学名著中司汤达的《红与黑》算是其中之一，司汤达是十九世纪批判现实主义体裁的文学家，他最擅长的就是刻画人物丰富的内心世界，通过对人物的内心描写揭示作者想要阐述的深刻主题和深远意义。所以被后世公认为开创意识流小说的鼻祖。在这部超越阶级金钱、道德伦理之上的爱情题材外衣包裹下的其实是一部反应现实的、残酷的政治小说。
     能读懂小说真谛的先决条件首先是要了解当时法国历史的社会大背景：由十八世纪末公元1789年被压迫的城市贫民攻占巴士底狱为标志的法国大革命的爆发，愤怒的人民处死了当时法国国王路易十六以及他惊世美貌的王后玛丽（奥地利皇室公主），随之波旁王朝的覆灭，所有贵族阶级的权利、财富、地位等一切特权都变得岌岌可危。而在此后动荡、混乱的各阶层、各党派的纷争中，赋有智慧、才能、野心的出身于下层阶级的拿破仑.波拿巴的脱颖而出，整合了混乱的法国政局，不仅创立了法兰西第一帝国，也改变和影响了整个欧洲世界的政治格局。与此同时这股新势力也犹如一股思想的时代春风，感召、影响了许许多多像主人公于连一样的身处于底层受压迫的有理想、有追求的年轻人，使他们看到了如果接受高等教育、有才能、不论出身也能改变命运的希望和机会。然而伟大的野心即是造就拿破仑成功的助手，也是迫使这位一代英杰最终于1815年被英国人囚禁在圣赫勒拿孤岛度过生命中最后6 年光阴的帮凶。不久之后波旁王朝随之复辟，重掌政权的贵族阶级们生怕灾难的再度降临而变本加厉，他们从骨子里排斥、畏惧、厌恶下层阶级的孩子像特权阶层的人一样接受高等教育，残酷的政治和虚伪的宗教像连体婴般密不可分的法国统治者，不惜一切力量排挤、打压有思想、有反叛精神的青年一代。这部不朽的经典著作《红与黑》也正是在这个黑暗、腐败的时代背景中孕育而生的。
    在十九世纪资产阶级革命浪潮影响下的法国，企图通过宗教或者军政（红与黑）转变自身命运是混迹于底层阶级的青年人最有效的两种途径，而主人公于连恰恰是其中的一份子，心怀远大理想和抱负的才华横溢的男主角于连不甘心永远活在卑贱、贫穷的底层社会，进入神学院深造成为一个优秀、体面、受人尊敬的上等人是于连既定好的人生目标。而到小城维利埃的市长家里作拉丁语家教，意外的使他陷入了与女主人公市长太太---德瑞纳夫人炙热纯真的爱情里辗转逗留、矛盾纠结；然而对名利、荣誉、地位的野心和欲望促使他在神学院学会了虚伪、庸俗的依附权贵，令他在巴黎迅速地飞黄腾达，自尊心达到了空前的膨胀和满足，并俘虏了侯爵千金玛蒂尔特小姐的芳心和新欢，却迷失了纯真、善良的本真，并且加上自卑、猜疑的性格弱点也扼杀了自己内心深处那份纯洁、高尚的爱情。直至即将结束的生命尽头，他在得知了自己并未将德瑞纳夫人打死的消息之后，他喜极而泣，并不是为了可能免于死刑庆幸的哭泣，而是为真正心爱的人还活着由衷的忏悔。他终于领悟到隐藏在内心深处的真谛，找回了自己人性的本色和真爱，也获得了灵魂的救赎和平静。他坦然的选择被处死即是对内心翻然悔悟的自我惩罚和自我解脱，对自身以及两位女性尊严、名誉的维护和尊重，也是对腐朽、残酷的现实社会的呐喊，对糜烂、肮脏的贵族阶级的反抗。
    尽管电影没能把小说中司汤达关于主人公于连很多内心的矛盾刻画的更生动、形象，特别是在影片前半部描写他由起先对德瑞纳夫人的占有仅仅是从作为一个卑贱的底层阶级向贵族阶层的仇视、报复以达到自尊心的满足的快感，逐步在享受着来自女主人公那仁慈、无私的爱的给予过程中发生了翻天覆地的情感转变，他纯真、狂热的深爱着这个他唯一真心爱过的人。但120分钟的胶片限制只能匆匆一笔带过也是情有可原的，因此该片在有关男女主人公超越一切精神、物质障碍之上情感升华的诠释上，并未能够给予观众完全的理解和吸收，感觉更像是违背道德、情欲激烈、稚嫩浮浅的偷情算是影片的一个瑕疵。
    但这并不影响电影的整体观赏效果，尤其是两位主演的出色表演，无论从形象上，还是从举止、神态、语言的表达上都符合我对于原著的想象（除了央视版的配音）。特别是男演员吉姆•罗斯•斯图尔特（Kim Rossi Stuart）不仅长相极其贴合小说中对于连外形的描写------一副比女孩儿还羞怯、柔美的天使面孔，并且在他那充满欲望、叛逆、忧郁等丰富情感的眼神里传递着主人公内心矛盾挣扎的所有信息，孤傲、超凡的气质和举手投足的肢体表达都完美体现了小说中于连品格的高贵，他没有一个高贵的出身但拥有一颗比任何贵族都要高贵的心。而女演员卡洛尔•布盖（Carole Bouquet）尽管从外貌上与原著中描写的这位美貌绝伦的30来岁少妇存在一定的想象差距，但其优雅、端庄的仪态，极具古典主义质感的外形，以及情感收放的张力表演都生动塑造出女主人公高尚、母性、宽和、仁爱等性格特点，也深刻地演绎出其内心在虔诚信仰、道德贞操与无私给予、无畏的享受爱情之间矛盾、挣扎的纠结情感。两位主演的出色演绎，促使我毫无杂念、全情投入的看完。
    在这里我所谓的杂念是指对于一些完全不忠于原著改编的面目全非的电影所产生的极度反感、深恶痛绝之情。例如我曾经看过一部意大利版电影的《呼啸山庄》，电影刚看了20分钟我就有心用吐沫儿把那个导演给淹死了，原著里天性叛逆、狂野、自私但依然惹人迷恋的凯瑟琳摇身变成了一位温柔、娴雅、博爱的竖立在希腊神庙里的阿芙洛狄特【爱与美之神‘维纳斯’】，而外表孤冷自闭、倔强隐忍，内心狂热燃烧着炼狱之火的希斯克利夫却演成了靠琼瑶剧出名的那位每部戏里都在嗷嗷喊的马氏风格大情圣，整个拍成了一部腻腻歪歪、哭哭嚷嚷的琼式爱情电影。最可气的是豆单上还跟帖一群捧臭脚的孩儿们，围攻凤毛麟角的几个直言不讳辱骂篡改原著的导演的影迷，我并不是因那些无知的孩子愤慨，也不怪演得完全走形的演员，导演的思维决定了整部片子的走向，高举着‘创新、突破’的羊头，卖着‘被关注、成为焦点’的狗肉，这种不负责任、亵渎艺术的影片简直就是一种毒害90后青少年的精神鸦片。
    至少在这方面电影还是比较忠于原著的，只是省略了不少展现主人公之间矛盾冲突的故事情节。有的观众认为电影看着虎头蛇尾，我想也许是发表评论的影迷没有看过原著或者至少是没有认真详细地阅读过的缘故吧。因为凡是看过的读者都知道，司汤达在上半部关于男女主人公爱情纠葛的和男主角于连随后进入神学院进修的故事描写上一共才用了三分之一的笔墨，而在下半部叙述关于他顺风顺水渐入佳境的上流社会生涯和与玛格丽特小姐激情、反复地爱情追逐竟然用了几百页的纸张，但从他向德.瑞纳夫人开枪之后包括审判、悔恨、赴死的尾声部分只占了全文薄薄的十来页，而其中让那场精彩绝伦的法庭自我辩护的内容占去了两页之外，剩余纸张几乎全是有关于连的心理描写：他在狱中所有时光脑子都用在对于射杀德.瑞纳夫人的悔恨和对于残酷社会抵制、扼杀小人物努力爬升企图转变命运的不公平的强烈愤恨之中；而在得知女主人公并没有死的消息之后，他的全部精力又转移到对韦尔吉幸福生活的回忆和对德.瑞纳夫人疯狂的思念、爱恋、从容赴死的遐想之中，甚至是在接待身怀六甲的妻子玛格丽特、律师、好友、以及神父等每日的造访时也不例外地陶醉于自我想象的意识里；而这些心理描写的确很难用电影方式表达出来，无非是运用一些重复镜头或者幻想的镜头画面来展现尾声的精华，但这似乎又过于缛肠、繁琐的画蛇添足了，故此导演只能拍出这样的效果是可以理解的。
   整部影片在节奏控制上时而舒缓也不拖沓，时而轻快不失明朗；在情节处理上部分细腻并不繁缛，有的简练却不仓促；在拍摄手段上前半部运用大量复古、唯美的长镜头、独立镜头娓娓讲述着男主人公在韦尔吉乡下拥有的幸福时光，而下半部大量的采用了分割镜头、快节凑的短镜头更替，栩栩刻画着于连游弋在巴黎越来越功利、世故的浮华生活和越发膨胀的野心、占有欲驱使下的爱情角逐游戏。因此我个人认为这部法国版的《红与黑》应该算得上是一部可以打四分的经典影片，值得欣赏！

看了的人都感动于于连和德瑞拉夫人之间深厚真挚的爱情。但马蒂尔德才是剧中最悲剧的人物，她对爱情执着，单纯，她永远忠于自己内心的情感。就像她自己所说的，第一次就委身于他。她疯狂的爱着于连，可于连只是利用，玩弄她，她忠于自己的情感，可这样也没有换来一份真挚的爱。即使她知道于连仍然是爱着德瑞拉夫人，她也从未悔恨自己被欺骗的感情，只能卑微的爱。马蒂尔德一生只爱过一个人，但她的爱没有回应。于连与德瑞拉夫人相爱，却因世事而无法相守，但至少他们都钟情于彼此，他们的爱得到了回应。可马蒂尔德，那个单纯的傻女人，她以为自己找到了真爱，为了这个他可以抛弃一切，可没想到一切都并非她的想象。如何承受这愚蠢的自我讽刺。我以为我拥有了，可是原来我什么的都没有，只是被开了一个恶意的玩笑。直至最后，她发现自己只是这场情感中的局外人，她也甘心于被愚弄。于连被送上断头台是最好的结局，这是他罪有应得。即使这样，也不足以向一份真挚的爱赎罪。

如何解读于连？这是读过《红与黑》的人们，所碰到的首要问题。当然，评论家早已提供一些答案，比如，一个向上爬的野心家、阴谋家，一个拉斯蒂涅式的人物……这些说法肯定是对的。但我觉得，更应把于连放到所处的年代里，按照教科书的说法，即把典型人物置于典型环境中加以考察，这或是更可取的做法，可望得出更切实际的结论。定下《后拿破仑时代的于连》这个题目，原因便在此了。

    何谓“后拿破仑时代”？《红与黑》有一个副标题：“一八三O纪事”。这之前，是法国大革命时期（1789年-1794年）、拿破仑执掌法国时期（1799年-1815年），和王政复辟时期（1815年-1830年）。小说中，于连感叹“拿破仑啊！在你的时代……”，鉴于此，将前两个时期合称为“拿破仑时代”，将之后的王政复辟时期称为“后拿破仑时代”。关于这段时期，人民文学版《红与黑》译者张冠尧在该书《前言》中说：“波旁王朝的复辟使被打倒的贵族卷土重来，他们和教会沆瀣一气，把法国又拉回到大革命前的黑暗年月。随着大革命而登上政治舞台的资产阶级，尤其是小资产阶级遭到压制”，“平民青年没有任何出路，只能以教士职业为晋身之阶”。这是“后拿破仑时代”的基本特征。两个时代是如此不同，小说中，连瓦匠都看出来了：“换了‘那一位’的时代，就有意思了！瓦匠能当上军官、将军，这都是见过的事！”

    木匠的儿子于连登场时只有18岁，到1830年死时也只22岁，终其一生，拿破仑的影响无时不在。小说中写到一老外科军医，此人堪称于连的教父。他曾随拿破仑远征意大利，“既是雅各宾党人，又是波拿巴分子”，“甚至站在帝国一边签名反对王政复辟”。老军医退役后来到维里业，教于连学会拉丁文，向他讲述大革命的有关历史，临终前还把一大批书留给他。后来，于连学了三年神学，成为一名年轻的教士。

    在老军医的影响下，于连成为拿破仑的狂热崇拜者，最喜欢的书是《圣赫勒拿岛回忆录》。此书为拿破仑侍从所撰，记录拿破仑在圣赫勒拿岛上的流放生活，还记下拿破仑口述的一生事迹。于连在德·雷纳家当教师时，悄悄将拿破仑的肖像，藏在住处的床垫下。更重要的是，于连决计仿效拿破仑建功立业，梦想像后者那样，“仅凭手中一把长剑便成为天下的主人”。这是可以理解的：大革命就在不远处，前辈在回忆当年，后辈则歆羡不已，并起了模仿之意。然此一时也，彼一时也，时过境迁，以前可以得到的东西，现在虽然可望，却不可及。于连必须改弦更张了。

    小时候，于连看见身着战袍的龙骑兵，“便发疯了似地想当兵”，及年稍长，却改主意当教士。原因何在？后拿破仑时代，法国社会不再崇尚武功，不再可能“一刀一枪博得个封妻荫子”。相反，“有的神甫四十多岁便拿到十万法郎的年薪，三倍于拿破仑麾下名将的薪俸”。穿红色军服？还是穿黑色教士服？从收益上看，二者早已此消彼长，最终造成于连的舍“红”就“黑”。“红”与“黑”，说的其实是于连人生道路的选择。

    必须看到，于连是迫于现实作出选择的。即便当了教士，仍怀着一颗出人头地的心，其征服欲和对胜利的渴望，并不因穿了教士服而稍减。如有的评论说，于连是把“情场当作战场”，所作所为，仍是一副军人姿态。我以为，于连征战的不只是情场，还有上流社会；他是把真实的战场，转移到女人的床笫和上流社会的客厅，变征服将士为征服女人、征服上流社会而已。

    先说情场之战。于连先后征服两个女人：德·雷纳夫人和玛蒂尔德小姐，前者是市长太太，后者是德·拉摩尔侯爵家的千金。于连是作为家庭教师进入市长家的，给其三个儿子教授拉丁文。虽对上流社会抱着仇恨和厌倦，却不妨碍他决心要将德·雷纳夫人“弄到手”。于连征服德·雷纳夫人，采用的是一种蛮不讲理的打法，利用住在主人家的便利，半夜去敲主妇的门。于连能够得手，与他18岁的年纪、漂亮的面孔、横溢的才华有关，也与德·雷纳夫人的淳朴、母性，和缺乏爱情有关。她“十六岁便嫁到大户人家，一生之中，对爱情没有任何体验”。这是一场遭遇战，并无多少战术含量，适合于连莽撞少年的身份。

    征服玛蒂尔德小姐之战则不一样了。于连这次是德·拉摩尔侯爵的秘书，协助后者处理文件，甚至管理田产。之前，已在市长家和神学院历练，感情生活上，也有与德·雷纳夫人的“姐弟恋”，是一个更为成熟的于连。对手玛蒂尔德小姐更非同一般：生于巴黎显贵之家，是个漂亮的金发女郎，身边有三个追求者：克罗兹诺瓦侯爵、凯律伯爵、吕兹子爵，清一色的名门子弟。更要命的是，玛蒂尔德对他们不屑一顾，于连这个外省的木匠之子，能让她正眼相看已属不易，更遑论其他？

    所以，这绝对是一场苦战。于连能够一战，固然因自身实力：聪明有才华，谈吐和见识皆不凡，办事能力极强，为此，德·拉摩尔授给他一枚勋章。玛蒂尔德的崇拜英雄情结，也助了于连一臂之力。她认定于连是个丹东式的人物，敢作敢为有魄力，唯一不足的是出身低微。但她马上想到：“敢于爱一个社会地位与我有霄壤之别的人，这已经是伟大果敢的举动。”两人一番亲密接触后，率先表白的居然是玛蒂尔德，用的是书信方式；第三封信，竟邀于连半夜去她的闺房！

    但此战的难度，是于连占领几个高地后，仍难言有胜算。那天夜里，于连架着梯子爬进玛蒂尔德闺房，让后者委身于他。第二天，玛蒂尔德却冷若冰霜，对于连爱理不理，而此时，于连疯狂地爱上玛蒂尔德，“玛蒂尔德知道他爱自己，反倒瞧不起他了”。失意的痛苦，让于连铤而走险，一天夜里，他主动架起梯子再进闺房，两人共度春宵。玛蒂尔德似乎又被征服，她说：“我太高傲，太狠心，你惩罚我吧。”又说：“你是我的主人，我是你的女奴，我想违抗你的命令，应该跪下请求你的宽恕。”甚至剪下一缕头发给于连，作为永远顺从的表示。可是再过一天，玛蒂尔德剪下头发的地方掩盖起来，言语态度复如从前：她“对爱情感到腻烦了”。面对两度委身的玛蒂尔德，于连竟无计可施，心里痛苦极了。

    恰在这时，德·拉摩尔给于连派了一个活：跟随自己参加一秘密会议，作好会议记录之后，将记录压缩成四页，然后背下来，通报给一位公爵。之所以用脑而不是用纸，是因去往公爵府沿途的驿站，都有敌对方设置的检查岗。借着这份信使工作，于连暂时摆脱对玛蒂尔德的苦恋。藏身斯特拉斯堡时，于连巧遇熟人俄国克拉索夫王子，后者得知于连的苦闷，授给他三个锦囊妙计。俄王子的计策，说起来就两点：一是再见玛蒂尔德时，一定要“绷着”，谁“绷”不住谁输；二是声东击西，假装移情寡居的元帅夫人，激起玛蒂尔德的妒忌心。

    自此，征服玛蒂尔德之战开打下半场：再回德·拉摩尔府上，玛蒂尔德去花园，于连不跟着去；玛蒂尔德坐到元帅夫人旁，于连就在一侧也不看她，反而向元帅夫人大献殷勤；又将俄王子交给的信，一封封抄给这位夫人。玛蒂尔德也没闲着，答应了克罗兹诺瓦侯爵的求婚，以致后者一天跑两次德·拉摩尔府上。两人就这么交战着，就于连来说，这场“艰苦表演”竟长达六个星期。

    一天早上，于连在图书室看元帅夫人的回信，玛蒂尔德来了，一把抢过信，说：“我受不了……我是您的妻子，您却把我忘个一干二净。您这样很不像话，先生。”说完眼泪汪汪，扑到于连的怀里。于连不敢松懈，想起俄王子的的告诫：“一字之差会功亏一篑。”便仍然“绷着”，直到玛蒂尔德跪倒到在面前：“没有你的爱，我再也活不下去了。”

    即便如此，于连仍认为，大战只是“赢了一半”，坚持去元帅夫人的包厢看戏，以此来折磨玛蒂尔德。他发誓：“要她害怕！”当玛蒂尔德说要与他私奔时，于连仍装作不愿拥抱她。最终，玛蒂尔德发现自己怀孕了，高兴地告诉于连，并决定给德·拉摩尔写信，告诉父亲“是我首先爱上了他，诱使他也爱我”。可怜的玛蒂尔德！我想，这就是被追的穷寇，被痛打的残敌吧？

    我读于连征服玛蒂尔德之战，感觉前半场是拉锯战：于连胜一场，玛蒂尔德必扳回一场；于连两度得手，都只获得身体，未俘获其心。后半场是攻坚战：于连一点点进攻，玛蒂尔德一点点退却，退守中又有还击；于连不敢半点懈怠，因稍有松懈，必招致反攻，致前功尽弃。所以一直强迫自己“绷着”，终让“绷”不住的玛蒂尔德认输。这场交战，比之征服德·雷纳夫人的兵不血刃，可谓艰苦卓绝。我读这段，仿佛看到刀光剑影，听到金戈铁马！简直太刺激、太过瘾了。

    有意思的是，小说本来就将于连的情事，当作战事来写，一直用“第一次决斗”、“我打赢了一仗，但必须乘胜追击”、“苦战得胜”……等等来描述。特别是写玛蒂尔德的这段：“在即将进行的这场战斗中，因出身而产生的骄傲就像一座高山，横亘在她与我之间的一个碉堡。必须在此部署兵力。”这哪里像是谈恋爱？分明就是战争了。如此看来，身着黑教士服的于连，依然是个红衣将军。

    再来说上流社会之战。在德·雷纳市长家，于连不但是拉丁文专家，还可将整本《圣经》背下；他的优异表现，总让市长疑心他另谋高就，不断给他加薪。在德·拉摩尔侯爵府上，于连处理往来信件，根据侯爵批语草拟复信，后者几乎都签字照发。同时，还管理两地田产，经常要去巡视。跟随侯爵参与秘密会议那次，凭着超强的记忆力，将会议内容装进脑海，转达给公爵。完成使命归来，侯爵夫妇真心称赞他、祝贺他。他的出色才干，获得王公贵族的首肯，克拉索夫王子、阿塔米拉伯爵成了他的好友，元帅夫人甚至爱上他。

    但于连终归是个悲剧人物。他赢了德·拉摩尔家的小姐，却输给德·拉摩尔本人。侯爵力阻女儿嫁给于连。他可以给于连金钱、地产、甚至贵族头衔，就是不允诺婚事。一方面，他安排于连做轻骑兵中尉，一方面，暗中派人调查于连，以致发现后者与德·雷纳夫人的私情。待德·雷纳夫人受人蒙骗，写信控诉于连，于连见信大怒，疯狂中枪杀德·雷纳夫人，终于铸成大错。

    系狱之后的于连，只求一死。其实，他可以不判死刑的。其一，德·雷纳夫人只受轻伤，醒悟后非常后悔，亲笔给陪审员写信求情，说于连是“精神忧郁症发作”。其二，玛蒂尔德亲自找到弗里莱神甫，这位可对于连案施加影响的人，与之私下达成交易：如神甫能让于连免死，她将设法让他当上主教。神甫甚至夸下海口：“小姐，我要使一个人被判无罪不费吹灰之力……”

    但于连决意赴死。审判前再三说自己是谋杀，被判死刑后又不肯上诉。为什么？于连的梦想是当大人物，不甘于仅仅是活着，过庸常人的生活。来德·拉摩尔侯爵家之前，他本有两次过平静而富贵生活的机会：一是娶德·雷纳夫人的侍女，后者刚得了一笔遗产；一是与发小富凯合伙做生意，每年有四千法郎的收入。于连都拒绝了。顺便说一句，正因为拒绝疯狂爱着自己的侍女，于连才被后者告发，以致与德·雷纳夫人的恋情败露。

    小说中写到，于连三次用梯子爬进女人卧室，最先一次是德·雷纳家。梯子是一个隐喻，是“向上爬”的最好诠释。于连出道以来，每遇贵人，一直顺风顺水，征服玛蒂尔德，更让他看到实现梦想的希望。当上轻骑兵中尉后，于连不知是计，“心里已在盘算，要想最迟三十岁便成为司令官，像所有伟大的将领一样，二十三岁的官阶就必须在中尉以上”。哪知道，一直往上爬着，爬着……接近顶端时却摔下来！于连怎么甘心？在他看来，不英雄，毋宁死啊！

    判决于连死刑的是华勒诺，德·雷纳夫人的追求者，于连的情敌。此人口袋里揣着省长委任状，敢把弗里莱神甫不放在眼里。华勒诺确有携私报复之嫌，也遂了大部分贵族的心愿。于连崇拜拿破仑，几乎人尽皆知。德·拉摩尔尽管赏识于连，却也感觉到，“在他的性格里，我发现隐藏着某些可怕的东西”。玛蒂尔德的哥哥干脆说：“如果再发生革命，他会把我们都送上断头台的。”

    1830年，是法国7月革命爆发的那一年。这之前，山雨欲来风满楼，身处外省的德·雷纳夫人也能感知：“与她来往的人都一再说，罗伯斯庇尔很可能会卷土重来”。刚到巴黎的德·拉摩尔府，于连就感到：“他们太害怕雅各宾党人了！在每道篱笆后面仿佛都看见罗伯斯庇尔带着囚车来，惊恐之状令人捧腹”。前述于连参加的秘密会议，就是贵族们讨论“在各省建立起一支由五百死党组成的队伍”，以“打败雅各宾派动员起来的青年队伍”。

    在法庭上，于连有一番告别演说，清楚地说出自己的死因：“即使我罪不该死，我看到有些人，他们并不认为我还年轻而值得同情，反而想杀一儆百，通过惩罚我来吓唬这样的年轻人，他们出身下层阶级，备受贫穷的煎熬，却又有幸受到良好教育，敢于混迹于有钱人引以自豪的上流社会。先生们，这就是我的罪行……”很明显，于连不见容于封建贵族，不见容于这复辟的时代，真的是“生不逢时”！

    塑造于连这个人物，作者到底想表达什么？司汤达出生于一个非贵族家庭，经历了法国大革命的全过程：17岁便投笔从戎，随军远征意大利，尔后又转战各地，横扫欧洲各国封建王朝。波旁王朝复辟后，他一度苦闷、彷徨、消极。我猜想，司汤达一方面对现实强烈不满，一方面无比怀念过去。写下《红与黑》，是将两个时代作比较，并以于连的遭际，来否定后一个时代。于连是一粒种子，种在肥沃的土壤，就会长成大树；种在贫瘠的土地，只能长出歪脖子树。换句话说，于连就是拿破仑，区别只在是否生错时代：身在1815年以前，他就是拿破仑；身在1815年以后，他就只能是于连。所谓时势造英雄，英雄从来需凭借时势。有了特定的时势，于连可能成为拿破仑；没有特定的时势，拿破仑也只能是于连。总之，于连的命运告诉我们：在后拿破仑时代，是出不了拿破仑的！

    也许，置身后拿破仑时代，回望辉煌而英雄遍地的往昔，于连们只能感叹：俱往矣！数风流人物，还看前朝。