卡彭2020

也可能是期望太高了，喜欢汤姆哈迪的可以看，个人追求问题。

汤姆哈迪变形金刚本色再度展露，再度用自己的演技与勇于挑战所有角色的精神证明了自己是长得最帅的面具侠。

自2014年以后，本片以前，31.2%的遮脸出演，在好莱坞的大牌里面也是没谁了。不过我想说，趁着还没老，多拍点帅气的片子不行吗？

《卡彭》主要人物是美国著名黑帮大佬阿尔·卡彭，这位炮制了“情人节大屠杀”、洗白手段超群却臭名昭著的疤面时尚煞星，最终败于偷税漏税、深陷囹圄，少年时期风流债惹上的梅毒在医疗条件不足的监狱让他变成了废人。生命的最后一年，据说他的神志稍微恢复，然而也仅仅是回光返照。这部口碑海内外双跌的《卡彭》聚焦的便是这位大佬狼狈的最后时刻。

我注意到这部电影是公众号推送，文章上来就痛心疾首把这部汤老师新作骂了个体无完肤，再配上可怕的毁容式妆效，和细扒导演死亡导片史，这部片子已经罪大恶极到不应诞于世。然而我抱着好奇看完，得到的结论是：这部电影确实问题明显，但是一星两星也未免贬低过度了。公众号的核心论点是：选择其一塌糊涂的最后一年导致本片没有爽点，把观众锁在座位里100多分钟，观众时时刻刻以为情节即将反转，大佬马上就要一雪前耻，而且导演也非常有心机地一直用幻境制造假高潮，不断吊观众胃口，但结果却令观众大失所望。可是问题是，这部电影的落脚点是让观众爽吗？

大佬迟暮：一个“精神胜利法”的故事

我无意在观众品味这个问题上引战，而且我举双手双脚赞成观众的喜恶是电影是否出彩的重要标尺。但就我坐足100多分钟的感觉来说，该片目的就不是让人爽。汤老师的毁容妆效、时不时搞个屎尿屁失禁、口水从嘴边滴落、动不动抽风式喊叫，无疑展示了主角最不堪的一面。这一切铺垫的不是汤老师最终战胜病魔大杀四方，或是看似疯癫实则玩弄众人于掌中。而是一种近乎暮年之人才能理解的“精神胜利法”：勇敢是敢于直面恐惧，战胜了它的你就是英雄。

导演在本片使用了多个意象来诠释这个观点，举几个明显的例子：一是在影片中段出现的绿野仙踪狮子，众所周知这头狮子是反雄狮形象的，被称为“胆小狮”，经历了一系列历险之后它明白了勇敢的真谛是直面恐惧。片中卡彭显然很喜欢《绿》，在交谈中对各角色和故事情节了如指掌，甚至高歌了狮子的主题曲。二是片中不止一次出现《图兰朵》选段《今夜无人入睡》，这段知名选段的著名歌词是“ 消失吧，黑夜！星星沉落下去，黎明时我将获胜！”，三是卡彭住宅院子里的雕像，似乎是罗马帝国首位皇帝奥古斯都（虽然我个人认为凯撒更合适）。

可是这位大佬怕的是什么呢？导演通过闪回告诉观众，他怕的是两个东西，一是当年虐杀错了人，二是抛弃了自己的私生子。影片中不断闪回纠缠着卡彭的，要么是拽着气球孩子的鲜血淋漓，要么是前手下的鲜血淋漓，而这两点都让他心生恐惧和悔意。

另外，这位“英雄”要直面的不仅仅是自己内心的恐惧，还有现实中的各路人马：FBI、医生、手下、好友、亲人等等各自心怀鬼胎，希望从他这里挖到更多秘密。这个形象抽象化成了鳄鱼。鳄鱼首先伴着监视人员出现，首次被点是卡彭向Jonny指出监视人员藏身之处，看见的却是鳄鱼。第二次是两人钓鱼，首次谈及卡彭的巨额藏金，但几秒后鳄鱼抢走了卡钓上来的鱼，最后一次是卡彭发疯般射击结束、跌落水中，看到鳄鱼向他爬来。

那么，他战胜了这些了吗？

成长母题：为什么这部电影令人失望？

《卡彭》的母题，其实也就是一个战胜自我的故事。导演也通过叙事让观众认识到，卡战胜了这些“敌人”。首先是他在想象中一通大杀四方操作，把冤杀主使基诺打成了筛子，其次是他最终直面了自己的私生子。另外，鳄鱼让一通意念大水冲走了。但这也凸显了电影的问题。首先要讲的东西内容上过于抽象，手段上使用意象过多，闪回采用虚构式，意在表现卡彭试图抽离出来，重新审视这些问题，甚至在雨中尸体上爬行的情节还颇有股悔不当初的意味，但表现意图过于模糊，现实和过去横跳手法过于魔幻，可以说是公众号所说的故弄玄虚，令观众摸不清头脑。

如果导演想讲一个因为人之将死，所以采用“精神胜利法”拯救自己的故事，那么选择卡彭是险招。现实卡彭的大半生经历固然血浆飞溅烈火烹油，看似可以大书特书，但他需要反省和拯救自己的是什么呢？大家都会觉得是冤死的人命和风流债，那么人命问题的解决仅仅是精神意念杀一个人吗？未免过于轻佻甚至可笑。风流债的着墨和渲染又太过碎片和模糊，观众在看的时候不容易明白这个孩子从哪儿来，又和卡彭到底发生了什么，只能隐隐约约觉得他和雨夜大屠杀有关。而孩子为什么总是拿着一个黄气球，为什么一开始肚子鲜血淋漓，全都没有交代。这种处理对于观众太过天书。看起来导演还想通过对冤案和私生子的愧疚，表现出卡彭的人情味儿，然而他选择的方式却是使用精神意念来补偿两人，细想下来不仅荒谬，而且冷酷。到这里，导演到底是崇拜卡彭，还是鄙夷卡彭，把一个枭雄拉下神坛，再通过精神胜利法立起来，这是给观众的启示吗？

所以说到这里，其实这部电影为什么让人如坐针毡，原因不是它不够爽。丧片多了，难道每部都让人大呼浪费演员吗？本片的问题在于不能自圆其说，自身的逻辑线偏离了大众的认知。在观影这个行为上，观众多少需要一点圆满感，这部电影完全没有给观众这个机会。再辅以花里胡哨的手段，成功把大家绕了进去。有的观众迷失在情节的疯癫上，根本不知道导演想干嘛。有的观众走出来，发现前面自以为寻到答案，结果都是一场空。

寻宝：半路折戟的故事

遗憾的是，导演的野心不在于讲好一个母题，他还颇想和观众卖卖关子，用卡彭谜之巨额藏金吊观众胃口，也就是常见的寻宝母题了。然而可悲的是，寻宝母题在导演手里成了工具人，只是用来炒作话题，凸显身边人的险恶，顺便时不时用这个表现卡彭头脑清醒，让观众以为卡彭是老奸巨猾和所有人玩儿游戏。可事实上却一点儿用没有，这个母题最终完全消失了，使观众感到受到了愚弄。到了最后，他还要和你炫耀一下他没把这个话题忘掉，用一行“没发现这笔钱”字幕结尾。如果硬要给这个设置加个实际意义，大概也就是卡彭没有让任何人知道自己把钱藏在了哪里，成功赢了这场觊觎他金钱的游戏。

然而我不得不说，其实导演在节奏掌控上还是有一定能力，包括以现实参与虚构闪回也是很有特点的手法，展现了他想要把这部电影拍好的野心。但是他核心思想就大而无当，手法再故弄玄虚，导致电影不仅内核立不住，外皮也让人看不懂，最后口碑一败涂地。特兰克是时候收起一雪前耻的野心，踏踏实实挖掘人物、打磨剧本，否则真的只能做烂片导演了。

就表演而言，肯定是汤姆哈迪表演之最。累的两眼望出血。就黑帮片的类型而言，也是很有新意的。全靠闪回来表述大佬的人生。只是所有的错导演都难辞其咎。结构松散，剧情与人设不立体，辅助人物都动机不明(那个死咬的警察和电话儿子)。结果很多明线暗线最后也都黑不提白不提了。这实实在在有些不负责任。白白浪费了汤老师的一番心血。

汤老师又一次来祸祸了，除了毒液，汤老师的胡萝卜+口水，也足够“恶心”到你。

严格意义上讲，卡彭这个人物，算不上“英雄”吧，所以他的老年，只能算得上迟暮。

故事的开始，总有一种错觉，汤老师是不是在演司马懿，但看到后来，发现自己实在是想多了，人家卡彭可没司马懿那么厉害的忍功，年纪大了就是年纪大了。

汤老师把一个“浑身毛病”的老年人，演得活灵活现，让人不禁对老年生活打了很多的问号。惟愿将来我们自己的老年，不要活得那么的不堪。

只是这个胡萝卜，真是十足的喜剧效果。汤老师喜欢雪茄，大概是因为雪茄才能“承受”他那止不住的口水吧，不过，吸烟有害健康，是时候过一种“健康”的生活了。如果实在需要雪茄来彰显气势，胡萝卜绝对是不二选择。

只是卡彭身为黑社会老大，身上的臭脾气一大堆，竟然得到了一个不离不弃的妻子，这也真是人品爆发。这个社会对黑社会老大投怀送抱的大概很多，但在老大不复当年还不离不弃的就比较罕见了。

说白了，在卡彭行将就木的那些年，无论白道黑道，都在盯着卡彭的钱，只有这位是真心对待。

年纪大了的卡彭，经常会在脑海里闪回，当年年轻时候的“春风得意”，那个年轻时代的“意气风扬”，再也找不回来了。

一个时代的产物，最终会被时代遗忘。

卡彭这个自我感觉可以自豪的家族，最终分崩离析，甚至连自己的子女也不愿意提及，这或许才是最大的悲哀。

两星期前我分两次看完了Capone，因为实在是看得太困了……然后一直想认认真真地再看一遍，践行汤粉的义务；直到昨天因为超额完成了一天的读书计划（少刷微博就是好），晚上才戴上耳机重温—— 戴耳机这个动作是因为‘Capone’ Is As Serious As You’re Willing to Take It 的推荐。

好吧，第二遍我看得入迷了。

本片一开始遵从传统叙事结构给出了一明一暗两条线：明线是不知藏在哪里的一千万美元；暗线是不知从哪里冒出来的一个私生子。两条线索并且紧紧捆绑在一起：私生子就在虎视眈眈那一千万的FBI的手掌心呢。

按说接下来故事就很好编了。家里有一个半梦半清醒的大佬、一群“无微不至”的家人、一个貌似忠诚老实、实为“致命武器”的保镖头子，外面是不达目的不罢休的FBI干探，当中奔走着一个心怀鬼胎的医生；然后私生子出现了，这一池湖水再也不能维持表面的平静了。

这样的展开相信很多人会感到满意。

然而身兼编、导、剪辑、还演了个小角色的Josh Trank却把这么个“好”故事扔到九霄云外去了。那条明线无疾而终，只在片尾字幕好像突然想起来似的归纳了一句；那条暗线莫名其妙地有了一个“温情的”结局，但这结局是怎么来的？它又意味着什么？天知道。

所以这不是一个大佬卡彭的迟暮故事，没有什么矛盾冲突从中得到了解决；和Bronson一样，这是一篇人物研究，是对一个垂死的、再也不能掌控他人命运、甚至连自身机能都不再能掌控的曾经的当权者的刻画，在一百分钟内观众看到的是他外在与内在的腐烂进程。它本该叫Fonzo的。

第一遍观影的时候，汤哈的表演没有说服我。之前我一直担心的是他把Capone演成老年的Ronnie Kray，但在观看过程中我不时想到的却是老年的Reggie。从外形条件上汤哈确实不像意大利裔，特别是当本片中扮演他身边人的多是意裔演员的情况下，外形差距就更明显；化妆也有问题，第一遍看的时候别人的肤色都是正常的，汤演的Capone却惨白如同僵尸，反差之大非常刺眼，但是第二遍看这个问题就没有那么明显了，不知是否跟预期有关。

至于汤的表演，第一遍后我联想到的就是《副总统》里扮演切尼的贝尔：搞了那么些假体、浓妆还不够（贝尔还增肥了），还要演！

两位都是我热爱的好演员，但偶尔过于卖力了吧。

但是，第二遍后我的观感又变了：不管汤演的像不像Capone本人（有影评说他那“兔八哥”式的嗓音跟老年Capone的原音挺像的），应该说他达到了Trank和他本人想要达到的目的，成功地塑造出了这么一个凶狠的、脆弱的、在血腥往事、被害妄想以及一丝悔恨中踉踉跄跄的曾经的当权者；然而他的悲伤与脆弱都不值得同情 —— Trank和汤哈看来都铁了心不给这个大佬贴一点“金” —— 因为他克服恐惧的方法依然是制造恐惧。“这值得吗？你个废物！”Capone朝“劫鱼”的湖中大鳄放了一枪；“这值得吗？你个废物！”在幻觉中再次大开杀戒后，大鳄无声无息地游到了他的两腿之间。

很多影评人拿本片与林奇（本片摄影是林奇的长期合作者）和库布里克的电影（特别是《闪灵》）相比较。它当然没有那么怪异，那么恐怖，“中途半端”，只能打个7分吧。Trank说他和汤哈接下去会合作一部有关早期CIA的迷你剧，期待他有更好的表现。

看油画一样看电影，是一件有着巨大乐趣的事。

于是就遇到了《卡彭》，第一遍我是极度失望的，因为没有看到预期中的噱头，黑帮、扫射、大白腿...。但是里面的各种诡异场景，比如卡彭半夜去厕所用小灯突然发现黑暗中他的医生略带尴尬的看着他，而他自己正在上厕所，我分明的感受到了这是一个失智人士的那种隐隐觉得自己被监视，而且发现了监视方之后却没有在心底里泛起怒气的那种莫名奇妙的压抑。而在影片中，当他发现FBI在监视他后，他甚至安排了一场扫射...这种反差让我感觉有必要去看看这部片子的背景。

当查了资料之后，我惊奇的发现，片中的主角汤姆哈迪根本不像卡彭本人。卡彭本人留下来的照片是一个浓眉圆眼睛的胖子，乐呵呵的，完全没有煞星的面貌。而片中唯一长得好像卡彭的，确是那个叫Gino的保安队长，那个用刀插死囚徒的人，而这个人最后被卡彭所厌弃，而且在幻觉中用枪扫射Gino致死。

这简直太讽刺了，难道说这部片的意图是卡彭在弥留之际用那个被梅毒烧坏了神经搭大脑终于弄死了自己吗？

第一遍资料之后，我去看了豆瓣，果不其然是一边倒的骂声，大意都是一样的，群众们认为这部片子没有噱头，没有黑帮扫射大白腿..就是垃圾。看100分钟老年痴呆很无聊...我不知道他们有没有注意，卡彭到死只有48岁。一个48岁的人怎么搞成这个样子？没人问，也没人关心。

我其实也一直很奇怪，为特么什么卡彭不治疗梅毒？后来一个医学知识回答了我，因为在直到60年代，能过够真正治愈梅毒的青霉素抗生素才生产出来，而他47年时就死了。时也，命也，运也。命运给了卡彭一个导师，给了黑帮一个“禁酒令”，给了卡彭一个可以买通的城市，给了卡彭一个极端有杀伤力的组织能力，也给了一个收走一切，并且让卡彭慢慢“享受”逐渐死去的结局。

所以《疤面煞星》等等黑帮片讲的就是卡彭最风光的那个时代，他的时代，他的城市，他的黑帮。可以说在1929年的情人节，以及到1931年被捕之前的芝加哥。是一个真正卡彭能呼风唤雨的时代。据称他杀了那么多人，然而直到最后也没有任何一条线索能明确他与罪案的实际联系。他还是第一个给牛奶加上生产日期标签的社会名流，而且还促成了相关的食品卫生法令。他还在29年大萧条时设立慈善机构施舍一顿饭。他还登上主流杂志。他在他20岁梅毒发作后的10年内成为芝加哥的“主人“，然后他一直在致力于洗白，他干掉了最先干掉他的人，而且是在一个浪漫的日子里，扫射屠杀。没有梅毒，他会怎样？他甚至能影响总统选举...在美国，他的未来会怎样?

然而我们的历史，我说我们，指的是，还在看历史上这些噱头，看那些所谓英雄人物故事并为之向往的人。我们的历史还只是这几十年，还没到考虑自己要老了，各种零件都磨损了的那种结局。即便是影片中的卡彭，48岁，家大业大，算老么？所以我们看完电影里的那个屎尿齐流的”老家伙“之后会大呼烂片，而片中的卡彭记忆里都是有关他最辉煌的时刻，最能杀人的时刻，在上流社会的时刻，记忆里没有”然后呢“。而现实的残酷已经足以让一个被梅毒烧坏了神经的卡彭感受到惊恐、难过、屈辱、无助.....

'你所施加给生活的，生活最终将施加给你自己'。而扫射那些背对着他的”家人“，是对29年大屠杀的一报还一报，杀掉Gino，其实就是杀掉了他自己。挖下那位好兄弟的双眼，是血淋淋三个字送到窗前的恐怖。

大家包括儿子还围着他，医生还照顾她，花匠还听从他等等一切，都不是因为喜欢他，虽然在他的生平里，他一直希望所有的人都喜欢她。不，现在他们需要的是”方索，你到底还有没有1000万，放哪儿了？“。可能，以前的他们也是喜欢钱吧，他们也并不真的喜欢他。

这里的寓意就太深了，到底为了什么这些人会聚集在卡彭身边？为了什么他老婆到最后可以一嘴巴把卡彭打倒在地？20岁得了梅毒的卡彭到底还有没有跟这个19岁的新娘过夫妻生活？为什么会留下？

不知道了，卡彭不知道了，因为他知道自己什么都干不了了，而且他的生活已经失去依据，他不知道自己是在梦里还是在幻觉里还是现实里。嘴里呛人的东西到底是雪茄还是胡萝卜...他终于明白了一点，什么都做不了了。

死吧，杀了自己，杀了自己身边的人。卡彭的暴力，和卡彭设计精巧的黑帮组织结构，还有施舍慈善，还有牛奶标签，到底来自哪里？是卡彭本人天生的杀人基因？还是因为梅毒侵蚀神经造成的他人生突变？而他到最后时刻的无可奈何和惊惧难堪是不是他的本来面目。。没人知道。

人生都是一场偶然。

当看到信息里提示的卡彭传记里，那个作家写道这位黑帮的超级符号双手捂着脸哭泣起来时，我觉得天道好还，也觉得人生无常。

再引申一步，黑帮这个文化符号，和西部牛仔一样，一直是美国历史上的一个明显的标记。美国人不吝啬于用英雄来描述西部英雄，而且也不那么觉得黑帮就是坏人。在他们的文化作品里，黑帮的人，其实也是英雄。

卡彭也是英雄。

矮大紧说美国人算是马上民族 ，我觉得也是。要不然为什么持枪如此自由呢。可是卡彭老了，在之前《爱尔兰人》里面，看到老头帕西诺没有？看到老头德尼罗没有？黑帮在部片子里老了，在这部片子里，干脆死了。

美国的文化很重要的一部分，也死了。

----

以上