茉莉花开

擦掉关于《茉莉花开》的一切制作背景，你会以为这是某个有点女权的女导演带着戏谑与自嘲与女同胞们说的私房话——看见了吗？男人都是坏东西，女人之间也布满是非，生活处处龙潭虎穴，最妙的自保是不动情——然而那样人生又有什么滋味呢？所以姐妹们，只能做好承受苦难的准备，却不必改弦更张，静待命运好了。

这或许是因为苏童浓郁的女性化文学气质，然而仔细嗅嗅，那味道还是有些区别。四代女性，没有一个学得乖；自私无私，无不一个猛子扎进去，惶惑、手段、患得患失通通不见——做女人做得这样张牙舞爪？大约只能在男人的臆想或者揣度中存在。更大的区别是男性角色。被害多了女性是有妄想症的，要么“万千宠爱在一身”，不然一定“过尽千帆皆不是”，那么一定孟先生、邹杰、小杜一路坏到底，不至于有陆毅这个异数了。

于是才用得到这个题目，富人的钱，穷人的命，知识分子的道理。富人用钱来解决问题，带着茉去做手术，到港后汇款付租，茉于是全身而退，或者说仍旧可以自欺欺人下去；工人阶级最纯良，百般迁就，先是住到岳母家、继而又吞下了莉不孕的事实，容忍莉对母亲对女儿的疑心病，最终不堪，采取了那样惨烈的卧轨来结束生命，成了与莉的感情祭品。

上两者，深情者赤诚、薄情者尚有良知，最不忍言的竟然是带了“大学生”、“留学”、“读研究生”这些光环的小杜。一个典型的例子，孟带茉去做手术，小杜却在花搬煤气罐时带着幸灾乐祸的神气说：“你流产了吧”？欠揍到极点。知识分子的道理永远比女人还多，比如“两个人在一起不开心还不如分开”，比如“放了我成全我”。另有一层旁人比不上的伪善，便是在花外婆去世的时候，小杜回来办离婚，还要说一句“你现在这样能办吗？”同样是谋杀，他尚且在斟酌一剑封喉仁慈还是千刀万剐痛快。在他的脑袋里，没有什么不能对眼前这个女人开口，从前是结婚、是学费、是抽烟，现在是离婚、是堕胎、是始乱终弃。没有人能成为他前进道路上的绊脚石，他有足够的智慧为自己创出一套道理。

末了我们感慨，是非分明的时代已经过去了，坏人不满足于做坏事的权利，还要获得好人的名头。“带眼识人”，去伪存真。如果实在无法避免错误，也只能如茉莉花三代，淡然地活下去，却永远不能淡定。

      数年前，在一个下雨天里，坐在窗边看完一本《苏童文集》并且得知他是一位男性作家后，忽而感到骤然的恐惧。他的文字中萦绕着柔媚晦涩的雌性气息，冷艳张扬的文字和妖魅般飘忽不定的行文风格让我惊异于他无比的洞察力，那些哥特式的神秘的描述甚至让我感到自己的内心像被掀开一角，有着难以言明的被人驻足观看的尴尬感。
   爱屋及乌的心态让我深深地喜欢根据他的作品改编的女性电影：《大红灯笼高高挂》，《红粉》，《大鸿米店》，当然还有这部《茉莉花开》。
   《茉莉花开》是一部不折不扣的女性电影，仿佛在苏童笔下，女性的命运都充满了不可逆转的悲剧性，对于女性自我流放的态度，他总是无奈冷冷地旁观，貌似看不到感情倾向的文字下却隐隐有着悲悯的情怀。这部电影亦如此，只是它改编了原作那没给人留下一点希望的结尾，而这种改变又是巧妙而恰到好处的，将电影的主题一下子升华到了更为光明的层面，不至于使观众太过绝望。
   “一转身，就是一个苍凉的手势”，《茉莉花开》如同一个花中抹着胭脂的戏子，流光浮华，色彩鲜明的画面，既活灵活现的演绎着世俗的烟火之气，藏不住的却是深入骨髓的悲凉。在《苏童王宏图对话录》中，王蒙曾说过 “对女性的伤害已经不仅仅是社会体制的问题，而且是人本身、女性自身的问题。这里深藏着人性深处的许多奥秘。”
    《大红灯笼高高挂》中，颂莲说：我就是不明白女人到底是个什么东西，女人到底算个什么东西，就像狗、像猫、像金鱼、像老鼠、什么都像，就是不像人。
    《红粉》中，秋仪说，外面的人心都被狗吃了么？
    《茉莉花开》中，茉临终前说，像我有什么好，我命不好。
    一个又一个的女性，在男人和自己的欲望下被碾压成肉泥，爱情和幸福最终皆成虚空，幻化成风。
    回到《茉莉花开》这部电影中，一个家族三代女性的命运仿佛是被提线设计好的木偶戏，如此寂寞而哀婉，悲剧代代相传：贪恋浮华的茉，怪异敏感的莉，忍辱负重的花。也许没有茉开始错走的第一步，亦没有后来的种种，但是狭路相逢，生活中见不得太多如果。
   女人之初，都是单纯洁白的茉莉花，和所有女孩一样，茉留着厚刘海，在百无聊赖的岁月里玩着纸飞机伤春悲秋。在孟老板推开照相馆门的一刹那，她的人生由此改变。试问有几个女孩没有明星梦，又有几个女孩能不被物质所诱，但在浮华背后，究竟什么才是她真正想要的呢？也许她自己也不知道，或许若干年后当她抱着私生子在阴暗的阁楼上变成市侩时，她还是没弄懂生活的意义。生活的瑰丽于她，恰如烟花一般转瞬即逝，余下的漫漫时光，十里洋场的迷梦成为她永恒的梦境。
   一面是市侩的母亲，一面是母亲各色的情夫，莉从小在缺爱的环境下长大。为了爱情她义无反顾，像只飞蛾一样投入寒微丈夫的怀抱，却无法适应他的家庭。她放佛一直是个冷面冷心的女人，炽烈的感情犹如埋在死火山下的泉眼，汩汩细流绵延而出却听不到水声。敏感的她像一只刺猬，渴望别人抱着她给她温暖，但是无论谁接近她他都会刺伤别人，最后，伤了自己也伤了爱她的人。
   花，这个家族第三代的女子。在承受了爱情的无情背叛和亲人的逝去后，怀孕时也曾想鱼死网破与负心人同归于尽过，但最终淡定下来的她化为一池静水，抛却了仇恨，一份大爱稠浓于血，尽付与腹中的小生命。花在滂沱大雨中咬着毛巾产子的场面，令我深为撼动，母性之伟大，可见一斑，女人的身体就是生命的通道，花抱起孩子用嘴唇亲吻孩子的一刻，她是最美的。因为孩子，女人不再怕苍老。
   《茉莉花开》是一部彻头彻尾的女性电影，以上海为背景，讲的是大时代下洪流下的普通小人物，茉，莉，花三个人的命运，看似孤立，却系统缜密，互有呼应，构成了完整的女性人生。而每一个人物的命运又伴随着中国巨大的时代变迁，不同的时代造就了主角的不同命运：因之有十里洋场的莺莺燕燕，靡靡之音，才有了一心憧憬浮华的茉；因之有了文革的思想禁锢，人性压榨，才有了神经质的莉；因之有了改革开放后相对轻松的环境，才有了恬淡独立的花。当女性的生活从没有自我，没有阳光，永远被动到最终女性意识的觉醒，导演的良苦用心，作为一个观众，我感觉得到，毕竟，原著太过残酷，原著的最后一句是苏童在文中所写的：“1987年的深秋，这一年许多青年妇女在打离婚，箫只是其中一个。”
    影片中亦使用了许多互为关联的道具和隐喻：比如那栋老屋，是整个故事发生的伦理空间，是构筑三代女性命运的舞台，幽幽带出时代的变革和沧桑 ，古旧暗沉的老屋里藏着女人们大同小异的命运，当最后花搬离老屋时，我感觉到，另一个崭新的故事要开始了；又比如那首贯彻全片的歌曲《茉莉花》，在三个章节中出现，前两次都是不完整的，每当主人公唱到“我有心采一朵戴，又怕来年不发芽”时就戛然而止，仿佛隐喻着茉和莉凄苦而不完整的人生，而这首曲子在花这里完整出现，也表明了花与前两辈迥然的人生和自我的完成。它们被反复的使用，具有了可以不断解读的象征意蕴。
   在这部影片中，老戏骨陈冲和新生代明星章子怡的组合无疑是亮眼的，聚集了我所有的注意力，我甚至完全忽略了痞气的姜文，帅帅的陆毅，和略带忧郁的刘烨，男星是这部电影里的过客，视角使然。陈冲身着旗袍的高雅，临窗而视的眼神，演活了一个上海女人骨子里的小资和傲娇；章子怡一人分饰三角的挑战，也不可谓不巨大，好在她成功地拿下，尤其是花这个角色，片尾的飚戏打动人心。
  所谓看戏听戏，人生也如戏，莫成痴，莫如戏，如此而已。

对章子怡的印象还停留在十面埋伏时以及总是能听到的国际章，不大看她的电影，最近看她的一部电影好像还是和王力宏合作的《非常幸运》，因为喜欢歌就记住了，像《一代宗师》和《太平轮》印象都已经模糊了，偶尔看到了这部《茉莉花开》，才觉得，那些年，章子怡演技还真是蛮不错的，把茉-莉-花的的三个时期，演绎的特别有层次，塑造的很成功。
阿茉：一开始的她天真而充满幻想，喜欢着明星高占非，所以当自称电影公司的人来找她拍电影并说认识高占非时，她很开心的答应下来。后来她不顾母亲的劝告，被老板保养，因为出众的外貌，她也开始大火。然而好景不长，怀孕的他被卷款逃到香港的老板抛弃，她不得不回去找自己的母亲。开始自暴自弃的她依然没有不甘心，往香港寄信，然而都是寄不出去，女儿出生后她也不管不顾，靠着母亲生活，直到母亲发现她的想好侵犯阿苿，在一次找想好要回自己东西的时候，就在也没有回来，警察给阿茉带来了母亲沉尸黄浦江的消息。从此阿茉一个人带着女儿生活，并按照母亲的留信，给女儿起名阿莉。阿茉她倔强而又喜欢幻想，在承受了打击之后她依然觉得如果当初没有怀孕，她一定会继续大红大紫下去。她留着当年辉煌时期的海报……阿莉：莉莉是一个接受过教育的进步青年，然而按他们来说，从小的资产阶级习性还是很难改，但是她像自己的母亲阿茉一样固执和不听劝告，所以她很快和自己的男同学成婚，并因为自己的丈夫无法忍受她母亲的资产阶级习性而搬去和丈夫的家人住在一起。长期的生活习惯和生活理念使得阿莉和丈夫的家人直接产生了很大的矛盾，婆媳关系紧张。于是阿莉搬回去和母亲住，不久丈夫也来和她们住一起。然而致命的新危机才出现。小时候因为亲眼见到母亲和别的男人在自己面前行为不轨，这在阿莉的心里留下了无法抹去的印象，所以当母亲和自己的丈夫靠的稍微近一点时，她甚至害怕她们会有什么…后来因为不能生育，她们领养了一个女孩，取名阿花，随着女儿的一天天长大，在自己的丈夫和女儿过于亲近时，她也会担心，总是担心丈夫会对这个领养来的女儿行为不轨，最终导致丈夫的死亡，把自己也逼上了绝路，留下阿花和外婆阿茉相依为命。阿莉的开始和结局都可以说是悲剧的，像她母亲说的，阿莉的丈夫确实是一个好人，然而她们却是悲剧收场，只因为阿莉的童年阴影和挥之不去的心魔……
阿花：一个积极而特别乐观的女孩，然而同样固执。她瞒着外婆和小刘偷偷领了结婚证。小刘去兰州读大学，她一心一意的在家里等着并辛勤的加班加点为小刘提供一些帮助并且为了自己的以后的家而坐着努力。然而奈何她遇到的却是一个不折不扣的渣男，变了心还没有任何愧疚的感觉。当他从日本回来顺便和阿花办理离婚手续在阿花出意外第一句话是特别幸灾乐祸的流产了时，当他在医院听到阿花孩子没大碍那失落的神情时，真是想揍他。外婆的去世让阿花一个人怀着孩子支撑着。她积极的去面对这一切，做着各种的措施，等待着她的孩子出生。然而她毕竟是个怀孕的女人，羊水破那晚她打不到车，挺着大肚子在瓢泼大雨里。看到她在大雨的街上自己拼命的生孩子时，真的挺震撼，她的眼里没有悲伤和无助，有的只是坚定坚决，最终她成功生下了自己的女儿……阿花的故事没有完，她的人生会是一番不同的样子，最后她仿佛看到小时候爸爸妈妈带着她玩时的情景，笑容里是释怀和坚定，她坚强的挺过来了，获得了新生。
茉莉花的成长史，似乎就是近代中国女性的成长史，从寄生到独立，走过了很长的路，然而最终通过自己找到了新生。

花在大雨中坚强而困难地生出新的生命，那一刻伴随着倾盆大雨爆发出的一个母亲的坚强和勇敢足以让每个人的内心受到强烈的震撼。

女人生小孩是一件大事，这一步走错，足以毁了一生。

所以，女人对于性的矜持还来源于她的担心，生命是宝贵的。
也许性可以随意，但是生命不可以。

所以，我们对性的矜持，是来源于对生命的尊重。