隐形人

恐怖电影一直属于上限很高，下限也很低的电影类型。

如果你喜欢没事儿去豆瓣翻看院线电影列表，会发现一大票“神仙电影”，或者说是“鬼怪电影”吧：它们大多名字带有“惊魂”，“凶灵”或者是“夜半”，海报是地摊鬼故事杂志风格，或是打打色情擦边球，没什么人标记看过，也没什么人标记想看，甚至连评分都没有。这便是恐怖片的下限了——有关这个电影最恐怖的事情，便是你想不明白这电影怎么会有人投资。

国产恐怖片最喜欢的地摊恐怖小说风格海报

但恐怖片的上限也极高。往远了说有《黑湖妖谭》这种启发了一代又一代导演的名作，也有《异形》这种至今还在开发的大IP；

往近了谈，就在去年，好莱坞就有《仲夏夜惊魂》和《灯塔》两部口碑极高的恐怖片问世。这两部电影不仅艺术造诣值得称赞，而且两位年轻的导演也凭借自己对恐怖片的独到理解，在拓宽整个类型片框架的界限。

去年给影迷巨大惊喜的《仲夏夜惊魂》与《灯塔》

同时，恐怖片因为中小成本B级片居多，也成为了很多年轻导演展现自身才华，进入主流电影市场的敲门砖。比如说大家比较熟悉的“鬼王”温子仁，还有其麾下凭借网络恐怖短片和小成本制作《关灯后》拿到DC《雷霆沙赞！》offer的大卫·F·桑德伯格。

在这里推荐大家可以在B站搜一下桑德伯格的恐怖短片，每一部都很短，大概两三分钟左右，但可以说是Jump Scare的集大成者，绝对会让你看得汗毛直竖。

然而优秀的恐怖片仅仅有Jump Scare是绝对不够的。因为通过突然惊吓来获得恐怖效果，就连网络大电影的导演都可以做到。恐怖片作为通过使观众释放负面情绪来获得娱乐体验的类型片，如果想要有更高的口碑，甚至是在影史留名，在很多时候必须做到切中当时整个时代的观众集体恐惧，才能获得最佳观影效果。

举一个很简单的例子。我第一次看《午夜凶铃》是在小学，当时还是租碟店租的盗版VCD，在老旧的显像管电视看的。尽管碟片质量不好，电视成像质量也不太行，却和整体影片气氛迷之契合。让我记到现在的一幕是，贞子第一次从电视里往外爬的时候，我借的那张VCD好死不死地卡碟了，年幼的我又不敢靠近电视换碟，只能在寂静的空气中与贞子姐姐对峙了许久。从那以后，我就对白衣黑长直有了发自内心的恐惧。

但最近在回顾这个经典系列时候，却没有了当初的感觉。在高清片源和4K电视的加持下，恐怖片中最重要的未知感被削减了许多，我甚至有闲心去琢磨贞子姐姐是在哪儿烫的头。

而更年轻的影迷在看这个系列的时候，也会觉得这个经典系列并没有传说中的那么恐怖，甚至有些镜头还略显滑稽——比如说给我留下心理阴影的从电视往外爬的贞子。

其实也不难理解，对于新一代影迷来说，深夜中无信号雪花电视屏幕带来的奇怪恐惧感非常陌生，更何况在智能手机和平板的冲击下，现在看电视节目的年轻人也是少之又少，客厅里的安卓智能电视也大多连接的是超大号路由器Plash Speed或者电视盒子。考虑到贞子姐姐身材虽好，但从手机里往外钻还是费劲了些，而从智能电视里往外爬则更加滑稽，毕竟发生在那上面最恐怖的事情，无非就是120秒的开机广告。

当然除了时代背景，文化背景也相当重要。Jump Scare的祖师爷《魔女嘉莉》便是一个很好的例子。它的原著和第一版电影都诞生于二十世纪七十年代，时值美国性解放时期。因此，嘉莉这种诞生于清教徒家庭，却要拼命融合进性开放校园的情况是实际存在的

并且，电影还很精巧地抓住了双方的恐惧：清教徒支持者可能会在故事中读到，正是性解放这种邪恶的行为才导致了魔女的诞生；而支持性解放的观众则会认为，嘉莉的悲剧源自其清教徒家庭不可理喻的生活方式。因此，切中了所有观众痛点的《魔女嘉莉》票房口碑双丰收，并成为了影史经典。

但是，在2013年翻拍的，由超杀女科洛·莫瑞兹主演的新版本《魔女嘉莉》却非常不成功。最主要的原因，就是整体故事并没有贴近时代的改编。可想而知，在二十一世纪的美国，讨论性解放与清教徒的矛盾显得非常过时且奇怪。更何况科洛·莫瑞兹这种演过姐妹会老大的人，去演一个被校园霸凌的女孩，实在是难以令人信服。

《月光光心慌慌》系列也是一个很强力的佐证。这个由约翰·卡朋特创造的万圣节特供恐怖片，在几十年间拍了十余部，就连前年还有翻拍版上映。而有意思的是，这个大洋彼岸观众们喜闻乐见的系列，在豆瓣上每一部评分都不高，还有很多评论在说，实在是想不通这个一到万圣节就犯病的杀人狂是怎么在美国流行这么久的。

其实和《魔女嘉莉》一样，《月光光心慌慌》也诞生于二十世纪七十年代，性解放运动带来的不仅仅有魔女，还有嬉皮士。当时很多美国人很害怕也很困惑，为什么这所谓的“垮掉的一代”，是如此的不受管教，无视社会规则，甚至以犯罪为乐。

《月光光心慌慌》中的杀人魔迈克尔·麦尔斯便是这种恐惧的影视化具象。为什么他漠视规则，甚至漠视生命？没有为什么，他们生来如此，就是脑子有病。这种相对粗暴但毫无负担的解释，再加上约翰·卡朋特一贯出色的氛围营造，便开启了这个流行了几十年的恐怖经典。

迈叔：等着啊，万圣节那天撒了你！

时间再往前走，经过冷战的洗礼，美国人的集体恐惧从内部来到了外部，于是《人皮客栈》这个系列诞生了：两个美国人和一个冰岛人跑去斯洛伐克买春，却没想到碰上了当地的一个以残忍杀戮为乐的组织。

第一部拍摄于2005年，当时正值华约诸国相继加入北约，基于历史原因，美国人对东欧国家同时抱有好奇和恐惧两种态度。时至今日，在很多美国年轻人眼中，欧洲，尤其是东欧，是天堂般的买春圣地，这在去年的《仲夏夜惊魂》中也有所体现。

但在二十世纪初，除了香艳传说，由于冷战余震仍在，东欧国家是恐怖的蛮荒之地这一传言也相当有市场，因此，《人皮客栈》很好地满足了美国观众的期待，据说当时斯洛伐克的旅游业也因为这部电影遭到重创。

《人皮客栈》：记一次不太成功的东欧自由行

每个时代的观众都有独属于他们的恐惧，而这些恐惧也会通过优秀的恐怖片来进行传递和记录。那独属于我们这个时代的恐怖片是什么呢？

雷·沃纳尔的《隐形人》给出了答案。

沃纳尔是温子仁常年的搭档，上一部的导演作品是讲人工智能危机的科幻惊悚片《升级》，口碑还不错。这次的《隐形人》，严格意义上来讲是一次并不体面的“接盘”：环球影业眼馋电影宇宙概念很久了，琢磨了半天准备把自己的经典怪物电影《弗兰肯斯坦》《歌剧魅影》《钟楼怪人》《木乃伊》《隐形人》等一一进行翻拍，凑成“黑暗宇宙”。预定的卡司阵容也极其豪华，由汤姆·克鲁斯，罗素·克劳，索菲亚·波多拉，哈维尔·巴登以及约翰尼·德普领衔，其中德普便是预定的《隐形人》主角。

迪士尼有漫威宇宙，华纳有DC宇宙，环球有黑暗宇宙，他们都有光明的未来

但不是所有宇宙都是漫威宇宙，可能是名字不太吉利，黑暗宇宙的命运实在是太过于“黑暗”。本定为宇宙开山之作的《德古拉元年》遭遇了口碑和票房的历史性扑街，于是环球翻脸不认人，宣布不承认其为黑暗宇宙的第一部作品，并确定阿汤哥的《新木乃伊》才是正统。

可惜，非常喜剧的是，《新木乃伊》也扑街了，而且惨烈程度完全不输《德古拉元年》。这一下子给环球干懵了，出于不能连赔三次成为业界笑柄的考量，决定放弃《隐形人》的大制作计划，将其定位成小成本恐怖片，也顺脚给踢出了不成器的黑暗宇宙大计划。

不成想，《隐形人》这个爹不疼娘不爱的作品，以700万美元的低成本，首周就拿下了近4000万的票房成绩，一周实现盈利。不仅如此，《隐形人》的烂番茄口碑也相当不错，烂番茄新鲜度91%，爆米花指数88%，可以说是痛打了准备战略性放弃自己的环球高层的脸，顺便还羞辱了一下黑暗宇宙的前辈们。

那《隐形人》是如何做到逆天改命的呢？这还得从剧情说起。

故事开始于一个豪华的海边别墅，一对情侣正相拥而眠。片刻之后，我们的女主Cecilia悄悄地从床上起身，在确认了自己给男朋友下的安眠药生效之后，蹑手蹑脚地收拾行李，逃离了别墅。

整个逃离过程非常紧张，Cecilia和观众都大气不敢出，直到最后因为要给爱犬解开项圈才触发了警报，惊醒了她的男朋友。在一阵狂奔之后，Cecilia终于上了姐姐的车，但还没来得及给姐姐解释，她男朋友便追了上来，歇斯底里地质问她为什么离开他，并一拳打碎了车玻璃，吓得二人赶紧开车逃离。

之后在朋友家中，Cecilia解释了她逃离的原因：她的天才光学科学家男友是个控制狂，他无时无刻不想控制她的生活，无法继续忍耐下去的女主选择了逃离。

在朋友家度过了两周之后，Cecilia收到了一个令人惊讶的消息：她的控制狂前男友已经身亡，并留给她一笔巨额财富，前提是不能有犯罪行为。没有想太多的女主接受了这笔巨款，并以此答谢了照顾自己的朋友。

但随之而来的，是一些令人无法理解的怪事：厨房里的灶火会莫名其妙地增大；房间里永远像有人在盯着自己看；不知道是谁用自己的电脑给姐姐发了绝交的邮件；晚上睡觉的时候被子会被莫名其妙地扯掉，甚至还会看到一双隐形的脚踩在上面……

诸多怪事让Cecilia坚信自己的变态前男友还没有死，而是变成了隐形人继续监视控制她。但身边的人无一相信，女主只能自行调查，最终她发现了天才前男友的新发明——一件可以让人变成透明的高科技外衣，兴奋的她准备将真相告诉其他人，但是，整个事件逐渐走向了彻底的失控……

环球出品的预告片向来有剧透全片的传统，因此很多人在《隐形人》出首款预告时并不看好，因为它展现的概念和场景实在是太过俗套。但实际上，在预告片中出现的，大多是影片前半部分的内容，而且也没有真正展示出“隐形人”这个高概念怪物的真正含义——家庭暴力以及背后所依托的男权。

在这里需要澄清的是，男性也会遭遇到来自于配偶的家庭暴力，但在这个电影故事里，导演使用了女主怀孕作为剧情的关键转折点，间接表明了这是独属于女性的故事——一个在METOO运动时代背景下的恐怖故事。

家庭暴力以及亲密关系中的犯罪，之所以难以定罪，很大程度上是因为犯罪场所太过私密，举证困难，而“隐形人”这个高概念正好与之契合：

隐形人在家中无处不在，让你感到不适，你却无法说出哪里不对；

隐形人对你的暴力无人知晓，你向他人诉说也无人相信；

隐形人通过使用你的通讯方式切断你和朋友亲戚的联系，让你孤立无援；

这些，都是家庭暴力，或是PUA里面的常见手段。导演沃纳尔在筹拍期间探访了很多女性保护组织，研究了她们的故事，与女主演伊丽莎白·莫斯一起修改剧本，从而相当天才地将这些暴力或是冷暴力手段和“隐形人”相结合，使这个已经诞生了一百多年的科幻小说又重新与这个时代融合在了一起。

IMAX的海报有一种反家暴的公益广告味道

全片的摄影是非常大的亮点。导演使用了大量室内空镜头让观众和女主一起猜测隐形人到底在画面中的何处；同时也会突然使用平移镜头告诉观众，你所在的才是隐形人的视角；当然远景窥探视角也是必不可少。

在动作场面中，导演前作《升级》里机械舞式镜头走位也得以保留。与此同时，大量监控画面的使用不仅使紧张感倍增，还与影片的另一主题相契合——科技对人类生活的控制。

导演沃纳尔与伊丽莎白·莫斯

“控制”一词在《隐形人》电影中贯穿全片，女主无时无刻不在想摆脱他人对自己的控制，而这些控制的方式，大多是由科技来完成的。其实我们可以从隐形人科学家男友的人设中窥探一二：他是光学天才，大富豪，自己通过最先进的科技发明了一件隐形衣；他的家中布满了监控，就连狗都要用通了电的项圈；他的控制欲已然爆棚，他就像《1984》里面的老大哥一样，掌控着他所希望掌控的一切。

是谁给他的权力呢？科技。因为科技，他可以侵入女主生活，同时可以陷害女主犯罪，最后更讽刺的是，在片尾开放性的反转结局中，女主也是依赖科技完成了复仇。

等待两位男人决定自己命运的女性受害者

然而，这也同时暴露了影片的一大缺点：控制行为本身太过功能化。试想一下，如果你是一个身价无量的科技富豪，手里又有一件隐形衣，还是个暴力狂，你对你的前女友又有着近乎变态的迷恋，那你会选择用开大火烧糊厨房，或是晚上把人家被子拉到地板上这种小儿科把戏来折磨人吗？是不是逼格太低了一些啊？这些恐怖电影里面套路化的桥段直接不考虑人设就照搬过来，是否有些偷懒？

当然，很有可能我们的隐形人朋友就是一个有童心的天才，但我们不知道。影片中完全缺乏对这位光学天才的描绘，我们只能通过女主的只言片语来推测他是一个什么样的人。尽管这种处理使得最后的反转剧情有了开放性的解释，但是同时也使整部影片变成了受害方的自说自话，作为一部影射社会现实的作品，单一视角总是显得说服力欠缺。

最后，女主Cecilia的饰演者伊丽莎白·莫斯的表演也是可圈可点。这位凭大热美剧《使女的故事》拿到艾美金球双视后的女演员在大银幕上也展示出了超凡演技。

她在全片中的那种，因不被人理解而近乎崩溃的情绪非常具有感染力。而与隐形人搏斗的这种，一旦翻车就很容易变成喜剧桥段的段落，她也表现得相当令人信服。在最后的大反转中，她又以完全不同的面貌惊讶了全体观众。可以说，《隐形人》的成功，伊丽莎白·莫斯居功至伟。

在这个女权兴起的时代背景下，《隐形人》通过精妙的改编以及出色的摄影，精确释放了女性观众内心中的恐惧情绪，而对于无法对家暴故事产生情绪共鸣的观众，它又可以通过“科技与人”这一切入点来俘获他们，因此，票房奇迹也显得理所应当了。

最后感叹一句，现在回看以前的B级恐怖片，可以其中充满了剥削女性的卖点——软色情，大尺度镜头，还有被《林中小屋》吐槽过的无脑大胸女人设。但在2020年，B级恐怖片已经在为女性发声了。METOO运动，确实在让好莱坞电影业界逐渐变好。

Why me? （为什么这会发生在我头上）

片中的受害者塞西莉亚，痛苦地追问自己，想破了脑袋也想不通：

为什么这个要啥有啥的霸道总裁艾德里安，“死”也不放过我这个村姑（suburban girl）?

塞西莉亚把艾德里安称为反社会的自恋狂（narcissist-sociopath），但这两个词不足以解释他为何花这么大功夫死磕一个关系。

其实，艾德里安就是所谓的寄居蟹人格：

寄居蟹的本体柔软，易被捕食，只能杀死海螺等宿主，把弱不禁风的下半身藏进壳里，把张牙舞爪的螯肢露在外面，才活得下去；

大型寄居蟹

而寄居蟹人格就是一种极端的控制型人格：

从控制你吃什么、穿什么，到控制你说什么，最后控制你想什么。

这种人格是外强中干的，只能靠绞杀亲近之人——也就是“海螺”——的灵魂，把对方的绝对服从、依赖和崇拜作为自己的盔甲、转移自己骨子里的深层不安全感。

来源 | 公号“没药花园”

有人会问，为什么当危险的红灯频频亮起，塞西莉亚不早点拔腿就跑？

其实，片名的“隐身”（invisible）之处正在于此。

• 寄居蟹的卖相一般都不错，自信满满，尽管是虚张声势。

可这个“天上地下唯我独尊”的剧本，没一个配角是演不了的。

而寄居蟹能一眼认出“完美受害人”：温和、善良、害羞、内向、软弱、不引人注意、不固执己见。

当他们在派对上初见时，她只是一个“很傻很天真”的加州理工州立大学（简称 Cal Poly）建筑专业的学生，而作为如今全球光学界的“领导者”，当年的他很可能是最耀眼的学霸。

时隔多年结婚后，她还是穿一件朴素的大学套头衫，显示了她不讲究外表、安于自我，而且职业上建树不多，气质仍停留在学生时代，要靠学校装门面，因为

同其他国家相比，美国人更依赖大学体系，指望这个机构培养人们的势利观念，建立社会等级机制。

（保罗・福塞尔《格调：社会等级与生活品味》）

所以美国片里老有人穿个哈佛斯坦福的出来装逼。

可以想见，当聚光灯下的他走向那个角落里的她时，她一下就被吸引了。 似乎是一直到婚后，塞西莉亚才发现不对劲。

这是因为寄居蟹知道，一开始就凶光毕露，会吓跑猎物，而只能耐心诱惑猎物上钩；

而一旦海螺把自己托付给寄居蟹——比如同居、结婚，寄居蟹突然就“变”了。

• 隐身的，还在于寄居蟹往往不是用家暴，一下就把你“打醒”了；

而是进行令人窒息却颇为隐蔽的情感虐待，像沼泽，一朝涉足，就越陷越深。

1

塞西莉亚离家出走前，没人知道她婚后长期被迫害。显然，她很久没和亲友沟通了。

“人是一切社会关系的总和。”（马克思）

要操控一个人，首先要切断其社会关系，孤立之。

否则别人的爱甚至信息，都会增强海螺的主见。

可怎么能把一个大活人从社会中抽离出来，囚禁在信息和感情的“真空”中呢？

2

这就是寄居蟹称得上情绪操控的大师之处。

它洞悉人的弱点，会给你量身定做一套奖惩机制。先是连发一串糖衣炮弹：

当塞西莉亚搬入艾德里安的海景豪宅时，虽然离群索居，应该也是不无雀跃的；

当她放弃工作，而选择当家庭主妇时，也许有过挣扎，但为了这个家，也接受了——要知道，加州理工州立大学的建筑专业是全美最好的之一，从她鼓励小女孩考最好的帕森斯设计学院也看得出，她追求目标不无坚定；

还有难以拒绝的厚礼——当她妥协而签了他的遗产赠予协议，就会尝到一点甜头；

片尾“鸿门宴”上体贴入微的暖男形象，也很容易让人心软。

只要她按寄居蟹的套路玩，一回来，就是 wine and dine——“饿不饿？呐，我点意面披萨寿司牛排全家桶给你吃啊！”

事实上，极少有海螺在经济上占到寄居蟹什么便宜：

遗产赠予只是捕鼠夹子上的奶酪，等她一掉入“刑事犯罪”的陷阱，协议就无效了；

而把外卖菜单全点了，也就是多花几个钱，点她吃不了的菜。

可要是她不听话，惩罚就会层层加码：

先是一系列恶作剧——制造火灾、搞砸面试；

然后殴打她和小女孩，甚至杀死姐姐、嫁祸于她；

最后，“真正的惩罚”是要杀死无辜的女孩。

这些惩罚，一是要瘫痪塞西莉亚的社会关系——离间血亲、让她找不到工作，甚至败坏她的名誉，因为寄居蟹高傲的自我忍不了海螺离开后变得更自信、强大；

更可怕的是，这是煤气灯效应（gaslighting）式的操控——也就是认知否定，指长期给受害者灌输虚假、片面或欺骗性的话语，来扭曲受害者眼中的真实。

这就是“隐身衣”的寓意。

结果就是，每个人都觉得塞西莉亚是神经病，而她有苦说不出，逐渐开始自我怀疑。

这样一番打压之后，寄居蟹出面收拾她支离破碎的自我，倒像是在做善事：

惊不惊喜？（SURPRISE）

而海螺也是久旱逢甘露，滋味分外“甜”。

但惩罚真正的动力，是因为寄居蟹乐此不疲，从摧毁海螺的意志中满足了弗洛伊德说的死欲，就像猫玩弄老鼠；

弗洛伊德的生欲和死欲理论

而且，这种变态的情绪奖励是会玩上瘾的。所以寄居蟹只会越来越暴戾，变本加厉地折磨海螺。

日本北九州一家监禁杀人事件里，主犯的胡萝卜加大棒，更是玩得出神入化，用禁食和电击等酷刑作为惩罚，竟然团灭了一家名门望族。

3

寄居蟹还是说谎成精的表演型人格。

艾德里安连出苦肉计——装死、监禁，没什么戏码能考倒他。

塞西莉亚也心知肚明，即使告上法庭，艾德里安的演技骗骗媒体和陪审团，跟玩似的。

装死，是终极的演出。

而在北九州事件里，主犯也玩过这个桥段，让受害者从此死了逃走的心，成为行尸走肉，害死了自己一家。

4

然而，寄居蟹最常用、最有欺骗性的一招还是：

抢占道德高地，扮受害者，激起海螺的愧疚和母性，来情感绑架。比如艾德里安示弱道：

看到没，我手抖了！只有你能看到我这么脆弱的一面哦！

人要有动力奋而逃离一个习以为常的处境，必须感受到危险——当情绪信号，譬如恐惧、愤怒、震惊、厌恶，让肾上腺素飙升、肌肉紧张。

可寄居蟹总是“我是为你好”，以爱之名蒙蔽海螺，强调自己的付出、索取感恩：

只有我才能帮你。

于是，海螺即便被否定、羞辱，往往也只是感觉越来越压抑、困惑、内向、卑微、喘不过气来……

而且，虐待也是一点点升级的。只要海螺不忍离开，等待她的只有更残酷的手段。

要是你露出了想逃的苗头，寄居蟹会不择手段地增加解散的难度和成本。

用黑格尔的主奴关系的说法，表面上是寄居蟹要奴役海螺，其实寄居蟹是自己的缺陷的奴隶，没了海螺这个躯壳，就会惊慌失措、活不下去。

寄居蟹的控制欲不会因人而异，而要操控任何亲密关系。一卯定海螺，就不会轻易放手：

艾德里安练手的对象，是成长过程中最亲近的弟弟；

然后他不断寻找新的海螺——他的狗、妻子...

这部惊悚片最恐怖的段落，其实没拍——就是他让你生个娃，不但控制塞西莉亚，还要控制下一代一辈子，甚至在他死后可能仍会让子女战战兢兢。

所以塞西莉亚说：

有了孩子，就再也走不了了。

这虽是出于保护骨肉，但也是压抑痛苦的自欺：我不能离开，我的付出是有价值的。

这才是最大的人格解体：你彻底投降，拱手交出感知、欲望的能力，成了一具为孩子操劳的空壳。

遇上一只寄居蟹，我该怎么办？在线等。

寄居蟹人格是一种自恋性人格障碍。他们的变态行为通过社会化，已成为人格的一部分。

所以，试图在关系中改变寄居蟹，毫无意义。塞西莉亚要是敢转发本文给阿德里安，他很可能会暴怒：什么狗屁文章！以后不许上豆瓣！

要避免、逃离这种关系，我们能从塞西莉亚那里学到什么呢？

• 看透。

只有过来人塞西莉亚知道，这精心布置的烛光晚餐，只是一场秀；

寄居蟹口中的爱，不过是凶器；

两者都要她付出一个代价——交出你的全部来，一滴不剩。

寄居蟹怎么会向猎物哀求呢？

每一次放低姿态讨好，不过是为了得到那张空壳，要受点委屈罢了；一得手就会加倍夺回权力。

所以当艾德里安夸塞西莉亚看起来棒极了时，塞西莉亚却一脸冷漠：

外表是骗人的。

果不其然，当艾德里安自以为自己的剧本写这么完美了，都给你当面悔过了，你塞西莉亚不感恩戴德，还追问来追问去的，他的脸庞就开始抽搐，要发作了。

寄居蟹再善于伪装情绪，但一被戳到痛处，不得不面对逃避的自己——那个不完美、邪恶的的自己时，就会变脸暴怒。

• 不顾一切夺门而出。

但还有个老问题：“娜拉”走后怎样？

要经济独立，像塞西莉亚的女演员莫斯在《广告狂人》中的角色一样，从男人堆的包围里杀出血路？

《广告狂人》第 1 季

走出一段变态的婚姻，再走进一段不那么变态的婚姻？

还是回到这个哲学家斯蒂格勒所说的超控制社会（societies of hyper-control），被无孔不入的微型惩戒（micro-penalty，福柯语）宰制，有一天可能比莫斯主演的《使女的故事》更甚？

《使女的故事》第 1 季剧照

这就是塞西莉亚说的社会可悲的一点：

有了钱，就可以得到许多东西，包括女人。

没有一劳永逸的解决。只能借个人苦难走向总体、放眼社会，来关怀得更有力。

• 当没有人相信塞西莉亚受害时，她没有哭哭啼啼、把自己当祥林嫂这样的模范受害者，而只是坚强把受害当症状。最终，她以其人之道还治其人之身。

事实上，拉鲁埃勒（Laruelle）在《广义受害论》（General Theory of Victims）中说， 根据量子物理，我们同时处于基本粒子和波的状态，

谁是加害者、谁是受害者，难以定位；

而按生物学，人的代谢、进化中，细胞不停分化、克隆，使得我们不停成为新人。

所以受害者不会永远是受害者，或者说，

人人都是受害者，也可以是加害者。（第 16 页）

对于受害者，斗争，是作品。人被迫害的能力，与 ta 起义的力量一样大。（第 87 页）

而塞西莉亚这样的弱势方通过法外的方式——“隐身衣”来起义，恰恰证明了：

正义不在共同体、这个秩序里，而在每个人身上。（第 17 页）

简介： 想不想隐形，是他们说了算的事情，可愿不愿意成为受害者，却不是你我说了能算的。

一如既往先跑个题，女主的扮演者（Elizabeth Moss）总令我认脸过度而频频出戏，或者提前代入了女主肯定是后期会觉醒的女权主义者，以至于对后来的反杀是一点也不意外，甚至因为是意料之中而失去了惊喜和乐趣。

当然，这也是在我心中继《致命女人》以后，第二部“致命”的爽片。

《隐形人》是通过以暴制暴和杀戮来结束暴力胁迫，可电影却实打实地，向观众提出了一个科幻式的假设——

如果施暴者能够隐形，到底能有多可怕？

对于我这类型的惊悚片不耐受观众而言，惊悚的点甚至不在于其血腥、暴力和各种令人不寒而栗的镜头设置与电影氛围，惊悚的点在于电影是在认真地，告诉每一位观众（女性观众的观感可能还会更直接一些）一个简单又恐怖的真相——

当你受到的迫害，是在普遍的认知范畴以外，甚或是在阴影当中，你将会有多么的危险。

我确实对这种隐形的工艺感到惊异，这不是哈利波特式的，神秘却粗糙的隐身斗篷（魔法放置在现实场景中，就是一种粗糙的想象），这不同时代背景下的隐身衣，闪烁着科技的光辉。

令我细思极恐的内容，跟科技本身并没有太大的关系，可在近年来看到的新闻和报导中，我却惊讶地发现，实际上，原来越来越多人掌握了，或正在学习如何使用这项令人恐惧的技术。

想不想隐形，是他们说了算的事情，可愿不愿意成为受害者，却不是你我说了能算的。

一、隐形的施暴者

Cecilia在逃离Adrian的大宅时，有一点引起了我的注意，她小心翼翼并且极其恐惧的同时，她的身上并没有明显的受伤痕迹，加上Adrian的外型（极其熟睡时无害的模样），以及住处所在的环境。

这种“美好得过分”的安排（没有显著的暴力侵害、没有面目狰狞的施暴者、没有极其恶劣的人身限制场所），反而会令我产生出特别矛盾的警惕。

对此，我不得不假设，只要有足够的美化，便可以令恶行的发生变得不那么可信。

美化本身就在说明一个问题，当施暴者本身带着光环的。包括其外型、学历、阶层、资产情况、工作背景等各种因素，都有可能会令暴力本身变得不那么可信。

The fact is the world is not just, and every day, people with friends and loved ones and jobs and kids and fine reputations commit violence against people who don’t deserve it. The fact is no one deserves it.【1】（《Asking For It》）

If you must be raped, you should try to be an upper-class white woman attacked by a poor person of color, because that’s your best chance of being perceived as credible.【2】（《Asking For It》）

好比之前渣男渣女的问题，我们总是错误地花费过多的精力，去巩固社会现有的刻板印象，包括影视作品里有关“坏角色”的塑造，都带着某种固化了的成见。

将“坏品质”固定在某个阶层、某一类人群、某一种品质，这种自以为高效快捷的筛选和辨别，会使得人们误以为罪恶距离自己很远，并且试图转而从受害者身上寻找不够完美的特质，最终预留了足够充裕的时间和空间，供罪恶繁衍。

“He seemed so nice, and I'd always thought I was a pretty good judge of character. After that, I felt like I couldn't really trust my own instincts”【3】（《Big Little Lies》）

我们误以为已经排除和清理了潜在的施暴者，却最终让施暴者及暴力更加不容易被发现。

暴力并不会因为所处的是上层阶级而有所递减，相反，暴力会在备受优待的阶层中变得愈发危险。

Adrian用行动亲自说明了这个道理，他甚至连如何规避社会性死亡的办法都提前想好了。在Cecilia出逃以后，他并没有立即暴露其施暴者的模样，而是透过假性的肉体死亡，以直接免除或极大地降低了其社会性死亡的风险。

死无对证再加上深受虐待的“有问题”的受害者的表现，他以假性死亡争取到的“隐形时间”，令其可以在被受害者单方面弃逃的情景中，持续维持伤害的行为。

但凡是普通人认知范畴以外的事实，都容易使他们产生怀疑，这也是Cecilia反复对周边的人宣称Adrian还没死，却依旧得到的消极回应的原因。

相比不那么高科技的现实，施暴者只要有足够的权力逃过层层监管，或者是能够提前识别，并持续游走在各种灰色地带中，实际上他们就是在隐形。

Adrian在电影里基本上是一种压倒性的强者姿态，想想一个孔武有力的男性成年个体（体格上要远优于女主），我一开始总觉得这种强者姿态的急转直下，是从他对Cecilia的姐姐下毒手，并栽赃于Cecilia开始。

但观影结束接近一周后，我才意识到这形势急转直下的节点还要再往后挪。

Adrian后期已开始有恃无恐地在执法部门的看管机构内施暴（但这是被诱使的），在暴力行为败露后，被冲昏头脑的Adrian，甚至直接将施暴的目标延伸至执法部门的人员。

到了这一步，他被“制裁”，才有了真正的“合法性”。

所以，Cecilia的姐姐死了，并没有奠定制裁的合法性，最终还得等到施暴者和主动提供或被动促成的保护伞进行直接割席，才完成了这一过渡。

二、隐形的暴力

值得留意的是，我们对于暴力本身也有刻板印象，尤其是在家暴问题上，很多人总是因为对焦错了重点，而令暴力逐渐演化成更危险的形式。

前几年令我印象极其深刻的便是董珊珊的家暴案例，其中对于董珊珊所受到的暴力细节之描述，甚至令我产生PTSD。

蒋劲夫的之流给了我们新的视角，蒋劲夫首次施加暴力的时候，他还有外在的“人设”光环。加上媒体对受害者的偏见、揭露其黑材料、以及兄弟会式的挽尊等，都在试图令暴力本身变得隐形。可最终蒋劲夫还是执意用又一次的行动，证明了一个观点——

施暴的原因不在于受害者如何，而在于施暴者本身。

在蒋劲夫第二次施暴的事实中，其暴露出来的问题便很值得关注。

施暴者甚至会在肢体上的暴力行为上加以“隐形”的屏障，深谙“打人不打脸”、“肢体暴力附以精神暴力”等的行为指引，以令其暴力因“不显著”而变得“隐形”。

He rarely hit her face. She'd never broken a limb or needed stitches. Her bruises could always be kept secrect with a turtleneck or sleeves or long pants.【3】（《Big Little Lies》）

当暴力藏于幽暗之处，会加大受害者分辨暴力的难度，有很多暴力经过施暴者的狡辩或言语上的美化，甚至是暴力结束后的“弥补”，而容易令暴力和伤害在受害者眼中变得模糊直至隐形。不少施暴者甚至会将受害者拉进共犯的角色中，并表示暴力的触发者正是受害者本人——

“都是因为你，我才这样的”。

把暴力的原因推卸至受害者的身上，通常会令受害者辨别暴力时，过度自省而令暴力合理化至隐形。

除了各种针对肢体的暴力，我们还应该杀人于无形的精神暴力。

这是冷酷的言语暴力，充满鄙视、隐藏的敌意以及高傲、伤人的侮辱。破坏效应来自看似无害且持续的攻击，一次又一次，受虐者明白那是永无止境的。每一次受虐都令人想起过去的羞辱，想忘都忘不了；受害者只想忘记，施虐者却不允许。【4】（《冷暴力》）

“On average, most victims will try to leave an abusive situation six or seven times before they finally leave permanently”【5】（《Big Little Lies》）

如果能够有一部女性家暴受害持续记录，那么紧随其后的，施暴者有较为相近的人设背景的，恐怕会是牟某某的，精神控制致女友自杀的恶性事件了。

相较于容易留下证据的肢体暴力，令人防不胜防的和更难以收集证据的，恐怕便是精神上的虐待。

施虐者隐匿暴力的手法常常十分高明，他们甚至会被当成善良的人。【6】（《冷暴力》）

受虐者很少懂得利用法律自救，施虐者却靠直觉就能部署必要的操控计划。【7】（《冷暴力》）

我们越是刻板印象化暴力的形式，越是认同受害者必须毫无个人瑕疵的观念，在可以预见的未来里，这种暴力的形式将会愈发隐秘，也因其足够隐秘，而致使伤害本身愈发地严重和不可修复。

但我已经在另一篇影评中提到过关于PUA和精神控制的个人看法，不再累述。

三、隐形的受害者（不完美的受害者）

实际上，相比不可预测的施暴者，在我看来，受害者相反都有比较趋同的品质：不完美的，或者有明显个人瑕疵（个体本身和成长背景），但也是极其普通和寻常的个体。

Cecilia坐在庇护人家的房间里，在黑暗中对隐形的Adrian的发问，着实令我印象深刻——

为什么是我？我只是一个普通的女人，为什么要选中我？

让受害者隐形，算是隐形技术最初阶的水平。而令受害者隐形的方式很值得一提的理由是，如果我们能够辨别这种动机，可以提高规避这种恶性伤害的几率。

相比被广泛关注的未成年（但仍不代表未成年人完全处于安全区间当中），成年人在家庭暴力及性暴力的处境中里，因其“应当”有自主选择能力，而更容易被人忽略。

But if she wasn’t a virgin? Wasn’t religious? Didn’t plan on saving herself? If she wasn’t “brutalized andraped, sodomized as bad as you can possibly make it”? (I shudder to think what that even means.) Well, then, I guess one can only conclude she was asking for it.【8】（《Asking For It》）

污名化是其中一种手段，主要体现在一个群体将人性的低劣强加在另一个群体之上，并加以维持的动态过程。

它是将群体的负面特征刻板印象化，并由此掩盖其他特征，即“贴标签”，这种行为在强奸事件上尤其常见，其中包括针对没有抵死反抗，和出现性高潮等生理性的反应的指责。

“It is wrong for any person to ever judge someone in any situation saying, ‘Well,why didn’t you try to run? Why didn’t you scream? Why didn’t you try to do something?’ That is so wrong and, frankly, offensive to even ask that question.”【9】（《Asking For It》）

根据斯德哥尔摩强奸救助中心的调查显示，70%的强奸受害人在受性侵的当时，身体会无法动弹，无法表示拒绝，陷入一种解离状态，英文称“Tonic Immobility”（紧张性强直静止）。如果把这个词直译，就是“假死”。也就是说，动物在觉察危险的时候，会呈现一种仿佛死去的状态。【10】（《黑箱》）

越是倾向于在关系内解决问题和化解矛盾，越是希望关系能够继续维持下去的，不对外求救，或因为求救信号与其实际行为有偏差（抱怨却还是选择原谅），通常都会令求救失效。

值得一提的是，相比没有也不应该有性同意权的年纪的女性，成年女性成为性暴力的被害人更容易变成「隐形」，尤其是她们在拥有了完全民事行为能力，却没有与成年个体相匹配的性教育知识，其中还有很大一部分，甚至没有达到足够的心智成熟的水平，在各项因素的共同作用下，这些看似“能够自主决定命运”的人们，却默许施暴者的种种行为的情况其实很多。

But each time she didn't leave, she gave him tacit permission to do it again. She knew this. She was an educated woman with choices, places to go, family and friends who would gather around, lawyers who would represent her. She could go back to work and support herself. 【11】（《Big Little Lies》）

被预期具有独立思考能力，与自主行为能力，困境本身可能会被误读为自主选择的结果，而更容易被忽视和遗忘。相比电影里有形（有实物依托）的隐形，无形的隐形，放在现实的场景中，应被理解为问题和处境被选择性地忽视与遗忘。

污名化的实际目的是消声，像是强行在某个群体的嘴上贴了一层胶布，令其无法自我表达，或无法说清事实真相的情况下，完成事实的扭曲呈现。

污名化与孤立都是要预先完成一系列的动作的，我们都应该知道的一点，是被精神控制和被虐待的人，都不会在一开始就体验了全部的暴力行为，他们更像是在温水里煮着的青蛙一样，直至来不及逃脱而死亡。

对外的切割，主要是通过污名化受害者本人，以抹杀其行为能力和攻击其精神状况，达到使其发声不被接受和重视。

具体如“他/她最近的精神状况不太好”、“他/她这人习惯说谎”、“他/她之前也伤害过XXX”、“我怀疑他/她是不是产生了幻觉”。

切割完成以后，受害者才真正变成一个孤立而无助的个体，继续受困于一段有毒的关系（toxic relationship）当中，成为了一座真正意义上的孤岛。

此后的每一次呼救，都只会加剧其受困的程度。

当然还有直接限制人身自由的方法，来加强上述的“隐形”措施。控制狂恐怖的原因就在于控制狂会直接抹杀了一个个体的独立性，单方面认为所给予的都是最好的，单方面认为所作出的规限都是必要的，单方面认为被抹杀的个体的主体意识是不必要的。

通过将受害者“隐形”，完美呈现“一个愿打一个愿挨的场景”，使得施暴者的行为因合情合理而不再受限制，最终甚至可以令其达到无需承担施暴风险的目的。

四、会隐形的求助渠道（救助机制的失灵）

求助渠道有个体和制度上的差异，个体自然会有其施救的偏好（通常是亲朋好友作为个体性的求助渠道的提供者），由个体提供的求助渠道，其优势在于施救个体的偏好性，亲友更有可能提供无条件信任和支持。

但是由个体提供的求助渠道，容易受施救者的个体的局限性，而从一开始就有着极大的漏洞和缺陷。施暴者可以通过污名化施救者与被救者的关系、污名化施救者的社会地位和个人信誉，或者直接通过社会层级直接进行打压和强制。

因为攻击一个单独的个体，攻击一个普通人，永远要比攻击一套经过发展和完善的制度来得容易。

迫害的第一步是贬低受害者，并让所属团体确认这一点。等贬低成为事实后，即可理直气壮地残酷对待受害者，其他成员也会认为对方罪有应得。【12】（《冷暴力》）

因此，非制度化的求助渠道时常会失效，失效的结果会加深求助者的习得性无助，降低其进一步求助的倾向。

你真的和水穗很要好吗？当检察官这么询问有美枝时，被律师抗议这问题不适当，法官却没有判定不准问。有美枝回答：‘也许我们不算非常要好吧。但我觉得水穗那时只有我这个朋友可以依靠，虽然我无法为她做什么，但我想回应她的求助，我觉得我们有这份交情’【13】（《坡道途中的家》）

即使受害者姑且能够勉强分辨暴力行为本身，也需要花费很多心力和技巧，才能完整地披露困境和表达无助。

令人感到绝望的是，哪怕受害者能够拥有这种难得的分辨力和勇气，仍有可能需要与外界的各种与刻板印象交织的常态化思维进行抗衡。

受害者如未能在第一时间得到足够坚定的支持，将极有可能退回或重新陷入到更为严峻的受虐关系中。因其求助无效，而进一步加剧其受虐的困境。

我原以为，好容易报了警，总算站在了起跑线上，这句话对我来说实在太残酷了。听说强奸报警竟然“太常见了”，我不由得毛骨悚然，同时也大感错愕，这里报警通常处理得如此潦草吗？【14】（《黑箱》）

制度化的求助机制一旦失灵，能够很有效地降低报案的宗数。

但看不见的罪恶，是否等于没有罪恶，伊藤给出的日本强奸报案宗数和隐秘如N号房的事实，均已经给出了令人震惊的答案。

剧情去到这里，其惊悚的轮廓已经完全显现，执法部门无法判断报案者供词的真实性，Adrian的恐怖还在于其通过制造“肉体死亡”的假象，令一切积极的应对措施都无助于遏制暴力，也因为“隐身技术”之荒诞，而令普通执法机构倾向于採信“更合理的推断/说法”。

Adrian是通过虚假的“肉体死亡”的假象来免除其真实的“社会性死亡”的风险，但其中不合逻辑，也是令人觉得惊悚的点是，肉体死亡应当是“真实确凿”的。

非要我来猜测的话，我必定相信这其中需要具有话语权的机构的介入，让假死成真，我甚至不敢继续去想到底是哪个版块，通过哪一种途径作了恶。

Adrian通过肉体的假死，避开制止暴力以及社会性死亡，从而他才能借机复活，继续他的暴力行为。

如果施暴者没有采取过激的行为，而是懂得如何在有限的范围里发挥其暴虐的专长，并且有强大的自控能力（能够看着Cecilia用钢笔自残），就可以达到持续和有效的“隐形”效果。

所以，恐怖的不是科技，而应该是这种熟悉这种监管制度逻辑的人。

五、会隐形的公共关注

公共领域的关注，通常不会在一开始就隐形，而根据近年来的所看到的新闻报道的发展轨迹来看，其隐形速度的快慢，以及使其隐形的具体方式，也总是有迹可循的（但我不继续提供任何理据不充分的猜测）。

值得关注的是，一开始用以获取广泛关注的渠道和途径，并不是绝对稳固而可靠的。

后续鲍某某事件便是很好的参考案例，最终我们看到关注度逐渐褪去的过程，这个过程也再次说明了媒体不可能绝对中立，也不可能只为弱者服务的事实。如果涉及到性别议题，我们甚至还仍旧需要时刻警惕各种带有厌女倾向的陈述。

What matters is that the attacker deliberately ignored another person’s basic human right to determine what she does with her own body. It’s not about sex; it’s about power.【11】（《Asking For It》）

厌女症是普遍的社会、文化、心理机制。当女性受到男性歧视，女人会产生“当女人真倒霉”的想法，进而延伸为自我厌恶，也就是女性的厌女症。女性克服厌女症的方式很多，其中之一就是认同男性社会的价值，让男性认为她拥有男性的优点，视她为特例，不属于低劣愚笨的女性。这种行为策略是女人与男人“分而治之”的机制共谋，藉由向男性靠拢交心，持续强化女性整体地位的低落。【12】（《厌女-日本的女性嫌恶》）

但我们依旧有必要，在各种有问题的报导中，找到更符合受害者利益的取态和角度，并且透过市场化的供需关系，努力为受害者谋求更多的必要权利。令财新撤下有问题的报导，其实值得每一个曾为之努力的人自豪的。

深谙权力、法律、舆论等规则的成年人，在对付过早失学的未成年人时所使用到的伎俩，也是值得我们每一个人的深思和警惕的。

网络的记忆是永久的，也是转瞬易逝的，这取决于我们对事件本身的态度和看法。

在一个忘性太大的社会，连死亡都可以被遗忘。施暴者是否能够社会性死亡，悲观如我，其实觉得意义不大。

当罪恶和威胁只是看似隐形，无论是在事前还是在事后，这些隐形人和能令事件变为隐形的人们，徘徊在我们的周围，而我们却无法通过积极的识别、自主选择，以躲过成为受害者的可能。

近一段时间所看到的新闻，都让我明白了，其实我们身边一直有这样的隐形施暴者。

首先，他们在他人目光下一切正常，甚至是一个成功人士，有着较高的名誉和地位，他的社会地位是他的隐形外衣，能够起到隐形而杀人于无形的效果。其次，是他们能令事件本身变成不再被关注的内容。

暴力和罪恶是否可以隐形，说到底还是要看我们对暴力和罪恶的记忆，能否维持足够长的时间，以及，我们是否会认为这种记忆是可信的，或者是有价值的。

当施暴者掌握了替换关注热点的方法，主动撤下对其具有负面效应的热点新闻，用新的热点覆盖未真正结案的热点。从此，他们将无需再多费心力，思考如何妥善地解决问题，甚或是修补肆意妄为所造成的伤害。

只消将热点转移，看热闹的人们自然会逐渐忘却他们原本不该忘记的事情。

毕竟，永远会有更值得围观的热闹在等着上榜。

结语

写影评的时候，我也曾考虑过，这种类型的影评是否有意义。

在某个与朋友聊天的夜里，朋友认为，如果时事跟电影联想到了一块，电影会一直流传，多年以后同一部电影的观众看到这借题发挥的影评，无法跟这个或许已经被淡忘和抹去的事件联想在一起，他们可能会觉得无趣，也可能会觉得我在胡说八道（自然有很多细节我都只能承认，的确会存在认知不足、理据不够充分的胡说八道）。

继而我就在想，到底是有形的隐形可怕，还是无形的隐形，即终究会人为消失这一事实更可怕？

在构思影评的时候，我也曾思考是否应该从成因、预防措施和互助方法等的方面进行探究。可是电影显然倾向于给我们派发了一个，最贴近社会现实的解决方案。

而这解决的方案，却令人意识到，受害者实际上是在一个令旁人感到惊悚的处境当中。

我们无法选择是否要成为受害者，一旦不幸被选中成为受害者，能够摆脱被持续迫害的处境，恐怕就只有某种同归于尽之觉悟下的以暴易暴。

而且无论结局如何，几乎没有一个受害者，能够全身而退。

不要凝视深渊，确实如此，但一个必须要以暴易暴，必须要用黑暗手段拨乱反正的社会，也是足够令人提心吊胆的。

欣赏这种以强制手段摆脱暴力，甚或是直接进行复仇的表达时，我们除了高呼畅快，是否也应该思考，我们还有什么办法，能够令这种糟糕的情况，不要再继续糟糕下去。

反杀的剧情，最能令代入感强的观众觉得爽，不过是因为，也许除了反杀，已无其他反转的可能。

我甚至还有一个恐怖的解读，Cecilia姐姐被杀死的情节，分明就是在针对“姐姐来了”的口号。

它用极为血腥的方式说明“姐姐来了”兴许能救你一次，可能第二次“姐姐”们也会被干掉，不仅仅会被抹黑、被失语，还可能还会悬赏取其性命。

需要我们时刻记住的是，不管是何种意义的暴力伤害，不管是否涉及性别议题，作为社会的一份子我们始终是某种命运共同体，没有一个人能够长久地置身事外。

保护好每一个受害者，也是我们自保的方式。

参考文献/延伸阅读：

1. 黑箱【日】伊藤诗织，译者匡匡 中信出版集团2019年4月第一版 ISBN 978-7-5217-0222-4 2. 坡道途中的家【日】角田光代，杨明绮，春天出版国际 2018年10月 ISBN 978-957-9609-82-1 3. 厌女-日本的女性嫌恶【日】上野千鹤子，译者杨士提，联合文学 2015年7月 ISBN 978-986-323-119-6 4. The Handmaid’s Tale by Margaret Atwood，Published by Vintage, 2017, ISBN 978-1-7848-7318-9 5. 冷暴力 【法】玛丽·弗朗斯·伊里戈扬，译者顾淑馨，后浪|江西人民出版社 2017年7月 ISBN 978-7-210-09088-5 6. Big Little Lies by Liane Moriarty, Published by Penguin Random House, 2014, ISBN 978-0-399-16706-5 7. Asking for It by Kate Harding, Published by Da Capo Lifelong Books, 2015, ISBN 978-0-7382-1702-4 8. 微信：鲍毓明案所谓“反转”，是社会对性侵案认知的狭隘（看理想） 9. 微信：记者暗访网络送养：中介建群牵线，已出生孩子10万起价（法制周末报） 10. 豆瓣：当代女性的处境，变得更好了吗？｜2019性别观察 11. 微信：最可悲的，是让罪犯教给孩子性知识（南风窗） 12. 豆瓣：斯德哥尔摩综合征（小千~Angela） 13. 微信：财新的鲍案“报道”为何不可接受？（DIANLIN 典林） 14. 豆瓣：这条司法规定很可能成为“性侵养女案”的转机（南风窗） 15. 微信：如何区分Sugar Daddy和对少女的性暴力（选凝） 16. 微信：专访李星星代理律师：案情比已披露的更复杂，但改变不了她是受害者的事实（红星新闻） 17. 微信：你自杀三年后，世界更冷漠了（反裤衩阵地） 18. 微信：财新又不是你们的小甜甜了？（西坡/西坡读史）

延伸观影：

1.《房间》 （爱尔兰/加拿大/英国/美国） 2. 新闻专题片：《「虐待后」的生存 ~无法治愈的心灵创伤~》（NHK） 3. 《蚯蚓》（韩国） 4. 《日本之耻》（英国） 5. 《坡道途中的家》（日剧） 6. 新闻专题片：《如何面对儿童性暴力~直击真实儿童福利院》~（NHK）

一开始气氛营造的很好，一直到隐形人发邮件给女主姐姐挑拨关系来孤立女主。大量空镜头也看得我有点害怕，心想这下完蛋了，有一个智力水平很高，控制欲极强，不为别的，就是要整你玩弄你，人家有钱有权有高科技，这还怎么玩，放弃游戏等死得了。

可是接下来，隐形人在餐厅杀死女主姐姐，律师弟弟告诉女主，隐形人希望怀孕的她回到自己身边，心中一万个草泥马奔腾而过，感情隐形人是一个心理扭曲的家暴丈夫形象，所有的施暴和捉弄都是为了让女主回到身边为他生个孩子。这些高智商的家伙真是让人想不懂。

再接下来，更是让我下巴掉了下来，在一个警方医院的地方，女主通过自残逼迫隐形人现身，然后隐身衣故障之后开始凶残地袭击警察，可是又留下大量活口，被击毙后发现这个隐形人是律师弟弟，WTF? 闹这么大动静，律师弟弟是图啥啊。好了，结果女主男朋友被发现捆绑在自己家，也就有两种解释，一种是隐形人一直律师弟弟，可是他到底图啥啊，怎么想都不对劲，另一种解释，是女主男朋友设局害死弟弟，可是这是怎样的计谋呢？先串通弟弟装死，再害死弟弟装被绑架，一切的一切都是为了赢回女主和她腹中孩子，而且连女主都已经像看傻逼一样看他了，就这样的也能叫非常了解女主的控制狂？

好吧，我暂且相信他被“爱情”和控制欲冲昏了头脑，而且女主的机智也出乎他的意料，可是隐身衣这个大众都不知道的宝贝到底有多少件啊，为什么连藏起来一件都不会被发现。而且那么多人都看到了隐身人，案发现场已经发现隐身衣的存在，女主还可以通过这种方式杀人不被大众怀疑？如果女主回到别墅是为了杀人而不是套口供，为什么还要带上黑人警察。

至于其他细节就更不能细想，总之电影后半段看得我满头问号。

看似是一个变态精英男束缚女性到了无所不用其极的地步，觉得有些不可思议，但在这个男权为主的社会，女性被男性的控制也是隐形的，隐形到旁人不以为然，甚至又怪罪于女性头上的地步，比如“男女工作不平等”“女性的身材焦虑年龄焦虑”。女性的独立与自主权在一定程度上被压制，反过来可能就会造成女性对男性的“反杀”。无论是新闻里看到的家庭暴力后女性杀死男性，还是女性口的“渣男”称呼，让男性“社会性死亡”，都是长期被压制女性极端反抗的案例。

我们需要尽早捅破这个对女性隐形的束缚，把黑暗晒在太阳光底下。或许这时候女性的敌人不是男性，而是被我们习以为常却早已不合常理的体制和刻板印象。

他，英俊潇洒家财万贯又智力超绝，是科技公司的老总，光学领域的明日之子。 她，虽然单纯善良又勇敢，但不过是一个普通的的平凡女孩。

那年那个派对上，他和她相遇了。 他只是觉得，眼前这个女孩好单纯好不做作，和过去那些随便就能弄到手的妖艳贱货不一样。 女人，您成功引起了我的兴趣。他想着。

。。。

“等下！不要走！”

虽然极力挽留，却没留住夺门而出的她。

女人，你逃不出我的手掌心。看着她离去的背影，他恶狠狠地想。打开衣柜，里边是他凭借超凡智慧打造出的隐形衣。

他本可以用这件发明改变世界。但对他来说，她就是他的世界。所以他穿上隐身衣，既没有去抢劫银行也没有去偷窥女澡堂，而是在她身边默默守着她，顺便掀掀被子藏藏文件搞搞恶作剧。

躲在阁楼的日子并不轻松。一直以来霸道总裁都过着锦衣玉食衣来伸手的生活，现在他却要每天等到一家人都出门后，从两米多高的天花板上蹦下来（谁能告诉我他怎么上去的）才可以拉屎，顺便给手机充电。万一赶上休息天有人没出门，他甚至连shi都没地方拉。 可对他来说，这种生活比住豪宅开跑车游艇玩模特都要快乐一万倍。没办法，有钱人的快乐就是这么的简单纯粹，且枯燥。

。。。

看着她握着的菜刀，西园寺世界的身影在他脑中一闪而过。

虽然他在健身房练就了十二块腹肌，单手就能轻松提起女主角（卧推95kg的我同样姿势只能举起10公斤）。但得知女主角要用刀杀他的时候，他却像一个柔弱的婴儿一样引颈就戮。

“你为什么不反抗!”她哭了。但他知道，她不再爱他的那一瞬间，他的世界已经消失了。

此刻能死在她手里，就是他最大的幸福。

泪，流了下来。