生为蓝调

一直想写一篇关于Chet Baker的文章，开了头，却总不得要领。对于从大学起就深深迷恋的这位爵士乐手，我竟是到了美国后，才发现他那忧郁的嗓音背后凄绝的身世。 不过，深陷毒瘾的他，飘飘欲仙之时从阳台栽下摔个倒栽葱这样的死法，虽然说是英年早逝，令人扼腕，但也是有几分悲剧的可笑。

对Chet的了解更多是其在青年时期的作品－那照片上握着喇叭的英俊小生，黑白布景和身边的美人相伴，真是对爵士乐最为诗情画意的诠释。这些天偶尔听到了他后期的录音，其声音之苍老让我错愕——再看封面，一张布满褶皱的老猴子般的脸直直向你看过来。四十岁的壮年，能把自己折磨至此，该是如何地苦痛哪？但这苍老的声音不知为何，好像比他年轻时令人神魂颠倒的、轻柔而又沉郁的腔调，更加来得迷人。

再说到“折磨”二字，其实对本人而言，也不尽然。关于Chet的影像资料不多，其本人出演的Let’s get lost纪录片里，看他布满了皱纹的脸却神色淡然的对话，对一生漂泊的不屑感和含糊地搪塞了事，并不让人觉得他怎样可怜。在返美的飞机上，我看了今年期待已久的关于Chet的新片Born to be blue, 好么，这故事的架构使人变态地感到是一曲关于毒品的颂歌，而表演方式也更倾向于舞台剧式的，我恍恍惚惚地搞不清，这是在演Chet，还是在某个少了门牙的激进分子复归演义？

不过，有几个画面还是令人觉得恰如其分的。在录音棚里的场景，应该就是本人当年录音的还原，看到那个梳着大背头穿着紧身橘色polo衫的Ethan Hawk，有种恍如隔世的错觉。然而没有毒品，就没有展示自我的信心，才华如他，在捧起小号的时候也始终战战兢兢。最后一场，Chet复吸了海洛因后那妖艳夺目的演出，“I’ve never been in love before”，唱出这句词时，手轻轻斜拂过脸，那迷离的眼神使人感到，他也许天生就是毒品的奴隶。正因为对毒品的自罢不能，he’ll never be in love.

    Chet Baker 的人生顺意多数发生在23岁以前，当然他一直是个天才少年，一个俄克拉荷马乡村乐吉他手的孩子。自学小号，基本不识谱不识和弦，就凭耳听学会了第一支曲子，这发生在12岁，大概用了两周的时间。
      

       他不刻苦，天才只顺应自己的节奏的嘛，所以很容易会路线曲折，率性野生不羁。他自觉掌控着这必要的界限，因为同行的他们跟不上他，还在吃力的摆脱音符的衔接生涩期，他已经吃透消化反刍过，再给出他觉得的恰好。极其厌恶圆熟得来的雷同性完美，所以拒绝重复练习。他跟那些套路来的乐手完全不同，那时只凭记忆来演奏自己的曲子。一个美少年，从容的拎着小号一路斩获着各种掌声和认同。母亲，因为充满了对他父亲的长期失望，把所有的宠爱都给了唯一的儿子，让他有了完美无忧的童年。那是他的黄金时代，不论做什么都轻而易举成功的闪闪发光。

      
      在23岁生日这天，他因吸毒第一次被抓包。后来他被捕丑闻成了家常便饭，开始有国家拒绝他入境。他的门齿，有说因强制戒毒，有说是因为毒资问题，被毒贩全部敲落。这对一个小号手来说，漏风撒气没法用家伙，还能怎么更致命？！

     本片截取的是他黄金期翻页，至去往欧洲发展的人生低谷时段，他开始经历爵士乐的衰落期了，“迪伦都去玩电音了。” 那自我的衰落期是这样，吸毒让他的演出水准严重不稳定，让工作机会拒绝他了好多次，相熟的“”鸟岛“（成立于1949年，百老汇剧院区52号的著名Jazz俱乐部）老友们以及迈尔斯戴维斯都开始不信任他，待到那些好时光真的成为回望式存在了，他仍然不确信，自己被Charlie Parker挑中加入他的乐队，听完他的演奏，Charlie Parker直接挥手让其他参赛乐手走吧，拒绝听后续的比赛。他还是那“西海岸的白猫”，那还是不久以前的事啊。
    

     他带着女友回到俄克拉荷马，他的出生地。母亲热烈欢迎的同时，扭头制造尴尬癌的评价说他女友长的真像Chet Baker前妻，而她是个婊子~~衰弱疲惫的父亲告诉他，加油站在招人，是该把小号挂起来了。他试图跟父亲讲和，把自己的胶片送给父亲说里面有个曲子是按照你教的吹的，父亲说，那你干嘛要像个女人式的唱歌呢，然后指责他为姓氏蒙羞。

     这是一个章节里太长的空拍和变调。所有人间的爱，给付都有条件与期限，因你也同时背负了对方的期待期啊。相互要如何面临大量的时间消磨空耗。背运期，由亲友来扔的石头格外够分量。他不得不慢慢吞咽，面无表情的离开，在人群里的消耗无谓，或者这是种唯一能做的及时止损。

     他开始练习用假牙吹奏，也戒除了海洛因，改用低阶的美沙酮（虽也有瘾，但不会磕嗨），但是这种做法，让他陷入新一轮情绪无常低落，演奏水准也低幼，再不见当年的天份锐气意气风发。这就是海洛因的迷局吧，非常魔鬼契约。让你嗨到一个尽头好了，也迟早要把这多余的给付加高利讨回来。

      可以直接去到片尾了 ，通过考核，就会有个去欧洲发展的机会，他独自坐在鸟岛的后台面临一个抉择， 是冒险就用这种诚实的低幼去打动迈尔斯戴维斯一伙，此时这些人就是他的人生陪审团。还是用海洛因回到过去的那个闪光的自己。


      他长的像詹姆士迪恩，一直浪子型，二十秒半小时就能吊到女人。可作为个溺水者，他爱了很多次。他说："你并不知道什么是爱，在弄懂忧郁的意义之前，在爱上一个必须失去的爱人之前。“他在片尾选择了海洛因，必须得要回自己原本的生活。他眼看妻子走掉，已经接受了自己的宿命。
   



片外

    Chet Baker的独特，是在他出气呼气自由断句的方式，始终是即兴随意又静气不波。他自己成为了一种透明介质，音符自带光线通过了他，浮扬着不一样的明暗色阶变化。曲风里坚持着一种诚实与坦白，他就站在原地，决定毫不挣扎，让一切来袭好了，能滤过的那些清泠反光，碎片，距离感，高冷又诗意，绝不过度驾驭与阐释，就单纯中立，不动声色自由如风中呼吸，轻盈落体。业内甚至会觉得这处理的太平了，又说然而不知为什么，那又很不错。。。或者这就是Cool Jazz的度，小号这样霸气的音色，查特贝克的平，不知所起，不给控力，就适度的刚刚恰好。

   村上春树说:“Chet Baker的音乐里，有一种决不含糊的青春气息。””有一种令人胸颤的痛楚。‘’
   毫无疑问，这是在与海洛因共生的他，在柔和烟雾中依稀所辩的。个人生活轨迹，与毒品迷幻色彩并行，之间的斑驳色差，流动的冷僻冰蓝。面容的迅速衰老还给魔鬼，他则选择在少年期的自己定格不走了。

  1988年，在Chet Baker荷兰演出前夕，酒店的三楼摔下了一个吸毒者，后脑勺着地。后来人们通过小号确认是他。三周前，他们才给他实录完一个传记片《让我们一起迷失》，你看，已经有了一份遗言。

在my funny valentine的音符中，缓缓敲击出每个字，仿佛每个字也带有了一丝慵懒与诗意。
最近看了两部关于音乐的电影，一部抖森的I saw the light，一部伊桑霍克的born to be blue。
同为2015年上映的关于音乐诗人的电影，和country的明快比起来，还是更偏爱天生忧郁的jazz。

伟大的艺术份子最好的伴侣总少不了酒精、女人、落日海滩和让人灵感迸发的heroin。如果不是因为酗酒无度和对毒品的依赖，我想这些伟大的人类应该可以活很久，他们对某一种事物忘我的专注的过程本身就是无比幸福的，忘我所产生的快感足以杀死很多坏细胞，可惜这种忘我又往往需要足以致死的物质的刺激，于是他们早早离开人世，留给世人遗憾的同时也留下了永恒的经典，让人回味悠长。

对伊桑霍克总有一种难以形容的感觉，从他年轻时和Julie Delpy演的爱在三部曲，再到这部born to be blue，让人不禁感叹岁月是赐予男人最好的礼物。他所扮演的Chet Baker永远梳着一丝不苟的油头，演奏时充满专注又忧郁的眼光，以及每次演奏完毕由于假牙的缘故而错动嘴唇和一成不变的抹嘴的动作，都诉说着对爵士的痴情和迷恋。Chet拿着心爱的trumpet对着海浪吹，对着悬崖吹，对着天空吹，对着最爱的女人吹，在浴缸里吹、在车顶吹，在小酒馆吹，在聚光灯下吹，从神坛坠落低谷，再从低谷反弹，从爱上一个人，到爱人离开，不变的是对手中trumpet的热爱，这样的人是幸福的，天赋让他们活在自我的世界中，即使偶尔迷失，但从未迷茫。

而我们常人呢，我们为什么而活，什么让我们忘我？在没有日光照耀的角落里，我们如何自处，如何取悦自己，如何将俗世中积攒的坏细胞杀掉，也许我们都需要找到各自手中的trumpet，它可能是一盘料理，一把吉他，一段文字，一块线条流畅的肌肉，一种母语以外的语言，让精神有所寄托，留下一些印记在这个世界上，不靠酒精也不做瘾君子但也可以体会一次忘我，一次迷醉，不往来一世。

伊桑霍克已经年老色衰了
这是不争的事实，当然chet baker也漂亮不到哪儿去。

好莱坞的调调，其实早已经脱离了那种阿三式的唱唱跳跳、大团圆结局的模式。这些年和音乐有关的电影，音乐在其中已经不是一个主题，而是成了一种线索、一种背景，电影主要的目的是言志在先，仿佛音乐这种最摸不清搞不透的东西你弄明白了之后无论在什么场合都无往不利一样。

但，就音乐来讲，所谓的努力，永远都拍在天份之后，而美国电影中努力即可征服音乐的这个倾向很有可能是崇尚精英主义制作模板的缘故。不如《爆裂鼓手》里面的这对师生，身上就那么点儿日本人的劲头儿。又比如《醉乡民谣》，整个就是自怨自艾的民谣歌手生活。这样的电影看起来赏心悦目，但最后怎么也体会不到音乐的美。

幸好《生为蓝调》不是这样。没有那些为了政治正确而美化现实经历的修正，也没有对现实过度的渲染夸张。整片没有大喜也没有大悲或者可以营造出来的那种戏剧冲突，chet baker没落时期的生活搬上了荧幕。相对于自己参与拍摄但又没看过的纪录片，我相信1988年在阿姆斯特丹从楼上跳下来的chet baker一定更喜欢《生为蓝调》作为他自己的传记影片。毕竟成功和奇迹在大荧幕上经常上演，但低潮的日子却不太常见。

唯一让人不太满意的是my funny valentine的这小段演出，说起这个，我只服马特呆萌在《天才雷普利》中的那场。

其实大部分时候，生活本身远比电影更抓马。

完

如果您觉得文章不错，请举起小手给肖恩点个小赞

也可以关注我的微信公众号（undeadshawn）和知乎专栏（知乎专栏 undeadshawn）

每天18点一篇影评，和您一起度过下班交通上的半小时

念初中时第一次听爵士，就是Chet 的My funny valentine, 被慵懒的声线和小号吸引。
那时候网络还不发达，要找爵士的曲子不容易，Chet的曲子一首首的扒拉，曾经还拿Summertime 做铃声。
后来在传记里看到他终归失意，漏风的门牙吹小号。那年去世，我出生。
想到大学的第一次唱歌比赛，我唱了那首My funny valentine, 我唱的云里雾里，大家也听的云里雾里。
对我来说，这些都是回忆。
PS:到现在爵士还没算入门，听到Armstrong或Nat King Cole还会傻笑。
买的巴哈的小号，会定期拿出来上油，可到现在，号嘴都没吹响过。