失常

写过《暖暖内含光》、《改编剧本》等作品的查理·考夫曼是人人推崇的鬼才编剧，他天马行空的创意常常惊艳世人。他做了导演之后，惊艳无减，却多了一份作者导演的深意，但对观众而言可能要用上另外一个词来形容——“晦涩”。他的上一部戏《纽约提喻法》就看得不少观众如坠云端，颇有点乱花渐欲迷人眼的意思；而在威尼斯获得评审团大奖的新作《失常》是一部定格木偶动画，除却一些R级的成人画面很耸动以外，看起来也算通俗易懂。故事表面上似乎只是描绘了一个失意男人的中年危机。但内里的考夫曼却不甘于此，文本之下其实蕴藏深意。

《失常》整个故事的最大主题其实是“假面”。男主人公是个写成功学的畅销书作家，最擅长的就是教会别人使用巧言令色的社交辞令，但讽刺的却是他越来越厌恶和恐惧自己的虚伪，而这层意思在戏中便被设计成为了木偶的“假面”：不但主角觉得自己戴着“假面”，在他眼中所有人的脸孔也都是组合分裂的。考夫曼于是特地保留了木偶脸部的裂缝，这个设计粗看起来诡异，但其实是切合了电影的主旨。电影中有一场戏写主角的梦境，当他在梦中觉得整个酒店的人都对他图谋不轨从而奔上酒店走廊时，他的“假面”却一下子掉在了地上，这个荒诞奇诡的场面很好地诠释出了他内心的恐惧和慌乱，一切就好像这部电影的海报一般：主角伫立在雾气蒙蒙的镜子面前，抹开雾面，看到的却是一张似是而非、难以判断真假的脸。

“假面”不止存在于脸，其实还在于“语言”。主角被设计成一个推销“话术”的人，本身就已经是一种反讽。电影甫开场，就已经通过男主角与飞机上的人、的士司机、酒店侍应生的对话交待了主角对于“社交语言”的恐惧，这些社交礼仪式的对话，令男主角疲惫又烦躁不堪。戏中有一个十分特别的设计，就是一开始在飞机上男主角掏出前女友的信时，前女友的旁白是让男人来配音的，这个悬念一直往后铺开，才慢慢揭晓在男主角的世界中，所有女人的声音在他听来都是男声：它们听起来千篇一律，死板又低沉，而且常常夹杂着许多的愤怒（电影里许多的粗口都来自于女人）。直到他碰到了“丽莎”，一个其实不漂亮、自卑的女孩，但男主角却在她身上看到了他所希冀的“真实”与“温柔”，他称她为“Anomalisa（失常）”，原来不正常的丽莎在他内心看来却恰好是最“真”的，是挽救他“假面”的一根稻草，而在戏的结尾，丽莎揭示了Anomalisa的另一层深意其实是“天堂女神”。

戏中最有噱头的一场戏是丽莎与男主角的性爱场面，性爱场面放在木偶人物身上看起来分外违和，但定格动画的形式与人物性爱场面的反差却恰好表达了那份显得有些抽离的孤寂。某种程度上戴着“假面”的男主角早已是一个不相信任何人的“性无能”与“爱无能”，而丽莎却在这个时候唤起了他“性”与“爱”的欲望，她的声音成为了催情剂，在他们结合时，声音是男主角唯一可以感知的“真实”。不幸的是，那份“爱”美好却短暂，当第二天早晨他们共进早餐时，丽莎吃饭的牙齿声却令他再度敏感起来，他甚至警觉地试探她是否控制欲太强，一瞬之间，丽莎的声音在他耳中又变成了男声。丽莎的牙齿声其实映射了他对于“语言”的恐惧，在他眼中，似乎没有什么语言是真实的（他爱上丽莎的那一刻，恰恰是因为丽莎根本不擅言辞）。所以电影中还故意设计了背景声中总是有许多人叽叽喳喳的环境声，包括出片尾字幕时这个环境音一直在持续，以及在他身边出现的许多或愤怒或在吵架的人们，在男主角看来，这些声音全是聒噪而嘈杂的，而他能选择的只有保持冷漠、孤寂与抽离，一如他的角色名——stone（石头）。

而在电影尾声的一场演讲戏中，男主人公便将自己这份压抑、恐惧完全宣之于众，一直隐忍的他终于忍不住发泄了情绪，并抨击了几句美国政府，但这一举动却引来台下观众的一片嘘声——他们其实只是想来听他讲“成功学”的，并非要听他真实的看法。考夫曼借这场戏将主人公对于现代社会的控诉和对自我的怀疑表达得淋漓尽致，他一边说每个个体生命要活得特殊，但他的演讲却是要教化大家变得千篇一律，他开始质疑自己是虚假的，已经被社会异化成没有情感的动物，他说：“我把脸扭曲成痛哭的模样，却挤不出一滴眼泪”，他只能假装微笑，就像他教会别人的社交技巧一般，做作却有效。这场戏真正显示考夫曼在《失常》这部戏中所要表达的并非只是中年危机这么简单，而是对于真假的拷问，人究竟怎样才算真实地活着？电影中还有一个反反复复提到的词——动物园，据的士司机说，这个动物园里有许多濒危的动物。活得“真实”的人又何尝不是这个社会中濒危的生物，但在许多人看来反而是“失常”的呢？

男主角最后回到家中，妻子安排了许多朋友开派对迎接他，但他却说谁也不认识。妻子愤怒地诘问他：“who are u？who is anyone？”，这句话在片末又一次点题：你是谁，我是谁，大家又都是谁呢？戴着假面的人们，在千篇一律的文明中生活的人们，孰真孰假？当那一刻男主角绝望地坐在楼梯口时，一旁的日本情色木偶却突然传来了清丽的女声，我真的特别喜欢这一幕的设计，其中透露着一股无法言表的反讽和悲戚：他最后竟在木偶的身上，才能听到最真实的声音。

而在这一刻，究竟谁才是“木偶”？谁又是“失常”（真实）的呢？

（《北青报》）

写这部电影之前，我和一个朋友说，想不出来要写它的什么，因为它如此明晰，不需要再啰嗦一下、重提一下了。她说是啊，看得见的（人）就看见了。我认同她的看法：如果你不觉得他（查理·考夫曼）创作的东西只是为你一个人而创作的，你就不是他真正的观众。

上一期我们推荐了考夫曼的《纽约提喻法》，你也许已经感觉到了，只有这个不甘沉默的天才编剧才有可能将一个故事的复杂和细微玩得如此精熟。他也非常明白，只有他能将自己构想中的故事表达得准确、完美。是的，准确、完美，所以《失常 Anomalisa》非常明晰，修辞、象征、寓意、梦境、困惑、爱情、孤独、沮丧、疏离、厌倦等等，你看得一清二楚，我本不该再废话一通进行重述了。

但还是想说点什么。因为它准确地袭击了我的情绪，因为你也许还没有看、也许会错过这部电影。所以还是说几点吧。

先说一点背景：
1，《失常》是一部R级定格动画电影，全部使用30cm左右的人偶拍摄完成；
2，考夫曼不愿受到叙述制约，所以通过重筹获得五千多粉丝的资助，而筹集了最初的拍摄经费，但最终制作完成，花费远超粉丝赞助；
3，整部电影除了男女主角，其他角色都由一个男配音演员配音完成；
4，这是考夫曼的第二部导演作品，拍摄时间超过三年，距离《纽约提喻法》已八年之久；
5，获得威尼斯电影节评审团大奖；

电影的故事主线很简单，一个励志作家去辛辛那提做演讲的一天里发生的事情。出机场打车、入住酒店、与妻子打一通电话、约见旧情人、与让自己动情的女粉丝发生一夜情、做一个噩梦、演讲失败、回归乏味的生活。

但考夫曼融于这个平凡甚至乏味故事的反思和情感，却是激烈和意味深长的。恰恰由于平凡和日常，他准确地击中了每一个现代人。简单说来，主角迈克尔·斯通，这个励志作家的处境和情感，等同于我的、你的，等同于每一个人：他是一个恋声癖，我们每个人都是恋声癖。

恋声癖？是的，电影里的迈克尔·斯通处于一个所有人说话都是同一个男人的声音的世界，喋喋不休的世界。这种声音的重复，就是意义、思想、观念的重复，迈克尔是一个畅销作家，他所做的也是在传播重复的思想和语言。电影里说，客服是服务业的“90%”，迈克尔参与制造了世界的扁平，也在忍受90%的扁平带来的厌倦、孤独和痛苦。

迈克尔一直在厌倦，对飞机上误握他手的乘客、对喋喋不休的司机、对程式化发言的礼宾员、对妻子和儿子、对电话里的工作伙伴，对一切和他一样以男人声音说话的人，充满厌倦。怎能不厌倦呢？你体会一下你对周围千篇一律、夸夸其谈、故作玄虚的所有语调的感受，是否和他一样也厌倦至极？并因此厌倦而渴望听见清新的、不同的、独特的声音？

在这种90%都一样的世界上，寻找剩下的10%成为生活的内心出路。所以，当迈克尔在洗手间里听到外面有一个女人的声音在说话时，他处于一种在漫长洞穴的迷宫中发现天光的狂喜和激动里。对女人声音的渴求和迷恋，是迈克尔代表我们每一个人所发的病症——恋声癖。并且在这种遭击的狂喜中，自然而然地误以为，这迷恋就是爱情。

想拿爱情来拯救生活，我们自然知道这事情的失望结局，是不可避免的：女人的声音让迈克尔可以接受她的不美、面疤、平凡、冒失，但一夜情之后，阳光普照的早晨，女人喜欢吃着东西说话的细节开始让迈克尔不耐烦。这个细节非常准确：迷恋掩盖不了所有的缺陷和不适，细小的引发了堕入凡俗日常的洪流——女人的声音开始伴随着男声。

声音不再纯然，开始融入世界的另外90%：结束了，迈克尔发现，任何一个人也和这个世界一样扁平和趋同，他要获取10%的不同，就面临着忍受剩下90%的相同的困境。

所以，迈克尔的问题到底出在哪里？出在这个世界吗？不是，出在他自己，他自己选择性地观察和筛滤性的爱。局部的温柔替代不了生活整体的无望。一点点激情解决不了彻底的厌倦。因为，他和我们一样，都从激情和爱进入生活，都完整体验了它们的消失，最终落入了生活平凡而宽广的困境中。

迈克尔对这个女人的爱，和对妻子的爱、对旧情人的爱，无甚不同，结局自然也无甚不同。所以，他的演讲失败，除了失败于他情感的崩溃，也失败于荒诞的普世逻辑：他宣扬在客服态度中，关注每一个人的不同，但他举例说那些不同的时候，说的是每个人都需要爱，这其实是相同。到底不同还是相同？迈克尔在自己荒诞的励志逻辑里迷失了，他没有答案，也无从告诉别人，答案是什么。

查理·考夫曼说：“你写的东西将会成为时代的记录……但更重要的是，如果你对自己诚实，你也会减轻他人的孤独感，因为他们在你的作品中看到了自己的影子，看到了希望。”我们在《失常》里接受了迈克尔的诚实，感到了属于我们共同的孤独，但我们看到希望了吗？尽管考夫曼想给你希望，这种希望仍然是一种妥协的希望。

如同考夫曼厌倦导演们对自己的故事的无能阐述一般，他自己来拍摄自己的故事。但考夫曼自己感到满意了吗？我相信他对自己的电影仍不满意，但他仍然会拍摄下一部电影。而我们这些恋声癖们，无论如何厌倦，仍将继续生活下去：怀着一种被动的希望。

今年最好的影片之一，可能是这部没有一个真人在其中，只用了三个演员（的声音），并花了十年时间制作的动画片。

Being John Malkovich (1999) （《成为约翰马尔科维奇》），Adaptation (2002) （《 改编剧本》） ，Eternal Sunshine of the Spotless Mind (2004)（《美好心灵的永恒阳光》）。
如果你看过以上任何一部片子，相信你早就和我一样，被剧作家 Charlie Kaufman 非凡的想象力，和将这种想象照映进现实之后诞生的奇绝的效果所折服。
2008 年，Charlie Kaufman 拍了 Synecdoche, New York（《纽约提喻法》）。影评人对其褒贬不一，有人认为它的结构晦涩难懂，有人则认为导演对生与死、爱与恨的剖析解读鞭辟入里。无论怎样，纽约提喻法后的 Kaufman 消失了。

对于呈现过以上作品的人，观众会向他期待更多的惊喜。而时隔七年，Charlie Kaufman 也确实没让观众失望。他将一部 2005 年编排过的舞台剧的剧本，用了整整十年，做成了我们今天看到的这部 Anomalisa。

————————————————————————

电影的场景在五个地方：机场，出租车，旅馆，「玩具」商店，和家里。换句话说，这是一趟典型的「商务旅行」。
客户服务专家，畅销鸡汤书籍作者 Michael Stone 从洛杉矶家中飞到辛辛那提，即将在一场客户服务论坛上献上一场励志演讲。他的情绪不高，抑郁，显得有点烦躁。来往行人匆匆，他们都长着相似的面孔，相似的表情。而这仿佛让 Michael 陷入困境，更加焦躁。

在飞机上，Michael 打开一封多年前前女友的信。前女友在信纸上向他控诉——却发出一个男人的声音。

<图片1>

和影片开始时，漆黑的屏幕后调式单一，像是一个人自言自语，而又似几个人的对话，是同一个声音。

飞机正在降落。旁边的男人忽然对他说：不好意思握了你的手，这是自然的反应，我通常都坐在我妻子身边。但我确实不喜欢飞行。
Michael: [不耐烦地] 知道了，没关系。没关系。我说了，没关系！[暂停片刻] 好了，现在你可以松开我了吧。
——这是影片中 Michael 与他人的第一次接触。他抵触而不耐烦。

在他走出机场、搭乘出租车的时候，观众们终于反应过来：除了 Michael 自己，这个世界上所有的面孔都是一样，所有的声音也都是一样的。

<图片2>

并且，我注意到，无论是出租车司机听不懂他的「英式口音」，还是和酒店服务员反复艰难，总是在问 "What?" 的闲聊，Michael 和周围人的沟通总是有些不畅。甚至连酒店叫客房服务的电话按钮都在和他作对，阻挡他沟通，而他也并无意愿去沟通。
换句话说，对于 Michael Stone 而言，任何一个人他都毫无兴趣。他被一种巨大的空洞环绕。

<图片3>


然而，世事总有例外。就在和前女友交（yue）谈（pao）失败，回到酒店洗澡又和忽冷忽热的喷头发了一通脾气后，他忽然听到了一个声音。

一个女声。

他疯了似的寻找声音的来源，终于在一扇门后找到了主人。Lisa。

<图片4>


Lisa 从不觉得自己会让任何人感兴趣。

「我很丑。你为什么不喜欢 Emily 呢？大家都喜欢 Emily。她很聪明，又漂亮。而我不聪明，我看你的书都会有不懂的地方，需要拿本字典在旁边。而且我又丑。」
「我觉得拿着一本字典看书迷人极了。」

<图片5>


Lisa 很久没有这样被人爱过了。很久没有人让她觉得自己是美的，很久没被这样柔软对待。她感到难为情，甚至惊惶，逐渐才放松下来。她唱了一首 Cyndi Lauper 的 Girls Just Want to Have Fun。
（恐怕这是这首歌最忧伤的版本了，但是「又甜又美，好听哭了」，导演说，「我都要爱上她了」。）

放松下来的两人躺在床上对话，气氛变得亲密。当 sex scene 开始时，你会忘记屏幕上的是人偶，绝不滑稽可笑。因为感情的真挚、柔软，甚至一开始微微尴尬逐渐渐入佳境的愉悦，已经把你包裹住了。

<图片6>

但一夜醒来，事情有所不同了......
在梦里，他被酒店经理惊悚地告白，又被经理办公室外一模一样的员工们告诫：不要是 Lisa，不能是 Lisa。F*ck me, f*ck me.

<图片7>


终于，在他情绪失控的演讲中，观众席上的 Lisa 也变成了对他而言无异的芸芸众生中的另一员，而他则带着从「玩具」商店（他还以为是真的玩具商店）买的日本人偶回到了洛杉矶。


——————————————————————

威尼斯电影节的一段采访里，为几乎所有人配音的 Tom Noonan 半开玩笑地说：
「其实，我挺爱 Michael 的。这种感觉总是有，但他会拒绝我，把我当尘埃，让我活得悲伤痛苦。我一直在尝试，一直如此，但是没有用。」

这可真是一种精妙的解答。

这个世界没有拒绝 Michael。无论孤独还是痛苦，都不完全是这个世界的责任。找到一种和他者沟通和相处的渠道，即便很狭窄，做出这种尝试和努力；而不是将自己放得无限大（无论这道理听起来多俗），让自己成为自己唯一的关注点。


Anomalisa 用了一个半小时描绘了 Michael Stone 的内心世界，他是如何遇见了 “the goddess in the heaven” 然而依然坠回旧有的生活中。在影片结尾，导演没有替他辩护和解脱——这个世界是美的，有阳光，Emily 也真的很漂亮。所以，尽管给了他同情，但很明显：不是这个世界的问题。是他的问题，他如何处理这个世界的问题。


<图片10>

A closer look at Michael’s expression. CreditParamount Pictures. From www.nytimes.com


当被问到为什么选择动画这种「孩童媒介」来做这部影片时，导演 Charlie Kaufman 回答：

『首先，为什么不呢？我们认为动画，尤其是定格动画，不是一种流派，而是一种可以用来探索不同东西的尝试形式。所以，没有理由不选它。一旦选了，你需要想清楚为什么用、以及如何用这种媒介，使其达到最佳的效果。这是笼统的答案。
『具体来说，这不是我们选的，而是给予我们的。Starburns Industries 的人找到我，他们就做这个，而这部影片也是在那制作的。Duke （另一位导演 Duke Johnson）在那工作。他们想要拓展这种形式，做一些比传统定格动画更成人的，更精妙的东西。』

他们确实做到了。定格动画在特定场景下所制造出的 Dream World 的感觉被利用到了最佳。而 Kaufman 一贯的「轻·超现实」风格也通过动画的形式完美展现。


——————————————————————————————

嗯，让我想想，如果以上这些还不够吸引你，David Thewlis （是的就是 Harry Potter 里的 Professor Lupin！）和 Jennifer Jason Leigh （她在八恶人里的表演精彩极了）的配音，和动画制作者在动作和细节上极其精湛的制作也绝对值得欣赏！



<图片11>
Charlie Kaufman, with co-director, animation guru Duke Johnson. Ricardo DeAratanha. From Los Angeles Times



  5 Fun Facts About Anomalisa

1. 技术
影片所用的动画技术与 Caroline 中使用的技术相同，都是 replacement animation，但 Charlie Kaufman 选择没有将接缝涂抹掉，就让他们留在那里。「因为这就是他们本来的样子，」导演说，「不完美。」


2. 形象
关于主角的形象，导演组最初找了动画形象制作公司设计。然而，这些制作公司提供的设计都是传统动画的「大眼睛大手」，不够真实。导演组在网上征集「真实的人们」的照片，也没有调到好的。这时候，Duke Johnson 拿来了自己前小舅子的照片——正是大家想象的模样。而 Lisa 则是制作人在餐馆看见的陌生人。”

3. Fregoli
旅馆的名字 Fregoli 来自 fregoli delusion，这是一种由于大脑的器质性病变或创伤导致的精神病，会认为这个世界上的所有人都是由同一个人装扮成的。选择这个作为旅馆名字，Charlie Kaufman 并不是在暗示 Michael Stone 患有此病。他只是很喜欢没事儿搜搜各种病名罢了。

4. Naked
从主人公衣服上的皱褶，到飞机、办公室、旅馆房间，那个世界的一切，都是由动画团队手工完成的。他们需要做无数张不同表情的上半部分脸、下半部分脸，各种搭配。当然，最难的是做裸体的部分。关于 Michael Stone 的丁丁要有多大，大家意见不一致，于是只好做了好多个。「嗯，到最后，小硅胶丁丁在我们办公室到处飞，出现在一些意想不到的地方。」动画师 Dan Driscoll 说道。


<图片9>
On the set of the animated stop-motion film “Anomalisa.” CreditParamount Pictures. From www.nytimes.com



5. 赚 钱 啦
这部影片的第一笔投资是在 Kickstarter 上众筹到的。「为了制作这部独特而美好的影片，脱离传统的好莱坞工作室系统，因为在那里，我们相信你们——观众们——是无法以它最初被孕育时的模样欣赏到这部精彩的作品的。」
最终，5,770 位赞助人给予了他们 $406,237。这部影片目前以 $8 million 的成本，获得了北美票房 $944,990。



余不一一，要给还未观影（却居然读到这里！）的各位留一点惊喜。
这是一部真正的成人动画——我这样说，可不光是因为里面有 sex scene，而是因为这是一部极具 Kaufman 特征的片子。无论是绝不亚于「记忆消除」（Eternal Sunshine of the Spotless Mind ）的奇幻细节，还是包裹在情节里的提问和思考，处处都打着 Kaufman 的烙印。许多记者向 Kaufman 寻求对电影的解读，而他只是回答：「这是给你的。这是你的电影。」



- THE END -

来自微信号: fire_stealer。转载请注明出处！

在阅读，观影，思考的孤独中与你连结

更多 bonus gif & video 请~点击这里~
<图片12>

被考夫曼这个心思细腻的悲观主义者击溃了。一见钟情大约就是如此：世界是灰色的，每个人都有同样的面孔，用同样的声音说着同样的话。（发觉这个设定的瞬间大概是今年最奇妙的观影体验。）这时她出现了，声音就像天使，只有她和你是世界上唯一的不同。但一切都是转瞬即逝的梦吧，是吗？为什么没有人旗帜鲜明的站出来讨厌那些打着爱情的旗号猎取新鲜诈骗真心，事后还一副受害者状痛苦的男人们啊！电影最后丽莎写下一封傻且天真的信，道出无意义的真谛：这个世界，痛苦的人，就算有高的阶级能轻易获得一切，但依然痛苦；善良的人，被骗被伤，平凡没有光彩，快乐却是真的。
   故事普通，形式却异常有效，考夫曼用千篇一律的声音和面孔来重演当年《纽约提喻法》中的绝对孤独，但震撼和深度也随着简单化的形式弱了许多。开头的信件与结尾的留言形成精妙回环，此时的Lisa又演变成十年前的Bella，所有的非同寻常都在陌生的面纱被揭下的一刻速朽。影片整体给人一种怪诞的不适感，也许是源于定格动画的滞后和僵硬，也许是源于人物面部细节的高仿真，也许是源于统一声音的设定。让人联想到《迷失东京》和《在云端》，讨论的命题仍是人类的永恒孤独和抵抗庸俗的徒劳尝试。Lisa变成常人的过程是让人绝望的，似乎象征着所有的美好都是转瞬即逝。
   蚀骨的落寞，浓烈的忧郁，我和世界之间隔了一面厚重的城墙，无意打破，不愿挣脱；没有哪个个体与自己完全合拍，没有哪个心灵完全共振，没有谁能体察到任何一个其他人所处的困境和焦虑，人人都是孤岛，这真是最最绝望的事。

      不看预告和影评先有时候是会被骗到的，当这部动画里男主的前配偶以男声并和一张雌雄莫辨的脸出现时我一度以为这是不是部GAY动画啊，直到一半才意识到这种诡异设计的目的。
       有人说这是中年危机，我倒觉得这是很多人的现实状态，跟年龄，甚至跟性别都没有太大关系，就如 同男主的那个多年前的前任配偶，我相信她当初也是万绿丛中的那一点红，只是激情过去，现实盖过了一切梦幻，于是她变得和其他人一样千篇一律，就如同男主的一夜情，那一刻他都相信这就是此生真爱，她是那么特别，那么与众不同，别的一切的一切都不重要，因为世上唯一两个不同的你我遇到了，可惜梦还是醒了，那个与众不同终究变成了另一个千篇一律，而且是那么迅速。男主依然迷茫，依然活在一个自己痛苦万分的世界里，他孤独，因为他永远不知道如何看清自己，如何欣赏他人，他要的是不一样的刺激，就像那个诡异的日本娃娃，虽然诡异，但是不一样啊~~~醒醒吧，愚蠢滴男人，愚蠢滴人类~~~~娃娃如是说。
       虽然这是木偶定格动画，但细节真的很有趣，那张疑似面具一样的脸，其他人一模一样的脸孔，其实最后那个镜头，主叙人变成了lisa，大家发现Emily换了一张脸孔了吗，不再是男主眼中那个千篇一律了。这也是我头一会看到定格动画的OOXX场景，这定格起来是有多么有趣啊，把OOXX的动作分割成无数份，再一个一个摆，极致的强迫症啊~~~