伦敦生活第二季

看了Fleabag最后一集，为了截图把最后几分钟又看了一遍。才明白，“It’s God isn’t it.” 是什么意思。“你选择了上帝，不是吗？”

男主的信仰，是他在经历了很多是非之后选择的路。这条路上，必须要有全心全意的对上帝的奉献。而他对女主的爱，让他放纵、堕落，“做出他平时根本不敢或不会的事。”

于是，在自己生活的平和，和女主强烈的爱冲突时，他选择了前者。我们大概一直不会知道，最初将他引向上帝的原因是什么。我们只要知道，这是他的选择，即可。

我反复地听结尾“the feeling”这首歌，尝试通过理解歌词，去理解男主的选择，和女主的心情。这首歌似乎在说：我好不容易，在独自一人中获得了平静，找到了自在与快乐。请你不要夺走它。 这份心情，是在深深的品味过孤独后的平静与释然。请你不要夺走它，（因为你掀起的滔天巨浪足以把我的生活全部摧毁）。我要离开你。但是我放不下你，所以请你离开吧，请你离开吧。

会好的，会好的，会好的。

我不想好起来，除非你亲口告诉我（虽然我已经猜到了）。可是你已经告诉我了，我却还不愿意接受现实。啊，这个心存侥幸，充满希望的，浪漫主义者呀。

建议大家在剪发之前都让Tony先阅览这张图片。

今天恰好看到一条新闻，在英国脱欧闹的沸沸扬扬的这段时间，英国女性剪发比例大幅上升。“英国发型历史学家蕾切尔·吉布森表示：当生活中出现重大事件时，你会剪短头发再次控制自己。所以，我们看到了很多人剪短发，我认为，拥有一头简洁的短发让人感觉非常强大。”

这种感觉太对了，我联想自己这几年疯狂换发型的经历：剪短，再剪短，留长再剪短，紫色，奶奶灰，棕色，灰绿，烫卷…其实都是内心挣扎的外化。我想，并且一直想，跟腐朽的过去告别。

行为心理学告诉我们，不光光是我们的心理影响我们的行动，反过来，我们的行动也影响着我们的心理。如果你不开心但还是一直哈哈大笑，你反而会变得越来越开心。

回到剧情本身，爱死第二部了。果然感情戏需要一个帅而不秃的男主才能像蓝天白云晴空万里突然暴风雨。这颗糖，我先吃为敬。

Fleabag的爸爸说：“我知道你比任何人都懂得怎么去爱，所以你才总是觉得痛苦。”

是啊，就是这样。就是因为Fleabag比任何人都热爱生活，所以她才总是不够幸福。

用整颗心说出“从明天起，做一个幸福的人”的人不会幸福，他们会卧轨自杀——就是这么简单的道理。

每个人都找到了“那个东西”————意义。只有Fleabag还留在原地，等着永远不会来的巴士。

连Anal到没有任何观众相信她会找到爱的Claire都找到爱了。

所有讨厌到爆炸的人都百年好合了。

连狐狸都最终找到了追寻已久的目标。

神父，当然，他会继续拥有他的上帝，同时他也得到过性、爱、美好的回忆、自我牺牲的甜蜜。他得到了一切。

Fleabag什么也没得到。

因为最认真的人最不会找到他们认真寻找的东西，最热爱生活的人最不会幸福，最懂爱的人最不会找到爱。

你知道为什么吗？

因为所有那些东西都是myth。所有东西：上帝、爱、意义都是虚构的神话而已。

宇宙里除了虚无什么也没有，你越纯粹地相信着你也知道不存在的东西，你越认真去找那些不存在的东西，当然越是不可能找到。

不在乎意义的人才找得到意义。不问为什么要信上帝的人才容易找到上帝。为了一个现实的小小目标（比如说和讨厌鬼丈夫离婚）说跪就跪的人，才容易找到意义。

可Fleabag却是那种把一整颗心都交出去的人。她最真诚地告解，她最虔诚地下跪。她说即使她知道一切都没有意义，她还是希望有人告诉她意义是什么。

最后我们发现每个人都爱Fleabag，没错吧？

她明白意义并不存在，但她还是选择继续等、继续寻找。她真是一腔孤勇，谁能不爱上这样的人呢？

我想神父也明白这个道理，但他不够胆（或者他更有智慧），所以他选择了另一条路。最后他们往两个相反的方向走了。

“我也爱你。再见。”

但他至少理解过她。

也许神父才是真的智者，但我还是更爱Fleabag。

你可能也经历过一些低落的事情：

公司裁员，感情危机，

信用卡账单占据工资的2/3，

过劳肥，加班，赚不到钱，晚上回家时，还是孤零零一个人。

在某些时刻，生活已经快要将你击溃了。

你要如何才能让自己好起来？

悬着这个问题，

来看最近刚回归的《伦敦生活》第二季。

破罐子破摔式人生

第二季刚播出，就在豆瓣上拿下了9.5的高分。

女主还是那个女主，Fleabag，可以翻译为“烂货”。

她似乎是用自毁的态度搞砸身边的一切，

友情，亲情，爱情，

剧中的人物都知道，有她出现的地方，就不会有安宁。

其实，女主代表了一类人，

面对操蛋的生活时，他们选择破罐子破摔。

首先是感情。

和男友性生活不和谐，她就频繁地约炮，

在网上搜索各式“小视频”，对着奥巴马的演讲视频自己“兴致大发”，

甚至在做爱过程中把男友推到一边，然后在男友面前自己来。

一次又一次地把男友“作”走，

最后男友真的走了。

而她一面确信男友还会回来，

一面在咖啡店故意将黄瓜弄掉在地，想要勾引陌生人。

她也没办法好好处理家庭关系。

姐姐伸出手想要拥抱她，

她却下意识地一掌打了回去。

在被父亲拒之门外后，她便闯入父亲和继母的家中，

顺手偷走了继母的雕塑，找姐夫帮忙倒卖。

至于友情……

在第一季的最后，女主内心深处的悔恨终于揭晓：

她睡了好朋友小波的男友，间接导致小波出车祸去世。

这也是她自毁的重要原因之一。

这一切“自毁”行为的背后，

是女主深深的孤独。

她之所以频繁约炮，甚至“来者不拒”，

是因为她想要别人的关注，

而不是性满足。

在放荡不羁的行为之下，

是她面对生活而不知所措的绝望。

维持表面式人生

再来说说女主的姐姐克莱尔。

姐姐出场不久就阐明了自己的“人设”

整个人都处于紧绷状态，

像极了当下的中产阶级：

其实，克莱尔代表了另一类人，

他们的袍子已爬满了蚤子，

但他们要竭尽全力维持表面的华美。

她婚姻不幸福，性生活匮乏，

她还极度压抑自己，甚至无法在女主面前说出“阴茎”这个词。

她得到了一个很诱人的升职机会，

却打算回绝，因为她老公（马丁）并不支持。

（注：杰克是她的继子）

她可以为自己筹划生日的“惊喜派对”，

因为那样不会麻烦到别人，

而她也可以掌控一切。

至于她那位老公，酗酒，没节操，

经常对女主开一些下流的玩笑，

最后在生日派对上亲吻了女主。

而姐姐，明知自己老公是什么货色，

却选择相信老公，认为是妹妹勾引在先。

在第二季的第一集里，

全家人坐在一起庆祝父亲与继母订婚。

姐姐不停地强调夫妻二人感情顺遂，

生活美满，正在戒酒备孕。

席间，她突然离开餐桌去卫生间。

她流产了，被女主发现后，

她仍想把这件事处理得像来大姨妈那样简单、寻常。

然后她回到餐桌，开始喝酒，若无其事，

甚至能挤出笑容。

这是一个害怕生活失控的角色，

而越是假装一切都好，忽视问题的根本原因，

就越是会失去控制。

直面千疮百孔的生活

要如何让自己好起来？

无论是破罐子破摔，还是维持表面的和平，

她们都在试图绕过最核心的问题，

女主用性来掩饰自己的孤独，

姐姐则死死地抓着那个不合适的男人。

而第二季的开头，一切都变了。

女主开始健身，吃健康饮食，拒绝约炮，

不再想死去的好友，

不再纠结于姐夫的侵犯和姐姐的误会。

全家人聚在一起庆祝父亲与继母的订婚，

气氛尴尬，每个人都在虚伪地维持着家庭聚餐该有的“温馨”。

女主一反常态，安静又得体。

父亲问她，为什么不像以往那样“捣蛋”时，

她说：“因为……我觉得，那不重要了。”

她还试着“救”姐姐。

为了让流产的姐姐去医院，

她对全家人说自己流产了。

而对于姐夫发表的关于流产的混账言论，

她直接给了对方一拳。

家庭聚会结束后，她们坐在车里，

好像一起踏上了自我拯救的道路。

想办法，对自己的脆弱负责

接下来编剧要怎么写呢？

编剧本人，菲比·沃勒-布里奇，也是女主的扮演者。

按照上一季剧情出其不意的调性来看，

第二季的走向大概也会很难预料。

现实生活不也是如此吗？

你猜不到下一秒会发生什么。

菲比本人也曾度过一段糟糕的生活。

她8岁时就想要当演员，

17岁时进入皇家戏剧学院。

“在学习过程中，我慢慢意识到自己不会表演。

我很差劲，我也没有自信。

那时候我太年轻了，我很想要取悦别人。

现在，我不认为一个好演员得想着如何取悦别人，

因为表演的很大一部分是关于如何出人意料。”

从学校毕业后，她待业了两年，没钱，意志消沉，还愤世嫉俗。

刚开始写剧本时，她听到差评就会感到很受伤。

“我对自己开始编剧这件事感到羞愧，

我觉得我在自取其辱，我没有资格写作。

我不是在说人们不能批评我那屎一样的作品，

可我当时的真实感受就是：fuck，这到底怎么回事儿？”

在感情和性方面，她身上似乎也有《伦敦生活》女主的影子。

“在我20多岁的大部分时间里，

性吸引力是我的资本，

是我最重要的东西之一。

我常常害怕失去这种吸引力。”

她会和当时的男友一起看黄片，

边看边思考自己没能给到对方哪些满足感。

他们分手后，菲比继续自己看片，

直到自觉凄凉。

菲比说，她有一些女性朋友，

充满力量，也充满性吸引力，

但却总是感到悲伤。

“她们该怎么办？”

“这其实还是与你如何自处有关，不是吗？”

别指望别人会将你从糟糕的生活中拯救出来。

或许是因为失败过、脆弱过，

菲比的《伦敦生活》才会充满了那些丧丧的、阴暗的时刻。

但是，她必须面对那些失败与脆弱，并试着从中寻找出路。

否则，《伦敦生活》不会出现，

她也不会成为当下备受瞩目的女性编剧之一，

包括参与吴珊卓主演的那部《杀死伊芙》的编剧工作。

菲比说，“在生而为女人的荣光之中，必定暗藏着一些阴暗的困难。”

这句话对所有人通用。

而你要做的，就是直面生活，想办法对自己的脆弱负责。

图片来自网络，版权归原作者所有

编辑整理：yaoyao

Ref：

independent: Phoebe Waller-Bridge on Killing Eve, the return of Fleabag, and why misogyny can be invigorating

theguardian:Phoebe Waller-Bridge: ‘I felt strongly there was no such thing as a slut‘

NYmag: TheFleabagMystique

更多精彩关注微信公号“WeLens”、微博"WeLens"

更多关于Lens读物及购买详情请戳>

更多介绍请前往Lens官网

图片来自网络，版权归原作者所有

文字版权归作者所有，如需转载，请联系后台

第一次在後巷，他借煙是太明顯地搭訕。當點完火、他試圖搭話的時候她轉身就走，當時我的腦袋一閃而過：「沒有人真正想了解你，所有人都只是想碰你一下。」

很多時候，大多時候遇見誰都會避開哪怕浮於表面的交往，倒不是怕對方太無聊浪費時間，反而是害怕對方太有趣、太hot，浪費與前者相比成百倍的時間。這種浪費雖然也不能稱之為浪費了。

在前3集的「碰你一下」的無限周旋中，他眼中的她是個有意思亦或是有故事的人。而他也僅僅作為一個「人」的身份不斷去嘗試「了解她」。他們終歸保持著微妙的距離，因為他害怕她打亂他的生活，但他也許認為自己能控制住這種「碰你一下」的關係。第4集兩人在黑暗中互相看不見對方的表情，在不算太長的傾訴中，他真正地「了解」了她。在那一瞬間他的人性被神性覆蓋了。他視她為需要被拯救的人。在「Just kneel」的瞬間，她視他如神。而後，畫像落地，他明白他自己並不是神。若親手拉她出旋渦，必定要冒自己被拉下水的風險。

很久以前他通過喝茶喝酒送聖經的行為證明著他喜歡她，卻避而不答他是否愛她。到她家以後的時間，神性完全被人性所吞噬。那個晚上他作為「人」愛上了她。

她的視角來說，最初對他是游刃有餘的逃避，接著是為了快感試圖打破禁忌的慾望。後來她視他如神，傾吐一切，妄圖被拯救。到最後她明白，他不是神，無法承受她可能對他帶來的任何影響。他是唯一發現她對著哪裡神遊的各種瞬間的人，他有神性，但他還是一個渴望平靜與安寧的普通的人。她什麼都看得很明白，但她騙自己不明白。

最後在車站她在等他。我全身也跟著她一起顫抖。我們的內心沒有不安，我們同樣篤定地知道不會有好下場，但我們還是會像是為了證明自己的猜測一樣不死心地詢問對方的態度。得知結論與自己想的一樣，痛苦竟然抵不上猜中了結局的那種「我就知道」的快感。所有的笑都不是刻意裝作堅強而是太習慣了自嘲，盡可能以最痛最快的方式先自己親手劃開這道傷口，因為之後誰再補刀都不可能更痛了。從最初以玩笑的方式去展開兩人的關係，到最後也要以看著輕飄飄的姿態去結束，一切對方糾結或試圖逃避而不能言說的內容，通通都用自己的方式來加速走向衰亡的進程。我們從一開始就知道結局是什麼樣的。

這段感情最後以他作為神去愛她而結束。但他不敢再見她，因為她總是能把他試圖埋藏的人性完全扯出來。

不知道怎麼去描述get到第二季每一個點的感受。如果說第一季充滿了驚喜和理解，第二季完全是各種各樣爆炸式的驚艷笑點、和刻骨的共情。結局的時候沒有哭，因為一字一句都猜到了。唯一的淚點還是在她與他一墻之隔傾訴著自己因無能而產生的無助之時。其實我們說著不明白怎麼樣過自己的生活，內心卻一直堅定著一條直線般的方向。所有的困惑都是自欺欺人，我們知道每個人每句話背後的意義，知道事態會朝何種方向發展，知道自己會如何做。

很感恩第二季的姐姐與父親仿佛睜開了雙眼一般願意承認這些年來看見的一切。親人之間的愛總是以一種奇妙的不需要維持的形態永遠存續。她總是看起來沒事。他們也知道她總是「看起來沒事」，真好。

第一季的簡評里我寫了喜歡的歌詞：生平什麼都不嚮往只模仿一抹浪。第二季他說「It will pass」的時候，好像好久以前一個人告訴我，那些情緒都是浪。你知道它在波動，但你也要知道它總會平靜。不要在其中掙扎，不要去感受它，你只要等。它終將消散。

先一句话概括全文：虽然女主的生活有种种问题，但实际上神父或许更加脆弱。神父最后选择了上帝，其实是选择了能救赎自己、给自己指引的所在。

接着写点具体的观察和分析：

一、关于神父的家庭背景

在EP1聚会聊天中，我们知道神父的父母是律师，都酗酒，母亲曾是女同性恋者（女主继母提到），神父还有个开货车的哥哥，但两人很少说话（神父称自己的哥哥是恋童癖，不过这有可能是被问烦了想堵女主继母的嘴）。能看出他对自己的父母并不认可，家庭关系也不亲近，而且在父母都是律师的情况下，孩子一个当了神父，一个当了司机，这也不常见。我们初步意识到神父来自一个有问题的家庭。

EP4中，神父和女主在咖啡馆的对话也证明了这一点。两个人互有好感，但都不愿回答私人问题--女主不愿回答和好朋友Boo有关的问题，神父则不愿回答和家人有关的问题。对话中，涉及家人的问题神父都匆匆带过，甚至当女主问起他为什么和妈妈不亲近时，神父直接忽略并抛出了另一个问题。就像Boo是女主心中的隐痛，家庭是神父不愿直面的话题。

EP4中女主问起神父的家庭情况

二、关于神父的“酗酒”问题

“酗酒”这个词可能严重了，但神父确实对酒精有依赖，剧里对此有很多明示和暗示。

EP1很多镜头展示了这一点。仔细观察可以发现，在场六个人中，神父在镜头里喝酒的次数远远多于别人，即使在不喝酒只聊天的时候，神父也总是用手握住面前的酒杯。在许多不以神父为中心的镜头里，导演也不忘拍到他握着酒杯的手，如下图：

EP1中大量神父手握酒杯的镜头

此外，当殷勤的服务生询问是否要点酒和帮忙倒酒时，神父两次都痛快地答应下来。当姐姐Claire和丈夫提到他们正在戒酒时，神父表示不解。

EP2，神父和女主在教堂里独处，神父假装不经意地问到现在几点了，没等女主回答便邀请她一起喝G&T，还给自己找了个可爱的借口“你喝我就喝”。当时的时间应该不会超过中午，而在英国人一般观念里，喝酒一般是晚上至少是下午的事，大早上喝酒算是酒鬼行为了。

EP3，神父和女主聊天吵到了楼上的同事Pam，两人准备溜出去，这时神父不光拿上了自己手里的G&T，还把女主带来的没开封的两瓶酒一起拿出去了。（他不光是想和妹子聊天，他是真的想喝酒啊）

EP3中神父拿起更多的酒准备出门

高能kneel集EP4，当女主顺着音乐找到神父时，他正试着跳起来去拿柜子高层的酒（看样子已经有点醉醺醺了）。后来在告解室的意乱情迷，除了有对女主真诚的动情和怜惜外，恐怕也有酒精作祟的原因。

EP5，神父深夜主动来找女主，女主问他要不要喝点水，当时神父下意识地以为女主在问自己要不要喝点酒，匆忙说出“不，谢了，我想要保持清醒”。

观察下来可以发现，神父确实有些依赖酒精。酒精依赖又往往不是一个独立的问题，它常和依赖者本人的负面情绪和心理状态相关。虽然我们不知道神父具体的生活经历，但可以肯定，他以往的生活绝不是全然幸福阳光的，选择神职后的生活也不是无忧无虑。正如女主用性来麻醉自己，神父可能是用酒精来抵抗一些情绪和心理问题。

三、关于上帝和爱情间的抉择

至此，我们对神父这个人物有了初步了解：他来自一个感情疏远的家庭，父母可能事业有成但私下却是酒鬼，本人在选择神职前曾茫然甚至堕落，比如会用性来填补内心的缺失（根据EP3结尾和女主的对话），选择神职后仍有某种程度的酒精依赖，也会不时对自己的信仰产生疑问。

可以说，和女主一样，神父也有许多人生困扰，而且这些困扰由来已久。家庭给人的影响是巨大的，我们通过神父的只言片语能感受到他成长历程的黯淡。反观女主，经历了母亲的去世、父亲的再婚、Boo的意外离世，这无疑都是巨大的打击，但与神父的过去相比，这些事件更具有突发性。在这之前，女主的生活应该还算得上幸福，而在这之后，也尚有一个姐姐可以说说话，父亲虽懦弱笨拙，也会用为她预约乳腺检查这样的方式来表达爱意。家庭给女主带来烦恼，但偶尔也会带来慰藉，相比之下，神父在阴霾里度过的日子更多。如果说女主是因一连串的事件而陷入溺水状态，需要的是救命稻草，那么神父已经溺水太久，需要一个更为强大的呼吸设备来拯救自己。

因此不难理解神父为什么最后会选择上帝。他迷茫太久了，生活失控太久了，需要一个坚定的声音来告诉自己该怎样生活，需要一个强大的道德准则来指引自己。在EP3女主对上帝先创造了光再创造太阳这件事表示怀疑时，神父说到圣经不是事实，而是一种道德准则，为的是帮助我们理解上帝对每个人的安排。这是宗教让神父感到安心之处：上帝对他有所安排，让他知道自己该做些什么，帮助他远离浑浑噩噩的生活。

EP3中神父回答女主对圣经的质疑

这一点在EP5中体现更明显。神父和女主发生争论，他爆发似的说道“我觉得你根本不需要别人告诉你该做什么，你太清楚自己想要做什么了，如果你真的想要有人指挥你的生活，你就会来当神父了”。说话时神父情绪激烈，应该是非常直接的想法表达。这透露出他选择这个职业的初衷——希望被指引。换言之，他不知道怎样过自己的人生。

EP5中神父情绪爆发

由此可见，信仰对神父来说有救赎意义。皈依上帝不是一个简单的职业选择，也不是没有缘由的虔诚，这意味着选择一套完整的价值体系，遵循一个明确的指引，在各种处境下都有一个强有力的存在可以依靠。对于久经迷茫和痛苦的人来说，这是一次人生的重建。

再看神父和女主的关系。神父对女主的感情很真诚，这点毋庸置疑。但爱情不同于信仰，它给人带来激情和快乐，却不能带来平静。而平静，是神父一直以来追寻的东西。EP4神父和女主共同举杯时就说到“这杯敬平静，也敬打破我们平静的人（原话：Here’s to peace, and those who get in the way of it）”。

EP4中女主告解前两人的对话

神父的潜台词是，女主的出现打破了上帝带来的平静，甚至让他动摇。不过真要二选一的时候，他还是无法将二者放在平等的地位进行比较—爱情非常美好，但更像是突发的、独立的事件，而信仰则是生活方方面面的总和，是能支撑起人生的框架。所以我倾向于认为神父在进行选择时，潜意识里还是把信仰当作自己的正途，而把女主当作一个美好的诱惑，一次巨大的考验。在这种心境下，选择上帝也就是可以预料的了。

题外话、关于女主的态度

女主在感情上比神父更坦诚一些。神父有很多示好的举动，但总有试探和顾虑的意味，而女主很早就对自己、心理医生和姐姐坦言“我喜欢上了一个神父”。Kneel那场戏使二人关系有了重大进展，虽然事情始于神父的撺掇，但真正促成这种进展的是女主方面非常私密、真诚的告解—是她首先暴露了自己的脆弱，从而使两个人产生了深层次的感情共鸣。我们在现实生活中也有类似的体验—当你向一个人袒露秘密时，很容易会随之产生信任和爱的感觉。在两个人之中，女主是迈出关键一步的那个，私密的告解激发了神父的共情和拯救欲，也就有了混杂着神性人性、爱欲情欲的kneel一幕。说起来，剧情中神父还没有像女主这样暴露过自己的过去和弱点，他虽然犹疑不定，但还是一个拯救者的形象，一种希望的象征。我想，如果在某种情况下，神父能反过来向女主暴露自己的脆弱，那二人的关系会更加平等，他在上帝和爱情之间做选择时，也会更加艰难吧。