菊豆

小时候不喜欢巩俐，觉得她一点也不漂亮。有些审美能力的时候看《英雄》，美女云集，依然没觉得她有多美，倒是记得《天龙八部》里面是真美，但是现在想想，那个片子还真不能凸显她的美，反而是白衣暗夜，林青霞、张敏、巩俐的美有些千人一面。

所以，要想知道巩俐有多美，一定要看《菊豆》。

看完《菊豆》，你就会知道老谋子的眼睛有多毒，巩俐到底有多美。这种美，是粗粝的，是浑然天成的，是不需要任何的修饰的，是放在原野上，就能明晃晃的刺到你的眼睛的。既兼具中国女性传统的美，又呼之欲出走向国际的美，一句话，这样的美，概莫中外。人们都有追求美的天性，巩俐的这种美，是跨文化、跨种族、跨地域的。

悲剧的美，大概就是要将美好的东西撕碎给你看。在阴暗、晦涩、压抑中，的确需要亮色的美，这种美因为环境的阴暗而显得更为需要，显得更加重要，但是，这样的美，最终被这环境吞噬直至消失，就会更加动人心魄。

老谋子早期的电影，就是“将美撕给你看”。同样的，还有《大红灯笼高高挂》。我小时候也不太喜欢那个电影，或许，有些文艺作品，不到一定的年纪，你是看不出里面的美来，自也无从体会悲剧的力量。

《菊豆》讲的故事其实很简单：在20年代的中国某乡村，杨家染坊的杨老爷子有生理缺陷，心中最大的愿望就是传宗接代，在折磨死两房老婆之后，花大价钱买了菊豆。杨天青本来不姓杨，但是饥馑之年，父母双亡，由杨老爷子抚养成人，当然也顺理成章的成为杨家的常年无报酬苦工。菊豆忍受着杨金山非人的虐待，让天青动了恻隐之心，而菊豆为了摆脱金山，在发现天青偷窥自己之后，主动去勾引懦弱的侄子天青。后二人生下私生子天白，天白长大之后弑父。

在2016年看这部20多岁的电影，可能会觉得过于夸张，但是，这在1990年，却是一部相当大胆的电影，不仅是因为电影中的禁忌之美，还因为电影中触碰的的隐痛。那不妨用我们今天的眼光再来审视这部电影对现在的意义，电影中，最大的反派是谁呢？毫无疑问，大多数人都会觉得是杨金山。虽然，天白弑父，但到底是个孩子。我们中国人总是会对“孩子”这类人有着天然无底线的宽容。从始至终，天白除了标识了家庭格局之外，再无任何台词。话少的孩子会给人一种“不懂事，天然呆弱”的感觉，所以，当历史背景已经物换星移，我觉得，在2016年看这部电影，最应该关注的是天白这个人物。他的沉重，他的隐忍，他的无言以及他作为一个孩子的残忍。

天白并不傻，在很小的时候，就用称呼表明了一家人的身份，同时，他也利用了孩子的身份。你觉得他是真爱自己称为“爹”的人吗？我觉得未必，杨金山的垂死挣扎并未让他觉得痛苦，反而露出了欢快的笑容。或许，你觉得他不懂死亡的含义，但是高高坐在棺木的沉默、肃穆又表明了，即便他未必明白死亡为何物，却也能适应环境，简而言之，就是他能感觉什么是“应该做的”。在我看来，“死亡”给了天白一种快感——这种快感胎生于杨家大院这个压抑、畸形的环境，最重要的是一种非正常的占有欲望。这就是为什么天白能看着金山的死哈哈大笑，并且将自己亲身父亲再次投入到这个已经葬送了自己的“爹”的染池里。

本质上来说，金山、天青、天白都是一种人，父权权威的维护者和继承者，只不过表现形式不同罢了，他们都想要控制杨家大院这个封闭的封建环境，而菊豆是唯一的牺牲品，也是唯一的战利品。
从某种意义上来讲，张艺谋正是鞭挞的这种父权，虽然他自己都控制不了自己流露自己骨子中的这种父权意识、封建意识，这的确是个有意思的悖论。他前几年的电影《山楂树之恋》其实就是这种意识的集中体现，不过是反映了男权对女性毫无廉耻的盘剥，处女情结不就是这种男权的表现之一吗？我们可从来没有听过说“处男情节”。

老谋子或许是能看见自己骨子里存在的这种意识的，所以，他对这些抨击的也最激烈，而且也正是这位导演，开发了女性美的处女地，让女性在国际舞台上迸发光芒。或许，他对这种美就是恨不得占为己有，但是作为一代知识分子、艺术家，又不得不忍痛推出去让更多的人见识这种美。从里到外，都透着一种无奈、纠结的意味。

希腊神话中的俄狄浦斯，是最为著名的悲剧人物。其实人类让人产生震动灵魂的悲剧的力量，中外也没有什么不同。天白的弑父，是一种俄狄浦斯情节的爆发。从始至终，天白都是最为沉默的。他的灵魂，他的内心世界，电影没有给直接表露，而这，是比电影中的悲剧更为沉重的——当老一辈都故去，年轻的身体里，是否包裹着一颗苍老、腐朽的灵魂？

到我们现在这个时代，依旧不缺少沉默的孩子。他们如同自闭一般，对谁也不吐露心中的痛苦，那些他不懂得的，撕裂他人生观的世事，他也失去了和人交流的能力，他们的悲欢好像都被抽空了，只留下了一腔愤怒，能带给他们快感的，只有犯罪、暴力和占有。渐渐成长到有力量的时候，不但不是成为了一个新人，反而是如同宿命遗传般的复制了曾经自己最痛恨的霸权式家长的一切。

菊豆是美的，美的一切都是易碎的，美也带有纯白的脆弱，作为牺牲品和战利品的菊豆，最终在火中结束了悲剧的一生，也完成了金山的复仇。

看到最后，其实也没有那么恨金山这个人。如果一个体系中觉得那些不道德不正义的事情是对的，他就不过是一个普通人。因为这个体系中，有恩于你，你就成为奴，而女人，特别是花了钱的女人，亦为奴。所有的人都不觉得这是一种戕害人性，而是一种道德，那么金山也算不得一个坏人，如果非要指责，应该指责这个体系；如果要更改，从本质上撼动这个体系才是正经事。毕竟，他有过怜悯之心，收养要饿死的孩子，花钱去买一个更不尊重女性，从某种程度上给了她自由，对自己的家畜有情，这个人，不过是环境所塑造，不比那些宣称仁义道德的村中长老更可恨。

冲破这个体系是一件太过艰难而任重道远的事情，到今天也不能说完全撼动那腐朽、戕害人性的儒家根基。在电影中，菊豆是一个敢于冲破礼教、向往自由的人，她不止一次提到要天青带自己和孩子离开。然而天青不仅懦弱，更加是现实。从电影一开始就交代了如今是乱世，偏安一隅，乱世中求得的生存本就不易。也许离开这个环境，生存都成问题，更反映了人对改变固有模式的恐惧，以及对现时的拥有的无法舍弃。天白是要继承染坊的，既然要继承这个腐朽的环境，就要接受这样的命运。要么彻底的舍，要么顺从的拥有，二者之间无折中地带。就像，接受父母找的工作、房子、车子，就要受制于人，其实是一样。

那常染坊交媾的戏，很美，大红色，壮怀激烈。老谋子不愧摄像出身，对色彩颇得吴天明的真传，都用的是特别扎眼的颜色。巩俐的演技真好，过了这么多年，才懂得欣赏她。

本文论述几点，拙见，请网友指教！
  一、画面叙述了菊豆天青关系转折

（一）、天青和菊豆互生爱怜，红与黄的相溶
　　　天青把红色染料倒入黄色染池中搅拌，红色在黄色中逐渐散开，给观者强烈的视觉刺激。红，如鲜血。黄，清淡的暧昧。此刻的色彩正暗示着剧情将要走向反抗与乱伦。之前表现天青和菊豆的都是黄色调，而此刻红与黄的结合预示着天青和菊豆距离的拉近。是天青给正处于“淡黄忍受期”的菊豆添加了红色的诱因。而构图上，整个画面红黄逐渐相溶，刺眼的鲜红逐渐散开，暗示了反抗将会进行下去，而且是以他俩结合为基础的。剧情上，与前面菊豆得知天青不是金山的亲侄子对应，且暗示了后来剧情的发展，正所谓承上启下。
（二）、菊豆立场改变，肉体上诱惑，黄色
   菊豆在明亮的黄色调中走向另一个自己。天青刀砍楼梯后的早晨，菊豆去马圈堵上偷看她的洞又揭开。她出门时，明亮的亮色在阳 光下，她的影子打在黄色的染布上，她逐渐走向影子。这个画面从色彩上说是有诱惑性的，从构图上说，菊豆走向影子，暗喻了走向另一个自己。这个画面使人预感到将来菊豆要采取措施的方向。
（三）、情感上拉拢，青与红
　　　菊豆哭着向天青求助的镜头，她放下自己手里的红布，抓住天青抛垂下来的红布。这个镜头，色彩和构图共同表达了菊豆与天青关系的暗自转变。天青在屋顶，菊豆在地面。天青比菊豆更有忍受下去的理由，因为他受人养育之恩。而且他是个男人，更有维护男权制度的倾向。再做牛做马，也还能看不起天下的另一半人，女人。所以，天青在这个宗法制度的森严屋宇下，比菊豆的位置更高。菊豆是在向天青求助。这一刻菊豆身着青衣，已非忍气吞声，轻佻魅惑的黄，她抓住了这上面垂下来的红。也表示，是天青给了他反抗的机会。后面的二人结合正说明这一点。此刻的色彩正是天青搅拌染料时红黄相溶的发展。
（三）、走向野合，血红
　　　天青与菊豆第一次野合，鲜红的布匹滚滚而下动作上表示二人鱼水之欢。而颜色上，正是继红黄相溶、红青结合后颜色的更浓更纯。标志着二人正式结盟。但是这个和画面具有更深的意义，因为在天青被儿子天白棒打淹在血红的染池里，画面与此类似。天青当时本来可以自救，他是被天白谋杀，簌簌而下的红布，层层叠在染池表层，将天青覆盖。天白是这座屋子的继承人，同时继承了所有的世俗偏见和规矩，森严的男权意识。天白对菊豆与天青的结合以及自己的身世都是彻底否定的，他几乎是无来由的承袭着祖宗的规矩，从小对天青抱着仇恨的态度。所以，他谋杀天青，使影片的批判意义更加深刻。所以，这个画面是男女结合的象征也是血的散漫。血是生命之本，天青的生命出现转折，有了灵光是这个画面，被杀时淹在染池里是同样的场景。
　　　
   二、协助叙述人物心理

（一）、天青与菊豆对欲望的心理
　　　天青与菊豆第一次在楼顶吃饭时。两人各在一端，均以染布为背景。菊豆的背景是红色多，青色少。而天青则青色多，红色少。淡淡的青还是淡淡的压制欲望的规矩，红色则是进取和反抗。颜色上的差异正好与剧情菊豆比天青更大反抗性相符合。构图上，天青是侧背着菊豆，菊豆却转着头要面向天青。二人姿势的一倾一侧，正把二人对待欲望一进一退的心理表现出来。
（二）、天青对菊豆的压抑的爱慕之情
　　　天青奉金山之命上楼叫婶子下来干活时，颜色烘托了天青的心境。他上楼时，是土红的暖色，似乎有一股火焰呼之欲出。与天青的内心对菊豆的欲望和爱慕正相符合。天青对菊豆说话时，一串红色辣椒在其左侧，辣椒虽是生活的显现，但此刻与天青尴尬的形象同在，便有表现天青心理状态之感。色彩与构图都为剧情服务。
（三）、金山对孩子的渴望
　　　金山过年买的大红灯笼写的是“儿孙满堂”。他一辈子最大的愿望是生儿子。但讽刺的是他性功能不行。更可笑的是老婆生出儿子来他还以为是自己的。这个画面中颓旧的灰和白、深红的灯笼、衣服的浓黑，孩子的玩耍和儿歌，将金山心中对孩子的渴望表现得淋漓尽致。对将来眼睁睁地看着菊豆一家三口生活也是个极大的讽刺。
　　　
构建人物形象

（一）、菊豆的反抗
　　　菊豆被性虐时身穿红肚兜，此刻红色代表不安分、反抗、热血，使菊豆将来撕碎黄色的外衣，露出红色反抗的实质顺理成章。在出现菊豆红肚兜之前，菊豆都是身着黄衣。在最受压迫的时候，产生最强的反抗性。红色即是一个标志。 （二）、天青的懦弱
   夜晚有三次天青听到婶子痛苦的喊叫，画面都是一副阴冷的暗青色。这座染坊大院在片中本是中国封建宗法制男权意识的象征，阴冷的色调正显示他的严酷。天青多次笼罩在这种色调之下，如金山带马看病不在的晚上，紧锁着门。正是对他冲不破这"老规矩"，为他不愿意出走，不愿意对天白挑明，不愿意害死金山，误会菊豆害死金山并打了菊豆一巴掌的情节做了铺垫。
　　　天青是个没有血性的人，他对于个人生活的尊严和作为男人的责任都没有多少意识。他的条件是，他是个男人和他有体力。所以，在忍受不了菊豆害死金山（他误以为是这样，菊豆讽刺他是好侄子，孝顺侄子时，他的愤怒是缘于他被揭穿的恐惧。他既恨金山，但又怕，害怕所谓“妇道人家遭报应”之类的老规矩。他不满于自己做孙子，爷爷死了他又满是失去了主子的恐慌，所谓贱）带来的压力时，他打了菊豆一巴掌。他能做的只是在自己痛的时候打女人，这是宗法制男权意识给他的唯一权力——虐待女人。在乱伦这件事上，他只是菊豆的跟随者，而非红色对抗的创造者。虽然抡起了刀，最终只是砍在了楼梯上。
　　　构图简洁，空阔的屋子，一把刀一个男人，拍天青正面脸时，两个楼梯的木档正好夹在头上，显示出天青想有所为而又有所阻挡的心理矛盾。这一个画面，将天青这一形象与其在后文中所有行为奠定了合理性。
（三）、杨家族长的威严
　　　杨家族长和前辈们在金山兄弟死后商量为其处理后事。族长站在正中央，两张桌子，各位前辈围在两侧。按照习惯，位于封闭空间中央的人具有话语权。族长在这里不仅树立自己的威严，而且强调着杨家祖宗的规矩。镜头内容为族长前辈按老规矩用死去的金山让天青菊豆尽孝守节挡棺。这一系列不合理的行为和规矩通过这个画面构图撑起来。
　　　
四、重复出现的画面的叙事性

（一）、对染坊大院的俯视画面
　　　一个俯瞰镜头，染坊大院的全景，晾着红黄相间的染布。这个镜头在片中三次出现，是对菊豆与天青爱情的隐喻。
    第一次出现是天白在婴儿期，趁金山不在，偷偷与菊豆幽会时，天青仰天躺着，出现了这个镜头。第二次是天青抱着小天白唱那首儿歌时金山生气时出现的。第三次是菊豆向天白挑明天青是他生父后，悲伤地站在门口哭泣时出现，并且后接菊豆独守空房咀嚼悲哀。三次出现仿佛三次叹息，对这场婶侄偷摸的爱情不断思考。
　　　第一次是菊豆与天青的共同想象。他俩对这个画面是期待。二人难得一次在一起，只能偷情，有夫妻之实却不能光明正大。这红黄的染布简直是二人罪孽的象征。
　　　第二次是金山的叹息。他对于这个画面是仇恨。正是因为这场景所寓意的事实，他终生的愿望破灭。他无时不刻不想着摧毁这个场景。所以他后来点火烧房子，也是揪扯下来一条条红黄的染布堆在一起，一把火放上去。金山的叹息还有延续，天白手受伤后，天青执意帮他啄一下，被一脚踹到血流半张脸。天青父子在红黄的染布间争抢，天青被踹倒后布盖在身上，红黄布下露出来的是一张带血的脸。进一步的延续就是天青被杀，他终于为自己的所谓罪孽付出了血的代价。金山的仇恨到此有了结果。这三个画面相承接，形成了对天青命运叙述的画面线索。
　　　第三次是菊豆对过去的回想。她为此感到悲哀。这个反抗的女性直到最后还是没有挣脱这座大院。人在染坊里，也就是一块布，被染成什么色就是什么色，永远没有选择颜色的自由，更没有为色彩重新定义的权力。自从菊豆晕倒在青色的染布上，片中再没有出现过除红黄之外的染布。剧情上，是天白认金山为爹之后，电影显明转为悲剧，二人偷情生出来的儿子认敌作父。红黄染布多次出现，是二人在承受命运对爱情的惩罚。菊豆这一回想，是对一生反抗的最后一缕轻微叹息。爱情在延续，爱情生存的空气却越来越稀薄。
（二）、红色染料池中的倒影
    片中红色染料池中倒影共出现三次。第一次是幼年天白染草第二次是金山帮助天白染草，第三次是天白背着天青。这个染池的红在此时是血，是残忍和恐怖。
    天白倒映了一下，接下来倒映进去的两个人便都失去了生命。一次失手，一次谋杀。一个名义上的父亲，一个生父，两人都死在红色中，死在“共同的儿子”手下。三个倒影步步相连，第一次是天白人性的死亡，所以看到金山的倒影时，我们可以预感他的危险，而天白背着天青倒影出现时，则天青必死无疑。画面的深刻含义使其对叙事有了内在的交待。
（三）、对整个村落的俯视画面
    这个画面共出现两次，第一次是天白生日酒中，天青痛哭被杨家前辈耻笑时出现的。第二次是菊豆独自坐在炕上伤神出现的。两次都是夜景，铺满画面的是一簇簇屋顶，夜的阴冷的青色。第一次是天青反抗的彻底结束，第二次是菊豆反抗的失败。两个画面都是对人物境况的描述。单薄的力量不足以对付强大的紧密连接的老规矩。第一次出现是天青公开认子为弟，标志着他作为父亲身份的彻底不可承认。第二次是菊豆为天白残害父亲伤心，归结到这个画面。这个画面的两次出现确认了悲剧的不可逆转性。
（四）对晾晒的红黄染布的仰角拍摄
   片中共两次次对单独的红黄染布仰角摇镜头拍摄。前文已经提到，红黄染布是菊豆天青爱情的隐喻。而二人始终没有得到名正言顺的机会，所以影片两次用对爱情的仰望展示悲剧。第一次是摇镜头，是天青菊豆二人野合之时，描述他们美好的感觉。第二次是二人在地窖做了一回夫妻之后将要窒息之时出现，描述将死呼吸衰微的感觉。
    两次出现都与二人结合直接相关，一次是第一次，一次是最后一次。反抗带来的希望与绝望在这两个镜头里显现。是对二人爱情的开始与终结的表述。
　　　夜晚金山试图谋害菊豆母子揪扯下来用以放火的是“青菊”的爱情，结尾处，菊豆将他们点燃。
特定画面对主题的叙述作用

　　　影片最后一个画面意义深刻。黄色的浓浓火焰，没有一丝红色。正好符合菊豆的彻底崩溃。扑满画面的浓黄有力度的诠释了“毁灭”。菊豆在天白杀死天青后精神彻底崩溃。她点燃了那高高垂下的染布，点燃了染坊的一切。一生忍辱吞声只为别人的眼光和祖上的规矩。她的不幸福是源于规矩的责难。她的爱情本来就苟延残喘，现在却是彻底毁灭。以天白为代表的封建宗法制胜利了，她失去了任何生存意义。
　　　张艺谋安排这个画面是对泯灭人性的宗法制的控诉，是对世界重生的渴望。
　　　

    关于杨天白
    看过几篇影评，很多人都认为这个孩子从生下来就受到传统封建的束缚，以至于心理扭曲。但是影片中并没有介绍这个孩子是如何受到这样的“教育”的。也许作者的本意确实是想把孩子和孽放在一起，所以才生出很多奇怪的天性：小的时候不会笑，很久才会说话，爹垂死挣扎的时候他在笑，亲手了结了自己的亲爹。。。我愿意从天性的角度探讨一下杨天白。
    显然我不知道那个年代的人们是怎么和孩子交流的，但是我知道从电影来看，菊豆只和自己的孩子天白说过几句话，其中一句就是告诉他，杨天青是他爹，并且显然是在维护杨天青。
    这个孩子从小就和杨金山睡在一张床上，而自己的母亲却总是在另外一个男人的房里，杨天青也从来未曾明目的对杨天白好过。在山上他发现母亲和另外一个男人远去的时候，他知道他的母亲会因此发出笑声。所以他跑回家寻找慰藉，看到这个每天和他睡在一起的男人的时候，他称呼这个男人为爹。而后每次他发现自己的母亲从另外一个房间走出来的时候，我想他都非常憎恨那个房间的主人。
    当他听到别人说到自己的母亲如何和杨天青私通的时候，他憎恨极了，你觉得他是觉得自己丢人了么，我认为他更可能是讨厌听到类似的事情，讨厌正视他母亲爱杨天青比爱他还多的事实。事实上，我觉得菊豆确实爱杨天青更多，因为和杨天青在一起的时候，她总在快乐的笑着。
    而最后他之所以杀死杨天青，是因为他看见杨天青与自己的母亲鬼混么？不是，他见过很多次杨天青和自己的母亲鬼混，然而最后一次，他母亲在昏迷之中喊着的名字是天青而不是他-当然量变引起质变，所以一个不轻不重的导火索倒也说得过去。也许他从生下来就想得到的母亲的爱，然而一直都未曾得到。
    关于菊豆
    显然，我们都很欣赏菊豆，敢于追求自己想要的幸福。过程和结局都比她的命运要好得多。如果我生在封建社会，我只希望我是一个像她一样勇敢坚强的女人。我觉得很奇怪是为何菊豆对自己的孩子的爱比之对杨天青少之又少。在我看来，她只迷恋杨天青一个人，而又为何？
    关于杨天青
    菊豆为何那么迷恋杨天青，我想也许是因为杨天青身上有一股傻傻的，执着的思想，而同时又有一点点反叛，有一点点冲动，在那种情况下，他是菊豆唯一的希望，（顺便插一句，他最开始的“羞涩”和矛盾显然也很吸引菊豆），而后，当然我想他显然很疼菊豆。
    非常同意某位朋友的说法，杨天青的“懦弱”，造成了已有的结局。我们都愿意说如果，如果杨天青他选择带着菊豆离开，结果会是什么样子呢？杨天青他不会带着菊豆离开，在他已生的三十几年（看样子。。），他被当成下人而非亲人，寄人篱下，他是有手艺的人，然而他甘愿如此，也许也没有想过未来。也许是习惯，也许害怕孤单，也许就是觉得自己的根在这里，或者是孝心，我们不得而知，可以知道的就是，三十几年他没走，多了一个女人并且日子好过了许多，他应该也不会走。此刻的幸福，远比他企及的要多得多。走和不走，是否一念之间。
    我愿与卿分享，此刻的喜乐悲伤。

从《红高粱》到《菊豆》再到《大红灯笼高高挂》，巩俐隽秀的容貌与她所饰演的在压迫与反抗中挣扎的女性如此契合，这三位女主人公其实是“三位一体”，她们都是巩俐的影子。无论是主题内容上，还是画面氛围上，三部影片呈现逐层推进的趋势，在黑暗的漩涡中越陷越深，悲剧性越来越浓。巩俐的影子们在遥远而封闭的历史时空下挣扎，特定的时空给了她们相似的命运，她们用自己的生命激情去抗争命运的死寂与残酷。
《红高粱》高亢的影调中她悲壮地死去，她死在枪林弹雨中，把憧憬献给了丈夫和孩子，她是幸福的，她的抗争胜利了。而在《大红灯笼高高挂》沉闷的影调中，她虽然活着，却是真正的死去，她疯了，她不仅反抗失败，最后连自己也丢失了，她连选择死都已经不可能了，这才是最大的悲剧。介于两者之间的《菊豆》，她以一种凄美的方式自焚而死，她的反抗失败了，她的幸福梦想破灭了，活着还是死去？她选择了死，这是她给自己的出路，从此她永远摆脱了那个孩子。
菊豆的孩子，那个曾带来幸福的孩子，那个曾被寄寓希望与未来的孩子，却在沉默中将他的父母逼向绝境，变成菊豆的痛苦，成为她挥之不去的梦魇。这个孩子，他的无辜成为他最可怕的杀伤力，他的无辜让菊豆和天青永远沉沦在爱情与道德的泥沼中，伴随他们的是无可奈何的挣扎与绵绵无期的希望。
菊豆冲破一切伦理道德的藩篱，饥渴的她喝下亢奋的情欲，从此她又有了生机，她的热情成就了她的爱情，她的爱情成全了她的生活。她为他们的爱情创造了一个孩子，他们满怀希望地看着孩子，心里热切地盼望，幸福地期待，可她万万没有想到这个孩子并不属于她。孩子未长大以前是沉默的，可一旦打破了沉默，便不可遏制地成长。
天青渴望着孩子开口说话，渴望听见一声“爹”，可最终盼来的却是孩子对着他们爱情的仇人叫爹。孩子长大了，世界的道德告诉他，他不是天青的儿子，他拒绝成为天青的儿子，他不再沉默了，他以自己的方式反抗。染布水池旁，孩子冷冷地看着养父溺死，那时水是冰冷的蓝色。几年后，还是在那个水池旁，孩子冷冷地溺死了自己亲生父亲天青，那时水是紧张的红色。此时，菊豆再也忍受不了了，在天青活着的时候，孩子就给他们的爱情挖起了一条鸿沟，如今鸿沟彻底变成悬崖绝境，她无法接受这个孩子，这个她为自己的爱情创造的孩子。菊豆选择了最后的反抗，她要彻底摆脱这个孩子，炙热的火焰将她与孩子隔开了，烈火中的她，如今已经没有任何激情。血红的火焰中，她面如死灰，却给观众留下深深的震撼，不知大火外的孩子看到这一幕时，心里是何滋味。
可是，这个孩子也是无辜的，他因爱情来到世上，同时也背负着道德的伤疤，他沉默地面对世界，他心里是恨还是爱，外人从不知晓，也不关心，即便是爱他的父母。他的生身父母只在乎他们火热的爱情，只在乎在爱情与道德的夹缝中挣扎生存，只在乎期盼将来有一天孩子真正认可他们的爱情，叫天青一声“爹”。这个孩子一直是沉默的，可他的眼睛却看清了这所深宅大院里的秘密，他知道天青是他爹，他也知道这是一个耻辱，所以他本能地拒绝。我们不能责怪孩子，孩子来到世间，他渴望的是融入这个世间，他微弱的见识让他渴望一种普世道德下公认的“和谐”。
影片情节是充满戏剧性的，影片的布景色调、镜头语言也是也是戏剧性的，它们一脉相承着张艺谋的风格。张艺谋让家族长老们如仪式般庄严地在舞台上演绎着什么叫伦理权威，他给这个仪式以一种灰暗、古板、沉闷的色调，用全景式的镜头来彰显这种伦理道德的正统性，同时也以这种根深蒂固的正统来压制菊豆和天青的爱情。从孩子诞生取名，到孩子开口说话，到孩子目睹养父溺死，最后到孩子溺死生父，一个个突转性的戏剧点都是围绕孩子进行。这些戏剧性情节，无一不是刻意为之，但这就是张艺谋的叙事方式。
从《红高粱》、《菊豆》到《大红灯笼高高挂》，张艺谋以极具东方主义色彩的方式，用他那富有表现力的布景色彩及镜头语言，讲述了那亦真亦假的东方寓言。在这些影片中，或许张艺谋追求的并不完全是写实，他对那个特定时空中的女性处境的想象以及如何将这个想象以一种期待的独特的方式展现出来或许才是他更着意的追求。电影毕竟只是光影幻想，对于表现世界有着无限的维度，可是真实是难以企及的，即便有复制功能的电影也未必能做到。而东方寓言，浓郁的东方主义色彩便是张艺谋选择表现世界的一种方式，他所展现的是他所想象的真实。不管观众喜不喜欢，这就是他选择的表现方式，这就是他的电影。
至此，我们再也不能说菊豆的孩子只是个孩子，与其说他是菊豆的孩子，不如说他是封建伦理的孩子，或者说他是编剧和导演送给天青和菊豆的礼物。可等天青和菊豆满心期待地打开礼物，却发现里面是瓶砒霜。菊豆的孩子，是个符号，是个象征，是菊豆摆脱不了的命运。孩子在影片中是没有发言权的，他唯一的声音就是令菊豆揪心的“爹”，他的沉默既是这个小人物在大人世界中的无奈、无辜的处境表现，更是编导们对他的刻意安排。编导让孩子沉默，同时让伦理道德以孩子的形象立于菊豆与天青之间。
在养父的葬礼上，孩子更是完全成为了伦理的化身，他面无表情地端坐在棺材上，看着亲生父母天青和菊豆在伦理规矩下被迫一遍遍哭丧拦驾，冷冷地看着他们在送葬队伍中蹂躏。孩子与父母有着无限的距离，他本是因爱而生，等他来到这个世界后，却生活在无爱之中。那个历史时空是残酷的，它残酷在无情地扼杀自然的情感，编导们也是残酷的，他们残酷在让观众眼睁睁看着孩子沦为伦理桎梏的化身。
每个时代每个人都有困境，菊豆与天青的困境是那个时代的伦理，是他们的孩子；孩子的困境是他的出身，是菊豆与天青；而张艺谋的困境是如何表现他们的困境，是电影本身。