罪夜之奔

编剧和导演试图不偏不倚地对各种情节、场景、人物进行细致的刻画，导致整部剧的节奏略显拖沓。

第一集简直就是作大死少年的行为范本。不顾父母反对去party，偷开父亲的出租车去party，不认识路，不知道怎么切换出租车载客状态，一看到上车的妹子很正就色迷心窍不赶人家下车且放弃去party的念头，接受妹子的摇头丸，陪妹子回家路上还给自己招惹目击证人，接受妹子的安非他命，陪妹子玩刀斩手游戏。。更别说发现妹子尸体之后的一系列脑残举动了。。

在各种铁证之下，警方和检方都确信Naz就是本案的凶手。尽管律师大叔看起来一脸力挽狂澜像，但是架不住对悲剧收场更能引人深思的忧虑，一直担心到整部剧的最后一秒（就算出了监狱也可能会被某些狂热分子伏击呀- -）。。

Naz童鞋虽然一路作死，但他的运气实在也好到不行。进到这种有去无回的监狱，居然能受到黑大哥如此的赏识、喜爱和照顾。就算把人暴击到重症监护室，参与运毒、吸毒活动，也没有被揪出来。黑大哥还在关键时刻把律师妹子行为不检的光碟寄给律师大叔，试图让审判无效（虽然这个请求最终被法官驳回，但律师大叔精彩的结案陈词无疑也给Naz夺回了赢面）。此外，女律师对Box警官的问询也是一大重要转折。作为抹黑以往美剧中侦探光辉形象的Box警官，在法庭上被各种问句连击之后，突然良心发现去重查案件，发现了另外一名重大嫌疑人，并把这一结果告知了检方阿姨。尽管检方阿姨出于自己的职业生涯考虑，并未为其所动，但一颗希望的种子已经埋下。当她在结案陈词时想尽力说服陪审团Naz有罪时，显得特别力不从心，似乎此时她连自己也无法说服。而当陪审团以6比6僵局宣告无法给出审判结果，法官无可奈何地询问检方阿姨是否要重新选择陪审团再审时，检方阿姨望着Naz、律师大叔、律师妹子三人六双水灵灵无辜可怜的眼睛时，她终于选择给这个少年一次机会。

不得不说，虽然剧情的略微拖沓可能会导致某些弃剧冲动，但完整看下来还是觉得非常值得，并且十分感激编剧和导演的良苦用心。正好最近在看菲利普的《态度改变与社会影响》，其中一章节就是讲社会影响与司法制度的种种关系。其中，从警察的证据搜集，到法庭上说服的战场，到陪审团的合议庭，方方面面都充斥着社会影响。这些影响也都切实在剧中表现了出来，足见其写实。Box警官对Naz、目击者的诱导式审讯；双方律师在法庭上对各自传唤的目击者的影响和控制，试图让对己方持有力供词的目击者显得更加可信，并破坏对己方有不利供词的目击者形象；在开庭陈述和总结陈词时采用的技巧，尽量避免首因效应或近因效应对自己的不利影响；合议庭中陪审团成员之间的相互说服和影响。虽然最后的合议庭环节没有在剧中得到直观的呈现，但是就从裁决的时间和6比6的僵局来看，这样的判决结果就算是一个小概率事件了。根据《态度改变与社会影响》的观点，陪审团常常很快就做出裁决（少于2小时），而且多数派常常会在陪审团评议中获胜。只有当人数较多的少数派（5-6人）赞同无罪裁决时，多数派才可能会被动摇（本剧的平局，可以看做是某一个多数派成员被少数派所影响带来的结果）。

总之，无论是从故事性还是写实性角度看，本剧都值得一看。

来，让我们谈谈流浪猫流浪狗的问题，
等等，我们不是在说《罪夜之奔》吗？

是的，想清楚流浪猫流浪狗的问题，我们也许就能了解《罪夜之奔》。
不然为什么全剧的最后镜头是那只差点被“人道”的ugly cat呢，对不对。

你大概猜到我想说什么，那些流浪狗流浪猫就是一种隐喻，一种借代，
隐喻了剧中所有出现在court，jail，station和太平间里的人。
其实不复杂，每个人都生活在权力的网中，自己都有自己的体会。

这不是悬疑剧，这不是律政剧，不是《CSI》，不是《Boston Legal》，完全不是。
是的，你可以借此讨论凶杀，讨论法律，就像你讨论任何“should be”一样。
人们讨论起一些大道理后，就容易忘了活生生的人。

我曾经很爱关心流浪猫。
在学校的时候经常喂他们。
但是讲真的我从来没有这么关爱过流浪汉，至少八岁以后吧。
看到可怜楚楚的小猫小狗，我往往同情心泛滥；
对流浪汉呢，对有皮肤病的人呢，对所有被贴上标签的人呢，sorry I am not sure。

很多ugly cats被人道毁灭了，在收容所里，这是肯定的。
很多ugly cats被人道毁灭了，在监狱里，在街上，在怀疑和抗拒的眼神中，这也是肯定的。
这部剧说了一只lucky cat的故事。故事的最后它没有被关在小房间里。

Better than gas room I guess。

1. 监狱的真相。
读过《三体》没？大史的儿子搞诈骗，被抓进监狱，大史去探监，说：“（监狱）里面是个犯罪培训班，进去以后也别谈什么改造了，别同流合污就行，也得学着保护自己”。看看，The night of里的监狱是不是极其完美地对应了大史的话，大家都亲切地把Nasir喊作小鹿，那监狱是什么，是不是最有效率的犯罪培训班，是不是很难不在里面选边站队同流合污，那小鹿进去出来的能是什么。

2. The night of这部戏并不是传统手法的刑侦剧，而是一部现实世态的白描。
不要在这里期待白夜追凶，高速飙车，警匪对射，无间互杀。这部戏讲的是与整个司法系统有关的各种细节，以及其间的人生百态，从这个维度看过去，这是一副当代美国的浮世绘。

3. 父母形象设置非常典型。
Nasir的家庭应该是第一代移民，这代移民，包括很多华人，通常就是Nasir父母的样子，吃苦耐劳，家教严厉，同时内向保守，很少能和外部世界打成一片，要知道纽约可号称是世界的首都，他们却始终封闭在自己的社群里。和那些放养的黑人小孩比其他，他们的孩子如果运气好够争气倒是能读上大学，就像Nasir和他弟弟。

4. Nasir，一个多元文化的受害者。
无论Nasir本身是不是该剧的杀人犯，他都是美国（纽约）多元文化的受害者。在多种文化的冲突下，像Nasir这种涉世未深的小年轻，无法应对纷繁错综的人、事、物，说大了这叫尚未形成自己的世界观，说中了就是处理事情还没有学会城里人的套路，说小了就是人不精不老成活该吃亏认倒霉。
前面说过Nasir的家庭背景，他有机会接受良好教育，恰逢适龄，内心躁动渴望射交（打错了，社交），但是家里整个氛围又特别禁欲，在纽约这样物欲横流的世界里，连个party都没参加过，最后可不就鬼使神差的选择偷车夜奔了（也不知道哪个大神翻的这个词），其实不难理解，不无铺垫。
而Nasir的性格使然，特别内向，特别面，到哪儿都是随波逐流，不会拒绝不会否认，除了说“人不是我杀的”，其他时候基本都在发呆，人家说啥是啥，让他玩刀就玩刀，让他嗑药就嗑药，进了监狱也没任何主见，从一个侧面诠释了“可怜人必有可恨之处”这句话。

5. 美剧不是国产剧和韩剧（好像是废话）。
美剧是真正用镜头说话的，牛逼就牛逼在这里，不用刻意拉段落去交代人物背景。大家看如果是国产剧要么旁白介绍这个出场的是谁谁谁家里干嘛的有几亩地，要么剧中人物自己坐那儿讲十分钟奋斗史。美剧是通过恰当的选角化妆，准确的布景，通过镜头语言来成全人物设定的，大家看一眼剧中人的住所，看一眼他们的肢体语言举手投足，就大致明白了人物的出身性格等基本要素。
所以美剧有时候感觉慢但信息密度很高，所以美剧一季只需要十几集，就有很多内容，人物及其丰满。国产剧和韩剧的特点则是看着节奏快不断在撕逼，其实大段剧情都是废话，看一眼一集就都明白了，信息密度很低，一言不合就给你拍八十集。

6. 司法在美国，也不过是一种体制。
我们看过很多戏，表现美国司法的正义，但是，此剧不同，此剧乃是HBO的戏。HBO从来都是以批判见长的，美国媒体本来又独立，喜黑不喜吹，所以这部戏绝对不是要吹美国的司法制度如何公正，相反倒是黑了不少。
以地方检察官（控方那个老女人）为代表的司法官僚，并不在乎Nasir到底有没有杀人，说穿了并不care判决是否正义，他们一度同意只要Nasir肯认罪，就由无期改为十五年。
试想一下，站在警方的角度，一个穷凶极恶的杀人犯怎么能只坐十五年牢就安然出狱。而站在当事人的角度，无辜的我凭什么要接受十五年的无妄之灾？但剧中的对白给出了答案，开庭就要发生成本，司法系统从上到下要跟着忙活，其实人家也是公务员，每天坐办公室，多一事不如少一事（和国内真是好像）。你一个巴基斯坦小孩杀不杀人关几年有期或者无期我们才不在乎，现在你一句不认罪，害的我们要出一堆文件写一堆报告开一堆的会加一堆的班，真特么烦人对不对。
不得不说，真实！

7. 法律确实是有钱人的游戏，律师确实是吃人血馒头的。
第八集还没有播，不过就算最后Nazir没有杀人并且无罪释放，家里面临的也是数以几十万计的律师费（前提还是剧中Stone律师要价很公道），基本等于倾家荡产了。
法律在从业人眼中就是个游戏，律师行主动上门号称免费辩护，但其实面对十五年的刑期欣然认可，并不在乎男主或者男主家人的诉求，其实只要挣点儿舆论走人就行。
仔细看看大家就会明白，对于司法体系的从业者，这就是他们的一个圈子。第七集的庭审现场，其实所有人都是老熟人，控方，辩方，警方，验尸官，取证官，和国内也很像，私底下一个圈子，互通人脉，大家都是老相识。控方提前找验尸官通了气，取证官以前还在宴会上称赞过验尸官，庭上又实话表示这人专业性不行，不过如此等等。

8. 法律本身并不输出正义，法律只是给正义一次机会。
得说到Stone了，Stone是个底层律师，剧中专门为一些嫖客这样的人辩护，收费较低，还接受肉偿，其实不怎么被同行待见，大家都颇有讥讽。
法律本身是无法输出正义的，法律要求过程正义，那是因为法律仅能做到这一点。法律只是给了正义一次机会，就像本剧。但是要想把握好这一次机会，天时地利人和都要花巨大的代价去争取，Stone属于老司机，而这个形象设定不同于以往那种口若悬河意气风发的金牌律师，其作用更多的是利用对流程的熟悉，在庭下把握战略，控制节奏，挖掘细节，最大化地利用好这一次正义的机会。而这个案件基本看来是板上钉钉，证据确凿（客观地说，确实如此），如果剧情需要逆袭，最后少不了的恰恰是底层律师Stone的各种野路出招。

9. 本戏的手法高端出众。
光影构图一流，剧情拍法不流俗套（这也是为什么不少人表示一下子适应不了），情感表达准确合理，不使用恶意煽情。比如其中表现Nasir母亲的戏，很少，但成功让人揪心，儿子涉事，导致工作丢了，在外面打工做清洁，甚至也怀疑亲身儿子就是凶手，对这种复杂情感的表达含蓄到位。老警察退休，聚会散去，他独自坐在吧台前看流光浮影思绪万千，配乐温润，此刻你猛然发觉这样一个tough guy并不是剧中反派（确实也不是反派），而是一个真真切切有血有肉办了一辈子案的老警察。这些都是比较高端的写意抒情范儿，摒弃那种猛然开始弹琴哭唱的俗套。所以剧评也不用写这种谁孤傲开在悬崖的什么花，那一吻那一夜惊艳了啥啥啥，什么冬日的雪花南方的艳阳这种老清新屁话都省省吧。会玩克制的煽情才是高级煽情。

10. 豆瓣观众真的还有学会划重点。
看了一下剧评尤其是短评，除了顶上几篇不错，有观点有干货，其他很多真的有点不好意思提及。其中甚至还有人怀疑凶手可能是警察或者是律师的，还分析的头头是道，你们以为这是拍真人版柯南呢，会不会划重点？这戏是全描司法过程顺便反映社会问题的，走的是人文关怀的高大上路线，不是跟你们这儿猜破案玩竞赛的小儿科。引用一位长者的话——所以说你们要提高自己的鉴赏水平，我为你们捉急呀，你们有一个好，全世界哪儿哪儿出了个新戏你们发言比谁都快。

就先写到这里了，女神让陪逛街了，bye~

If you want to see how a bunch of people brilliantly solve a mysterious case or some conspiracy and confronting, then you would be disappointed. However, after about 4 to 5 episodes another new discovery would strike you and you would experience this series in a whole different way and surprisingly find out about the smooth yet delicate structure like several silk scarves wave around each other.
It never really is about the case. It is about change. It is about several individuals' different social background, mindset, emotional life, etc - in a word, life paths - and how they are forced to change by this incident, by the change of other people involved, throughout the time of the trial. Just like how those scarves change their profiles in the wind.

There are mainly 5 characters whose development gives a very concrete and "gritty" sense: Naz, Stone, Chandra, Box and Freddy.
Riz Ahmed who played Naz presented such a fluid performance which evolves in time and showed us how a "good boy" digs up his inner darker, crueler side in order to survive against a hostile and extremely unstable environment, just like the book name: "The call of the wild". It is some abstract form of mature, only more dramatical than any experience of ourselves. It is good to see there is still a piece of softness and sympathy left in him at last.
Stone looks like any of the ordinary people: he negotiates, persuades, tries to make a living and balances out conscience and reality. There are failures in sex life, marriage and relationship with kids; there are shame from untidy appearance, Eczema skin and low social status. Let alone the case. All the pressure. Yet he managed to be stronger than most and finally find the peace within himself by acquiring the "I don't give a fuck anymore" attitude.
Chandra's defeat is more realistic and tragic compared to the other four characters. It showed how a "Young, attractive urban woman" tried to prove herself but failed at last. A new face with much less experience, try to make a way through her boss, the defense, personal life, danger in face of suspects and so on. I do resonate with the same calm desperation as my condition is no better than hers.
Box may represent the justice. In other word, "subtle beast". He is calm, reasonable, logical yet still might be mislead by his own judgement, work ethic and life status. When you are about to retire, when you are in an environment that hardly anyone cares about what the truth is but finishing your own work and get home early, when your colleague wishes you get lost asap so that he can take your chair, what should you do? There is no wrong in "get the work done" - the process is justified already. Just not so much effort, that's all. But can you live with it? Can you accept the you that live a mundane retirement life? Can you give up your career just because of the office politics? Can you get past the tense relationship with your ex-wife and finally have the gut to face the problem instead of escaping from it by all means? We got the answer in the finale.
Freddy is a much more complicated character. There are still a lot of mysteries around him that we are not so sure about after the finale, but hopefully we could get the answer in season 2. He looks like a classic, epic gangster hero, yet he is not. In fact he looks less flawed than any other people in this show: he respects knowledge, got a clear mind, knows how to run an organization and train his sidekicks, yet still keeps humanity. When he lost Naz at last I can almost see his anger and sadness through his masculine, broad back.

Other than these characters carved slowly and subtly through the 8 episodes, there are still a lot to denote, for example the most clearly showed problematic society with discrimination and lack of understanding we are in; however, the finale showed us something more: life would be as unpredictable as it is. Who is the murderer? Might be someone we never know before. What is the fate of Naz? As we think he got nothing to prove not guilty hence must be convicted, the jury reached 6-6 and the prosecutor dropped the charge. How this comes possible?
Yet it is. Just like how disappointing or satisfying life can be throughout the change of time, life could be unpredictable as much that no one knows where it would lead us. From a higher standpoint, we also don't know how big an impact such an incident at the night of Oct. 24 could have caused on the society. How much this butterfly effect would cost us can only be inferred after the following seasons. I'm already waiting in high expectations.

这部美剧，共一季八集，其中除了第八集95分钟之外，其它均为60分钟。
我从周日的晚上开始，花了三天时间，一分钟不落地看完了这部剧。
中间包括失眠的深夜，凌晨两点半从床上爬起看。
夏末的秋意，从窗帘的缝隙里钻进房间，窸窸窣窣地撩着垂头丧气的夜。带上耳机，一切深夜暧昧的声音都在清晰的纽约腔里褪去，这部带着下水道斑驳气质基调的美剧在浓浓夜里的电子屏幕上格外妖娆。
周三下了一场初秋的雨。下午，上完课，回到家，看完了最后一集，眼泪决堤，泣不成声。但刚巧这个时候天猫超市的快递员猛按门铃，我就这样硬生生还未来得及郑重道别，就结束了这部美剧之旅。


有生之年，能看到这样慢条斯理，温吞细腻的美剧，实属有幸。


可以说这是一部司法剧。
故事看似很简单老套。讲的是一个出生在纽约的巴基斯坦裔大学生，周五晚上，偷偷开着父亲的出租车去参加派对，路上邂逅了一个问题少女。和少女嗑药喝酒共度良宵，却没想到醒来时看见少女被砍22刀的尸体血流成河了一床。
一切证据指向这个头发凌乱，眼神慌张躲闪的闷骚巴基斯坦小哥。
小哥接下来花了7集的时间和一个衣着邋遢，满脚长藓，走路蹒跚的律师一起走过冗长的司法程序。
剧集的最后你会看见一个光头纹身，眼神隐忍而坚毅，走路屌气冲天的巴基斯坦小哥
和一个闪闪发光，全身都长满了藓却依然还是想让人去抱一抱的律师。
司法承载太多繁冗无奈，冷冰冰的高贵理智当中却也让观众尝到了几分人情味。


也可以说这是一部生活剧。
每个人都在生活的泥泞和旋涡里负重前行，一边骂骂咧咧地哼唧着fuck the life，一边也要在带着一张生无可恋的脸继续跪舔生活。
“意外，重创，被判，丑恶，不公平”发生的时候，你会怎么样呢？
先是惊慌失措，惶惶逃避，再到奋力挣扎反抗，不接受，无法接受。
“无法接受，就是无法接受！”
然而又能怎么样呢？
除了去死，你不还得是活着吗
除了活着，你不也就只有去死吗


喜欢这部剧的另外一个原因就在于它的温吞火候和细腻的姿态。
监狱斑驳笨重的铁门，在剧里都显得格外有角色感。
金属表面的道道划痕里有点岁月斑驳的无奈。
按动电闸，缓缓开门时，发出浑厚的吱吱呀呀声响，带着点看透尘世的老实忠厚。
剧集中人人都有自己的无奈和隐忍，连同这监狱的大门，城市的下水道井盖，凌晨警局里寂寞安静的长座椅，都在其中，有存在感地存在着。


年纪越大越喜欢看美剧的原因，就在于享受一个慢慢钻进剧情，站在一旁窥探别人的人生的感觉。
却也在某些看似陌生的时刻里恍惚地看见似是非是的自己。
慢慢熟悉剧中的人物，他们仿佛就是出现在你自己生命的人物一样。



谨以此文献给所有谩骂过生活却依然热爱生活的人
Fu*k them all, Live your life


作者本人同步发表于公众号“学霸霸” ： xuebabaielts

E01和E08
------------------------------------

从第一集看到结束，感慨万千。随便说一些。

”我怎么证明我是无辜的？“
Naz从一开始就陷入无比不利的境地，所有明面上的证据都指向他。更别提所有偏见——少数族裔，高中时把两个同学送进医院，倒卖处方药给同学...
无法自证真是一个经典情节，《狩猎》《制造杀人犯》《求求你表扬我》。
在被捕后，Naz应该时刻都能感觉到这种压力，为什么不就干脆屈服了呢。给大家都省点时间。
大牌律师费尽心思争取来一个confess deal， 只要认罪，一切好说。
但是Naz还是在最后关头选择No，他相信自己是无辜的。
警察不信，地检不信，狱友不信，律师不在乎，家人不确定。他信。
说来讽刺的是，最相信他的是一个监狱黑帮老大。
他说you smell like innocence，你身上有无辜的味道。
（他说这话的时候暖色光从头上照下，如同天使）

------------------------------------

“每个人都有负担，别管他们，好好生活”
TNO不是要当一般犯罪剧（像其中调侃的CSI，关键在于谁是凶手）去看的，其关键在于人，甚至究竟有没有真凶，正义有没有伸张并不重要。
其中人物弧（弧光）是相当好看的，甚至有股宿命感。
主角Naz，第一集看上去就是个书呆子大学生，好不容易被邀请到party。观众自然同情。
可是慢慢他变成会吞毒偷渡，甚至会利用新人的监狱二把手。
可是他过去曾一周内把两个同学送进医院。
妈妈都不再相信，问我是养了个怪物吗。
到最后地检问他：“你杀了她吗？”他说我不知道
被湿疹折磨的老律师，在走出门后恻隐回头，观众自然期冀。
可是他也自顾不暇，老婆离婚儿子不愿认。四处求医问药没甚么用，以至于阳痿。
在更深层次，人们都看不起他，无论是病还是专代理小犯的工作。
整剧接近结尾两个人最后一次见面，都很惨，然而还是要好好生活。
其他人也都有的看，洗白工作狂警察，咄咄逼人女地检，老寡妇杀手继父，动情新手小律师。
甚至每个小配角，小混混，黑人狱友，合伙出租车司机，入殓师，法医和调查员...
有时间会慢慢说
每个人都相对完整而具有辨识度，宿命感就出来了。
在询问高中保安的时候他说：不是每个人都会像他那样...
然而在这个剧中，每个人只是做了自己必然会做的事情，就像生活一样。

------------------------------------

“迟到的正义”

当作为一个现实主义者，觉得最后结局不错啦，真凶（？）有望落网，正义昭于天日。
实际上，Naz的生活都被这案子毁了
Naz从一个大学生，成了一手bad 一手sin，沉溺毒瘾的格格不入者。
出租车没了，房子也要没了（？），家庭关系也完全破裂了
怪谁？
警察？因为他们根本不考虑别的可能，而是都在注意加班和高尔夫？
地检? 因为她操纵证据，私通法医，并忽视Box新递的证据？
每个人都难逃其咎，然而过去的已经过去。
这里还会有新的罪犯，也有新的冤屈，还有新的生活。

最后Naz坐在和Andrea并肩的河畔，roll一根回想斯人（和黑帮老大）
大江东去，物是人非，唯New York永存。

P.S. 看到是神剧《The Wire》编剧我笑了，我说这沧桑感（和Omar，Bodie，Carve）哪来的。