不能说的秘密

除了周杰伦，还有谁在拍自编自导自演的电影处女作时，就能收获排山倒海的粉丝欢呼？这也再度印证电影投资者江志强的老辣：《不能说的秘密》确实是一部市场定位相当精准的电影。换言之，只要是周董拍的电影，凭其号召力便能保证票房。以此推论，《秘密》本身质量如何，似乎显得不那么重要——去看的多是因它是周杰伦的“孩子”。

让人感兴趣的却是，从《秘密》来看，让周杰伦心心念念的仍是上世纪的校园时代与钢琴生涯。大多文艺青年的处女作都有自传痕迹，《秘密》自筹拍起就有媒体重翻周董初恋的旧案，不是没原因的。电影把时空置于他的中学时代：没有手机、互联网、MSN，弹弹琴跳跳舞和传纸条仍是把妹高招。景色优美的淡江中学，悠扬盘桓的钢琴曲，欲说还休的少男少女——电影青春气息浓厚，但校园音乐会里出现假扮的猫王那一刻，你会醒悟：它发生在不可回溯的上个世纪。

周杰伦却有回天之力。他唱什么就是什么，拍什么就是什么，因为他是周杰伦。初执导筒他祭出的仍是看门绝招：音乐。说到底，在音乐帝国里他才是自己做主的君王。他无处安放的霸气与狂想，需要一部容量庞大的电影来释放(一支歌曲或一部MV已然不够)，音乐部分成为支撑电影的命门——桂纶镁借一支钢琴曲穿越时空，黄秋生说不听音乐的学生不是好孩子——借爱情故事的外衣来讲音乐的魅力，或许才是周杰伦的用意，那么那个“不能说的秘密”其实是：在音乐这面镜子前，不同时代的人可以眉眼相望，魂牵梦萦。

这也是这部爱情小品为什么演到后来愈发回肠荡气的原因之一。在肖邦和乔治·桑的画像之下，1979年的少女为一个20年后的少年害起相思，终日抑郁——你可能想不到，原来周杰伦2007年的情怀，仍是与《牡丹亭》里的“情不知所起，一往而深，生者可以死，死者可以生”如出一辙。中国风、怀旧风正是周杰伦音乐的一大标签，另一证据则是，姚苏蓉的老歌《情人的眼泪》一再出现，给电影罩上怀旧之风。在《秘密》结尾处，摧毁旧校舍的1999年，周杰伦毅然选择重返20年前。他甘愿以娃娃脸重活一次，也不愿跨入新世纪。新世纪有满山遍野的G奶公主和甜蜜教主，却鲜有桂纶镁这样的文艺女生！

2002年
蓝色大门
那个时候她17
 
张士豪一直重复着
我叫张士豪 天蝎座 O型 游泳队 吉他社 我有什么不好
孟克柔一直重复着
你想干吗 你到底想干吗
林月珍一直用着张士豪的原子笔写他的名字
幻想着墨水写完了他就会爱上自己
 
一个个看上去傻的好笑的举动
却又一个个看上去很像是自己
 
最后的镜头
望着骑车远去的张士豪的背影
音乐流淌在孟克柔的旁白里
小士，看着你的花衬衫飘远，我在想，一年后，三年后，五年后 ，我们会变成什么样子呢？ 由于你善良开朗又自在。你应该会更帅吧。于是，我似乎看到多年后，你站在一扇蓝色的大门前，下午三点的阳光，你仍然有几颗青春痘，你笑着，我跑向你，问你好不好。你点点头。
三年，五年以后，甚至更久，更久以后，我们会变成什么样子的大人呢？是体育老师？还是我妈?
虽然，我闭着眼睛也看不见自己，但是，我却可以看见你......
 
2007年
不能说的秘密
这个时候她24
 
静静的站在舞台上
静静的站在jay的旁边
静静的站在jay似乎太过耀眼的光芒下
 
当旁边的jay汇聚着所有的闪光灯的时候
她用着和5年前一样的笑容安静的看着
 
5年前
她是孟克柔
5年后
她是桂纶镁

    凌晨一点半，看完《不能说的秘密》，然后在舍友的呼噜声中失眠，脑里子全是电影的音乐和剧情。失眠痛苦，但是回味兴奋。
    接下来日子，一有人问我有啥电影好推荐的，我毫不犹疑推荐这部电影。07年可以不看《哈利波特》，不看《变形金刚》，但不得不看《不能说的秘密》。这么一说，似乎太高抬了这部电影，但我只能用台湾式表达申辩：我喜欢，我爱！
    有人说，这部电影融合了很多电影。我完全同意，而且非常欣赏。斗琴的《海上钢琴师》，穿越时空的《触不到的恋人》，海边的《蓝色大门》，四手联弹的《僵尸新娘》以及《女人香》，《大话西游》……，借鉴之后的融合，自然美好，画龙点睛。看影片的时候，会因为某种似曾相识而异常兴奋，或许这就是电影的高明之处吧。
    有人说，周杰伦挺卖弄自己的钢琴的。我觉得，弹奏钢琴的情节非常吸引我。斗琴，四手联弹，单手弹琴，毕业典礼演奏……，每一次钢琴演奏都让人痴迷，惊叹高超的演绎才华之时，也被浪漫的音乐弄得情感泛滥。于是看完电影之后，在网络上到处搜寻原声音乐。写这边文字的时候，就是伴随电影里美好的音乐。好电影，就应该有好音乐！

    这是一部讲述初恋的故事，多少带着钢琴王子的唯美初恋情结。也是很多人的初恋情结。
    这是一部讲述一见钟情的童话爱情。比较辛苦的是，导演加大一见钟情的难度，非得每次第一眼看见才能看见对方。所以小雨很辛苦，每次都要闭着眼睛走一百零一步，还不一定每次都能看见。
    这是一部讲述青春成长的故事，你可以看见很多台湾青春剧的浪漫镜头。树枝下的避雨，单车的乡间穿行，海边的漫步，CD店的偷吻，天台上的接吻，琴房的暧昧，送恋人苹果和琴谱等等，假如有过初恋，多少都能找到一些影子。3份之2的铺成，为最后的大逆转增添很多魔力。在我看来，前面和后面一样精彩！

    我喜欢这样讲故事的方式。说的主旋律一点就是讲故事的态度！大量的铺垫为结局准备。比如小雨一直说，这是一个不能说的秘密，小雨对琴房要被拆了总是心神不宁，比如湘伦的父亲总是告诉儿子：多听音乐，才不会胡思乱想，要做一个普通的平凡人。比如小雨经常没来上课，还很少让他进自己的家门。
    而影片最吸引我的是过去与现在双线并行的叙述手法，过去发生的在影响现在，现在发生的也在影响过去。就像最后小雨的母亲发现湘沦的肖像画才知道一切是真的，而湘伦的父亲翻开20年前乐谱一角，赧然写着：叶湘伦，才恍然大悟。以及那张照片延伸出的正在发生的“往事”等等。他们相爱着，改变的，跨越时空，跨越空间。虽然逻辑上有点诟病，而我却觉得这种专注的爱情表现手法让人相当感动。

    结局让我最意外，却最出色！湘伦在琴房被拆毁之前回到过去。回去的时间是小雨发现琴谱之前。面对满身伤痕的湘伦，小雨是淡淡的微笑，依然会是一见钟情吧，我想。然后就是毕业照上，湘伦和小雨一起出现在79届集体照片上……
    我特别喜欢这个结局。如果是韩国电影，小雨一定会死去。然后湘伦会跟晴依在一起。如果是中国电影，小雨一样死去，湘伦一生没有真爱，孤独忧郁而老。如果是好莱坞，肯定会很大胆的让小雨留在现代……。
    而《不能说的秘密》的最后，是种幻想式的结局，让人心疼又欣喜，更让人幸福。琴房毁了，无法回去，小雨湘伦终成眷属。小雨的母亲不再悲痛一生，而湘伦的父亲提前二十年拥有自己的儿子。非同一般的皆大欢喜，回味无穷！

    写到最后，忽然想到一句话，琴如流水，情若茉莉，很适合这部电影，就干脆做这篇文字的标题吧。一边写一边回想电影，流水般的琴声，唯美的画面，恬淡清雅的故事如茉莉沁人心脾。使我不得不再次向导演致敬！
    想起《黄金甲》，《无极》，《夜宴》，不仅额头冒汗，耳根发烫。