伤城

我很久没有这么正儿八经坐下来好好看一部电影了，呯呯砰砰的动作片和灾难片不算，那些是不太需要动脑筋的。像《伤城》这样的片子，因为它的阵容和知名度，不知不觉让我有一种严肃的感觉，逼得我不得不拿出肃穆的态度去对待。熬完两个小时，微微潮湿一下眼睛，删片，腾空间给下一部电影，我想，不管下部是什么，应该都会更好。

我总喜欢问人家“好不好”，一本书好不好看，一部电影好不好看，一堂课好不好上。。。其实很多时候答案我们都知道，只是忍不住想看看对方愁眉苦脸的搞怪表情。《伤城》，我的两个朋友都看过，她们的回答都是“不好看”。“好看”有很多种原因，“不好看”当然也有，有时候因为剧情不好，有时候因为演员不好，有时候可能仅仅因为你不喜欢某个演员甚至某个小配角的声音，很多很多。。。《伤城》不好看，可能因为它对我们这些人来说太遥远，也太肤浅了。

复仇、错杀、忏悔、失去、迷惘、拥有、自我终结和自我救赎，刘正熙和丘建邦两个人用不同的方式处理痛苦，看起来很像一部有起因、有结局，过程足够曲折离奇的畅销小说，一个正面模板，一个反面教材。如果你今天仍然单纯透明，且生活从来都不曾带给你什么痕迹的话，这部电影，绝对是可以让你狠狠心痛一下的，稍微多愁善感一点的可能会抑郁个几天。就像当年我看完《泰坦尼克号》很气愤得质问我老娘那么感人的电影为什么她一点感觉都没有一样，当时的她，早就领受过更大的伤痛，那些爱情和生离死别，不过是小小道具棚里的一场戏，真正的悲剧，从来无法在银幕上被演绎。

这样一说，怕又是要招来许多人的反对了，他们会说明明看电影只是一种消遣，其实大可不必在里面找什么深刻的道理，偏有人喜欢这样分析那样领悟，把美好的心情和意境都破坏掉了。我倒也明白这种心情，有时看一本书，旁人的评价平平，偏偏自己发现了一两处闪光点，细细发掘，突然有了新的领悟，就着急的好像挖到了宝的小孩一样迫不及待要拿出来现；有时看一些朋友的影评，虽然文字质朴，可是感情真切动人，也是能得到许多回应的，这是我们最幸福也最愉悦的时刻，内心的触动是最珍贵的宝藏。而今日此时我看《伤城》，写下的也是我这一刻真实的感受，即使有所不同，也和大家一样，都雕刻住了时光。

情节一般，演技不够出彩，节奏有点慢，更重要的是，我不喜欢这个故事。导演有权利把人间百态展示给观众看，可是观众也有权利选择喜欢的表达方式。我的人生里没有那么多仇恨，也不想在仇恨以后用更多的伤害去填补，何况我相信，每一件事并不是只有一种解决方法，我们应该可以选择更好的，更好地活下去，更好地珍惜身边的人，更好地爱自己。。。我们的生命是父母给予的，我想他们最大的希望就是我们幸福，不管过去经历过多少坎坷，此刻灿烂的活着才对得起他们。

空口说谅解、忘却和超脱的确容易，而做起来太难，有些话说得再多也没有用，如果自己不能解脱，唐僧再世都无济于事。伤或不伤，关乎一个人的经历和智慧，走得路多了，再伤也会平复；自己想得通了，再痛也会愈合。我并不觉得每个人心里都有一座《伤城》，反倒是每个人都有一个画地为牢的笼子，走出来，海阔天空；走不出来，那你就真的成了自己的“伤城”了。

2006/12/24 写于blog

11:05pm.Dec.22,alone
那天晚上折腾了很久，最终还是一个人看了。
9点去买的票，于是在外游荡了许久。
本以为午夜场人不多，可以在一个安静的环境下自我享受。
结果我提前15分钟进场时，已有大半观众入座。
待到影片开场前，几乎满座。

观众成群结队的就坐，手捧爆米花和各种零食。
我夹在两对情侣之间，甚是别扭。
影片开场前，两对边吃着零食边讨论着导演及主演。
左边那对从无间道说到头文字D。
右边那对从梁朝伟说到金城武。

熄灯。开始放映广告。
怎感觉所有内容似曾相识？
片头字幕赫然七个大字“满城尽带黄金甲”。
众哗然。
叫骂，熙攘顿时此起彼伏。
亮灯。片头放映。熄灯。

影片开场便是香港繁华的夜景。
林立的钢筋建筑，层叠交错的高架桥。
镜头由城市上空进入充满圣诞节气氛的酒吧。
从来不喝酒的丘健邦坐于吧台，看着刘正熙喝着whisky。
酒有什么好喝的？他问。
酒好喝的地方在于它难喝。
刘正熙如是说。

镜头进入一所民宅。
警方在此抓获了一名SM男犯。
刘正熙掏出手巾，抄起身边的雕像直接爆头。
干净利落的动作，怨怒交加的表情。
如此暴戾的梁Sir，之前只在{暗花}中出现过。
即使戴上茶色眼镜，那眼神也让人直生寒意。

镜头再转，周淑珍正在公寓里搬弄家具。
刘正熙从身后抱住她，在她耳边留下甜言蜜语。
淑珍脸上洋溢着幸福而懒洋洋的笑容。
小两口打趣嬉闹着，画面温馨无比。

然后重头戏便开始了。
白天在妻子面前温柔儒雅的刘正熙，晚上就变成了阴毒残暴的杀手。
七寸长的刺刀，被他丝毫不差地刺入岳父的胸膛。
面容冷酷到无以复加。
其实这部影片算不上真正意义上的悬疑片。
因为一开始便交待了杀人凶手。

如此的刘正熙，你却不能对他恨之入骨。
正如当他问丘健邦，如果是你，你会怎么做？
如果我什么都没有了，我也会那样做，没什么可说的。
丘健邦如是说。

刘正熙的伤源于他所背负的仇恨。
25年，他活着只为了一个念头，就是复仇。
独自从澳门来到香港，报考警察。
甚至是，娶了仇家的妻子。

丘健邦的伤源于他的迷茫。
相恋5年的女友突然自杀，没留下任何缘由。
瞬间的失衡让他陷入究竟麻醉。
生活的全部，便是寻找一个并不美好的答案。

淑珍的伤源于丈夫对她的欺骗。
从小富足无忧的生活，无可挑剔的丈夫。
还有看似幸福美满的家庭生活，都是幻影罢了。
褪去美好的外壳，剩下的，却是一个真实而又残酷的谎言。

似乎只有啤酒妹没有伤痛。
虽然住在狭小脏乱的房间内，每晚还要应付客人的骚扰。
但那只是外物的烦恼。
简单如她。
只希望爱着自己所爱的人，快乐就好。

当刘正熙与淑珍两个注定伤痛的人碰撞到一起，结果注定不幸。
他们被仇恨与欺骗所摧毁。
而当丘健邦遇见啤酒妹，却告别了伤痛。
他们在迷茫中自省，挣脱。

于是最后，刘正熙仿佛告解般，诉说他的伤痛。
一滴眼泪从他的眼中滑出。
如同一颗转瞬即逝的流星。
这时的我，难过得透不过气来。
他望向夜空的眼神，是悔恨？是不该？

这时左边一对中的女子早已泪光闪闪。
不时便会听到她小声的啜泣。
右边一对中的男子也早已停止高谈阔论。
沉默，是观看这部影片的最佳方式。

还有淑珍苏醒后望向刘正熙的眼神。
没有恨，只有伤。
无尽的伤。
那个眼神让我从心底感到震颤。

最后的丘健邦与啤酒妹，在露台举杯。
希望的美好冲淡了夜色。
为了告别过往的暗涌
为了，告别整个城市的伤痛。

灯亮，故事散场。
从四方聚集在这个影厅的观众随人潮散去。
很快又流散到城市的各个角落。
习惯于我，依旧等到字幕落下。
看到熟悉的名，黎耀辉。

走在凌晨1点的市中心，人烟稀疏。
谧静得只见车轮的擦地声。
走过空旷的立交桥，宽敞的斑马线。
望向黑夜，几小时后不就又有朝阳升起么？

在这个城市里，每天都上演着不同的故事。
或者伤心，或者美好。
唯一不变的是。
这个大大的城市，永远沉默着观望一个个故事的开始与结束。
漫长的黑夜过后，太阳总会照常升起。

每个人心中都有一座伤城。
痛苦，是必然的。
伤过，才会珍惜。

花了大概一百分鐘去看《傷城》其實已很奢侈，再為它多寫幾筆實在不值。

不過，造為反面教材，有幾點還是需要錄之而自訓。

首先，本片作為一部類型商業片，犯上了多心的毛病。編導既要佈置懸疑鬥智殺局，又要講人怎麼從傷痛中復甦，還故意要保留相當程度的通俗娛樂性（比如是杜汶澤、舒淇的戲份和不必要的飛車追逐等等），於是到頭來三不像，顯得很低智。

其中劇本裡最大的缺憾在於，編導為了講梁朝偉的傷痛而決定從一開始就暴露他為兇手的身份，欲把他要殺人的背後原因成為全片懸疑的主線。如果編導能給觀眾一個意料之外的答案，或者本片可化腐朽為神奇，可惜結果是老掉牙的「報仇」，而且編導太沒耐性，線索披露得太早、太呆板，使人毫不意外，甚至沒有高潮。

再者，電影也不能滿足宣傳海報上「雙雄」式鬥智鬥力的觀眾期待。梁和金的交流在全片都很表面，既沒有友情也沒有共鳴，他倆的關係幾乎不能被形容。而且在金對兇殺案展開調查時，梁也沒有任何對抗的舉動，完全是各做各的，兩人對於查得出真相與被查出都像沒有所謂一樣。

還有對香港從傷痛復甦的隱喻，也未免太一廂情願了，不是一兩個城市大遠景鏡頭就扣得起來的。（這點得特別跟自己說一次，筆者對於隱喻其實也很天真）

於是，沒有懸疑、沒有衝突、沒有關係、當然也沒有耐性寫人物，更遑論是情調。

只有一件接一件的事件，連故弄玄虛的能力也欠奉，還說寫了７稿才拍，我真的不明白。

去看伤城，给自己的理由是为了舒淇，后来经指点又加了一条，为了证明金城同学真的不比周迅差。OK，还好，舒淇又是演一个可有可无的角色，30岁发嗲一样迷倒众生。金城同学确实发挥出色，不知道是不是对手梁老师实力很强，所谓百米飞人大战，定是越有竞争的刺激才越有成绩。
　　
　　城中尽能见到邵氏的影子，如果大家都不是片尾字幕一出来就鸟兽散，能看到后期的很多工作都是在邵氏完成的。刘伟强从邵氏入行，还是非常念旧情。淑珍老爸就是由当年邵氏巨星岳华扮演的，而当年几乎是邵氏的头牌演员狄龙的儿子谭俊彦，则在电影开始时一闪而过。中间的TVB演员也不少，包括港姐曹敏莉，她的同一场戏中还有TVB高层梁家树的女儿梁靖琪。近年来从大银幕退到TVB的尹扬明（虽然烂片无数，但当年他是多么意气风发啊），已经老到演开门即被杀的黑帮老大副手了。就算是那个特有型，最后被设计和淑珍同归于尽的变态强奸犯，也是TVB艺员出身，后来转投ATV的ATV头牌小生陈宝辕。黄伊汶本来是一个很放得开的女演员，可惜在里面戏份不够多，一开始就割腕。而杜汶泽同学，因为配音不够生动，让他的表演打了很多折扣，他算是中间的喜剧元素吧。
　　
　　最喜欢的一个镜头，是梁和金城二人在医院的走廊上，背后玻璃之外的夕阳满天，那算是这个灰蓝调子电影最鲜亮之处了。更好玩的是，舒淇那场在家门口对金城大叫“来搞我啊”的戏，如果没记错的话，该是〈美少年之恋〉中冯德伦家的外景，最后一个镜头中，舒淇去探望冯德伦，呵呵，近十年后，又轮回来了。
　　
　　喜欢伤城的配乐，陈光荣的配乐非常纯熟，几首名曲也用得适当，电子音乐中的二胡也非常亮耳，突然忘了，这片子还有艾回的投资，所以音乐好也就不稀奇了，片尾曲没听到滨崎步的，但是何韵诗已唱得足够劲道。
　　
　　如果只有一张票子可选择的话，那就选伤城吧。
　　
　　

原来看一遍与第二遍真的是不一样的。走出影院，天空中飘起了雨丝，朋友问我，你想到一个词语来形容吗？我说，你的呢？他说，这是一个讲失缺的故事。

我想这是一个伤感但是不绝望的故事。这个世间，本来就是一个缺失的世界，我们在其中，如何观看自我，如何修复或者是带着缺失继续上路。

城市里有高高低低的楼，一览无余的阳光照耀之下，有闪闪烁烁的影子与破碎的阳光。

这是一部没有废话的电影，就像平日里沉默如金的男子，有时候他的话你需要在心里几番流转。再一次看，提前知道了一个本没有悬念的故事，你没有了惊奇，更多的是留意细节以及转念一想的细细的微笑。

酒好喝，正是因为它难喝。刘正熙说这句话的时候，原来正是他和她的一个开始。
层叠交错的高架桥，糜烂明亮的城市的夜光与尾随的车灯，追逐罪犯的阿邦，恰好路过了一场车祸，原来正是这一场车祸使一个她与另一个他阴阳相隔。
原来，身边的人有一天就这么无声无息地消失了竟然是这么的可怕。
阿邦的白衬衫，鲜红的血迹。
他回家时候准备好好的从新开始，窗外的天空已经泛白，阿邦的女孩没有给他机会。你不知道她为什么就选择了放弃，一个同床共枕五年的人，你像陌生人一样看到她在酒吧里等待，却不知道她为了什么而选择了放弃。
你接受了他人的给予，你也给予了他人你的接受。

她在你们的墙上画一个哭泣的女孩，在锁骨上添上两只流泪的眼睛。
如果她真心爱的等待的是在高架桥上男子，一个失约的约会是促使她死亡的因果吗？
我想丢失的不是信任不是希望，而是纯朴。人与人之间，简简单单的相处。

厨房的瓶罐后面躲着正熙每天给淑珍放的安眠药，淑珍每天自若明了的吃下他放的药。暗房的开水杯后面躲着淑珍的威士的。她喝完威士的，然后喝下他送来白色杯子的水，然后抱着靠枕在乳白色的沙发里睡去，然后她的丈夫把她轻轻唤醒，她轻轻的笑出来，：“大概是太幸福了吧。”

本来他与她之间，是夫妻之间温和平淡的相处。

我们也许可以选择我们的死亡，但是我们无法选择我们的出生。生活在我们的面前铺开五色大道，似乎有无数的可能，但是你走的永远只是一条路而已。

淑珍可以与父亲在席间不发一语。她十八岁离开大屋子，她不知道她的父亲。一个曾经不眨一眼杀戮正熙家人的毒枭，在妻子离世后，隐居在香港，是一个不敢给陌生人开门的老人。

那个管家的柜子里挂满了衣服，貌似平静而劳累的养老的日子，是他曾经做一个警察时曾想到过的吗？或者他收取与杀戮之时的畅快想得到的是这样的日子吗？

一把进门后不输入密码一分钟后就自动报警的门锁。刘正熙本来被关在这扇门外的。他选择在新婚之后，与岳父大人一面之后径直跨过那扇门。他眼神坚定，没有丝毫的犹豫，他选择用佛像头作为最后一击的武器。

刘正熙非常幸运非常不幸逃脱了灭门的惨案，有时候我在想，他以前的生活未必是欢喜，悲惨的也大概不是一夜之间的一无所有，你让一个孩子去承受从极大欢愉直坠到血与火的直面观视。这样的落差不知道会不会成为一个孩子半夜里长久的恶梦。

刘正熙是怎样的一本书呢？

不，应该说是陈伟强，真正的刘正熙是一个有着小肚腩一家餐馆的主人，曾经四次拿走校际乒乓冠军，惟独在1978年输给了陈伟杰。陈伟杰是多么的雀跃，拿着奖励的新球拍欢奔回家。

一个礼拜之后修女发现饿晕的他，修女问他的名字，他随口而出的是他家人永远不会知道他战胜过的刘正熙。

他是个假面人吗？一个让阿邦引以为朋友知己的多年老友，每周一次的见面，这样的交往中他都是一个冷静而温和的戴金属眼镜的男人。这样的他不是真实的吗？

我对朋友说，戴着眼镜他是刘正熙，放下眼镜他是陈伟强。

他用三十年的时间自以为布了一个完美的局，他迫不及待的走进去，以为这会是一种彻底的结束。所以阿邦就幸运的多，他遇到了一个啤酒女郎也许她不聪慧但是她会含着棒棒糖对你微笑。纯真与温暖，也许是疗伤的良药。
 
淑珍也许正是他需要的那帖药，她温和知性，聪敏而清澈，最主要她爱他，所以无条件的保护他最为重视的一个乒乓球拍，即使大火蔓起。

朋友说，如果他给予双方更多的时间，也许悲剧可以避免。也许这是一个可能，但更大的可能大概只有他直面了对她的伤害之后，他才会恍若醒来。一个人三十年所有的执着只是为了一个目标，他必须走到那面南墙之下，撞破了他的鼻子，他才会觉得原来除了墙，还有痛，还有别的，譬如爱。

我始终固执的相信，医院里不分昼夜的服侍是他对自我的救赎。他流下的眼泪，他对阿邦说，她是不是谁的女儿已经不重要了，她是我的妻子，与我的爸爸妈妈，妹妹奶奶一样，是我的亲人。

淑珍醒来，两个人的相望，我一直爱这个细节，那时候的他已经是温和的陈伟杰，就像尘世间等待着妻子醒来的丈夫。她爱他，他接近她只是为了要杀害她的父亲。我想，这是她不能触及最大的伤痕，即使面对他对她爱的肯定，她依然连死都拒绝戴上结婚戒指。

他死之前，重新给她戴上了戒指。

如果，我说如果，淑珍给双方再一点时间，或者上天再多留一些日子给两个受伤的心，他们会不会在救赎中相互的取暖与修复呢？为什么一切都在死亡中嘎然而止了呢？大概命运永远不会给予我们答案，我们只能在其中不停思索。

昨日种种譬如昨日死，今日种种譬如今日生。忽然想起胡兰成先生的半句话：故乡白云天涯，村前马樱花。

花开花落，有人在树下讲一个故事，有些人觉得他听懂了，有些人在揣测讲者的隐含，有些人在否决有些人的揣测，这只是一个故事，重要的是你与你想一起看的人一起看了故事，这是真实的。

安之若素
2007-01-03
03：45

《伤城》的开头——夜香港，不知何处荡来半阕柔艳旧歌，这颓糜都市，夜光时明时晦，而情怀如此悠长。
据说在斐济岛，发光的海藻每年一次浮出海面，那时候便能看到暗海中有银光如星芒闪烁，令天地都惊动。
城市置身灯火的夜光海，一如岛屿天生孤绝，不落情缘。

这故事其实多么像古龙小说的都市版本
——
蛰伏已久的杀手，为接近有灭门之恨的仇人，娶了仇人的女儿为妻。
之后他布下杀阵，使出李代桃僵的计谋，除掉仇家，瞒天过海。
但酗酒的捕快却是心头雪亮，抽丝剥茧，终至查出真相。
杀手的妻子得知真凶竟是枕边人，灰心自尽，而杀手却动了真情，凄然随之而去。
这一双不得已的怨偶，虽不至于如梁祝化蝶流芳百世，至此终于也做了一对追魂夺命的夫妻。

然而这电影却并不是个悬疑片，或侦探片，或警匪片，因真凶早在第三十七分钟已经现身。
毋宁说它是一部电影关于伤口，每个人心头暗伤，如烛火明明灭灭，即使事过境迁，依旧流血不停。
而城市太薄情，对心碎见惯不惊。

金城武当真是越来越好看，睫毛那么长，看上去竟有些妖气。
呵，被这样的眼睛望着，我总觉会叫人短命，因实在太销魂。
去年我看《如果·爱》时倒没有今次这样惊艳的感觉，大概是北京的气质跟他并不合适，呵，他是要在更颓废更浮华的地方才能发出光来。

三年前圣诞夜，丘建邦[金城武饰]自警队回家，那时天已微光，家中红窗帘垂落静定如血，他女友熟睡安好如婴。
而当他俯身吻她，才察觉她已没了鼻息。
被单掀开他看见这女子是抱了必死的心，割腕那么深，她穿蓝紫布裙好像开花的风信子随风倒伏。
死是躺下不再起来，等到天没有了，仍不得复醒。
丘建邦不胜其哀，三年间夜夜买醉，纵酒度日。

但城市的魅惑之处在于，同一个空间可以潜伏无数记忆。
当它来时好像潮水，惊涛拍岸，令人心中酸痛，它杀伤时不动声色，又好像魅影，暗箭伤人。
你看，这面墙，她曾在这里画出女子、眼泪和藤蔓；而这道走廊，她曾在这里紧闭双眼、流血、死去。
这时哀痛如火如荼，漫山遍野不能止歇，而都市依旧静定，甚至欠缺悲悯。

作为治疗，让我们重新爱一个人，好不好？
好在啤酒妹阿凤是由舒淇来演，这才足够率性足够快活，既粗鄙又天真，带着那么一种不自知的性感，有点懵懂，却又是由衷欢喜。Hello Kitty是她的图腾。
在酒吧丘建邦假装跟阿凤偶遇，我看到这处真要会心一笑。
城市那么大，存心要遇见一个人也好不容易，谈何偶遇？
暗夜的长街，当他终于说出那句“我想你”，简单三个字，却已叫人心中惊动。
这是一个人在心深伤透之后，唯一能够讲出的情话。

而梁朝伟更不用说，他是连嘴角的纹路也会得演戏。
刘正熙这个角色复杂内敛，时而温厚时而冷辣，是为伟仔度身订制，换任何一个人，要么太过，要么不够，会令人生厌。

徐静蕾的角色其实好难，一不小心沦为平庸，不过还好有最后那一场对话，她问他，带着心碎，带着委屈
——你和我在一起，是为了杀我爸？
——是。
——你爱过我吗？
——爱过。
这时她就抿一抿嘴唇，轻轻摇头，将手从丈夫手中抽出，清淡面孔上带着哀莫大于心死的表情，她说，语气又哀伤又决然，她说，你没有。
呵，是还在爱着这个人吧，否则他有没有爱过你，又有什么关系？

我也很不忍心地看到了岳华，扮演刘正熙的岳父，戏分不多，死得好惨。
大凡师太亦舒的拥趸都晓得，1971年，古装片当红小生岳华跟女友亦舒一道登上第131期《明报》封面，传为一时佳话。
那时节他剑眉星目，年轻得让人不敢逼视。呵，奈何岁月仓促如催，而廉颇老去，一点迟疑都没有。

刘伟强的空镜头从来有些禅意。
你看他拍摄城市的天际线上有暗云涌动，好似巨大的鲸群在深海迁徙。
呵，黑云压城城欲摧。
印象好深是那一幕，梁朝伟跟金城武并肩坐着，交谈。
落日余辉自背后斜打，万丈红尘蔼蔼浮动，然后镜头徐徐拉起，像手掌像眼睛，如此眷恋，是不忍骤离的情绪。
这场景叫我想起《银翼杀手》中那一座巨兽般的魔城，都市的夕照，只令人自觉渺小。

每当有人死去，是谁在唱起凄怆的歌。
燕来晚，飞入西城，似说春事迟暮。
不管有多少人相爱和离开，或是有多少人老去和死于心碎，这城池想要不朽就不会为之所动，时光永是流驶，而街市依旧太平。






2007-1-14