中国合伙人

一、

下午我去中关村找人谈事。

从海淀黄庄站走出来，沿着丹棱街到善缘街再到海淀北一街，几乎所有的路牌广告和户外道旗都被各种出国教育和英语培训占据。虽然这是中关村户外平面的一贯传统，但在前几年至少还有些板卡厂商来抢抢风头，而今它们都销声匿迹，仿佛这里从来都是租界边缘。

房子和移民是绝对的两大热门话题，房子能改变财富的增值状态，而出国似乎能改变一个人的命运——通常意义上是指让财富更好更快地增值。当它们的热度上升到疯狂的时候，通常只能说明一点：生存在这里的人们对未来没有什么希望。因此他们寄希望于改变，哪怕只是可能的改变。

为希望投资的总是大多数人，哪怕白骨累累。用希望的概念吸引人们投资的人，他们才不管什么白骨累累。

二、

今年的电影消费达到了史上前所未有的热度，在我看来，这是口红经济的前兆。在这种时候，总会有一些似是而非的“希望”题材来凑份子，比如中国合伙人。

我丝毫也不怀疑这部片子是带着最大的恶意来面对市场的，因为中国的人口基数太大，能消费的人很多，能认真消费的人很少。屌丝永远是大多数，那么如何让屌丝意识到你对他们好？

答案是给他们洗脑。洗得越干净，屌丝就越感激涕零。一碗浓汤宝，即使有大口浓痰混在里面，照样会有人为此鼓掌。

比如中国合伙人里刻意忽略的一些事情：从没有阶级到阶级固化，从财富均衡到财富极化，以及一些短暂出现但绝不会再有的财富积累空白期。我不否认这是发展中必然出现的情况，但是为何不能把这些事情直白地说出来，反而要用大量的鸡精来掩饰身上洗不掉的血腥味。

佟大为撒向天花板的钞票和刻着邓超名字的实验室铜牌，是这部片子里唯一没有遮掩真实意图的两个镜头。前者告诉所有观众要有钱，后者告诉观众为什么要有钱？因为你给别人钱时就能羞辱别人，正如别人给你钱时就能羞辱你。

而对买票入场的观众来说，他们掏出钱换来响亮的羞辱，还在影片结束时为之鼓掌。

这他妈的才是商业的最高境界。

三、

阿芙精油。孟醒开创了化妆品市场中的一个新品类，这是一个壮举。其方式方法也是洗脑，用无孔不入的媒体传播洗脑。一个例子是从2009年到现在，百度、天涯及大型网络社区中所有关于阿芙的负面体验都会在短期内迅速蒸发，这就是所谓“我不同意你的观点，你也没有表达的权利”。

这一套很奏效。因为中国的人口基数太大，能消费的人太多，能认真消费的人太少。屌丝永远是大多数，那么如何让屌丝意识到你对他们好？

孟醒认为自己找到了一瓶商业万金油，所以他开始干雕爷牛腩。阿芙精油给他带来的最宝贵经验是：当消费过程中最大的体验与满足感来自于购买主体之外的多重附加值时，主体价值会被淡化甚至归零。

这在现实中也有例可循，比如学区房。屌丝没有太多钱，掏出一笔钱来是希望能够借此换得微薄的尊重，这就是他们的寄托所在。吃一碗牛腩换取同桌人的注目礼，买一所学区房告诉自己后三十年望子成龙扬眉吐气。

其实不过是一场短暂而漫长的羞辱。

所以雕爷牛腩的后两个字可以换成任何食品，甚至可以改名叫做雕爷浓痰，这对消费者毫无影响。

因为大部分去吃的屌丝，在投机者心目中根本不值得被尊重。

四、

投机是少数人的盛宴，但注定要大多数人为之买单。这就像革命，所有参与者都以为自己能够进入改变一切和获得一切的行列，但历史证明那是妄想。

陈可辛是投机者，孟醒也是投机者。看电影和吃牛腩的，是被投机者的消费基础。这个世界的希望和寄托，要用钞票去换来。30元的电影票或98元的套餐，足够买下一个人的后半生么？

其实是够的。只要这投机之汤的味道够浓，哪怕沉淀到最底是腐烂的血肉也无所谓。

而品尝着汤底的人，就在电影最后的名单里。

五、

黄晓明满分。

题材纠！
号称中国第一部创业传奇巨制，二B+苦B=牛B的超励志模式。哪个男生年轻时候，没想当风？就算再窝囊哪个没有壮志凌云，“王侯将相宁有种乎“一声吼的情怀时刻。合伙人总有你的那么一刻。 对成功的渴望，对大牛的膜拜，对奋斗的渴求，对萎靡生活的唾弃，恨不得狂饮鸡血正揣创业梦的大好青年；或是曾经创业历经沧伤，兄弟并肩杀出血路，壮志未酬的大憾中年——内牛满面，少不了你的。

演得骚！
屌丝逆袭的故事永远不乏看客。这次黄晓明让你又吐又妒忌，是装逼耍帅？not at all！这次教主又唱又跳又吼又叫，自毁形象大屌丝成冬青，打群架、泡澡堂、追女神、狂创业、仗兄弟让你又爽又喷血！外加真人真事对号入座很说服力啊，教主终于成才了！英文原谅你了。。
邓超好折腾的个性也算有用武之地了，好男儿志在四方，耍帅壮胆，精神不倒又隐不了蛋蛋忧伤，前途服你了！——两小生着实亮眼！不能不提。。。

双簧蛋！
看完《致青春》后，兄弟出来第一句话，“青春里怎么能只有爱情”。是啊，这不《合伙人》就是用来给青春补白的，三人一起上爱情、基情、友情、事业爆炒一通。前半段也玩了大学青春天真烂漫，诙谐搞笑，之后直下直下又逆流重生的剧情，给电影更多力量，多种情一混讲，总是更挣扎有得嚼。两部片子唱了个双簧，7080后的人森完整了！20年后，我们也得搞一部属于90后的青春，七拼八凑，把我们也哭得潸然潸然！——感怀青春，为赋新词强说愁，永远都是动人的，只要自有一套。。。

音乐煽！
陈可辛是文艺片的大卡司，素材虽商业，也能玩得很特色文艺范。不能不想到众所周知横扫电影节的《甜蜜蜜》，驾轻就熟的串年代更迭手法又来了，《光阴的故事》、《一样的月光》、《海阔天空》看似松散的十几首缅怀青春的时代金曲一拥而上时，屌丝校园的抓狂回忆实在不能招架了，不由得眼朦胧一下。——几百万的音乐版权费，银子没白花。。

学者众！
我也曾在新东方培训雅思，这会儿看着，曾经视频里俞敏洪那仨滔滔不绝独角戏，在XXX高校演讲中，不停提及众好友的离奇异事，在眼前声色犬马一遍。各位sir讲得好，我现在都记得，商业电影有高招，活生生必须把热血有卖点的经历，让更多人感受一下。票房能没有信心？每年上百万培训学员，加上每年上百万培训学员的爸妈大姑大婶大婆。。“在绝望中寻找希望,超越自我,人生终将辉煌！”——额的神呀，兄弟们，数数电影里多少新东方校训。

梦想屌！
话说是不是有点民族自卑心作祟，到底是中国梦，还是米国梦。诡辩气氛，如果愿意找，亦有的是。“从36块的土鳖到63亿的教父”标题好生唬人！情怀、友情、爱情、梦想、发财，五大主题好生火爆！——火锅乱炖，你来不！

叫你名字这么土！！叫你给我煽情！！叫你给我喊口号！！
哎。把我打动了，想想够了。
                   
      
                                                                   by :Ada森林蹄子

中国传统，名不正则言不顺，万物齐一但必须讲究说法的不同，出人头地始终是见不得阳光的真爱，扬眉吐气却是可以上台面的大奶，要是有治国平天下济苍生就更赞了，跟娶了诰命夫人似的。你说理想，他说矫情，你说梦他说假，但你要说我混出个样儿来，就是为了在牛逼哄哄世界之巅的那一天，掏出一把钞票，或者权柄威严，照着过去瞧不起我的不看好我的对不住我的人的脸狠狠砸过去，那他一定说：这才真的大丈夫，感天动地。

既然大丈夫当然能屈能伸，于是成东青跪着出场了，不但跪着，他还说了，跪着算什么，胯下也可以的。不知银幕前有没有人恍然，原来我没混成人上人是“儿媳妇怀孕了”这事儿做的还不够呀！传统不问来路，越是屈辱越传奇，要饭的当皇帝，图书管理员讨薪未遂夺江山，中国版的励志故事的关键词不是自我实现，重点是一箭之仇，就像不管事实怎样，人们心里韩信拜将之后，踢爆了当年恶少的蛋，或者发动群众运动把那些臭老九批倒搞臭再才上一万之脚，这才是成功的滋味，与时俱进的说法是——中国梦。

这就是我在《中国合伙人》里看到的浓浓的中国梦的味道，酸酸的，呛人。

说起来有点嘲讽，这三个人的中国梦，其实是过不去的美国劫——成东青的被拒签和女友分手、孟晓骏沦落他乡的辛酸、王明最惨也最可爱，被骗了个色而已。中间的奋斗也许很感人，虽然真正咬牙流汗的过程都被飘忽略去，但脑补一下还是能勾画出创业的艰辛……但恕我直言：所有的励志最后被一场睚眦必报的耀武扬威破坏了，尽管加了个背法律条文让老外肃然起敬的片段，但大部分还是钱钱钱老纸有钱牛逼吗你怕了吧，只有买了别人的卑躬屈膝才能挺起自个儿的腰杆，就像看到一个童年阴影的土大款拍出一沓钞票来上了个正常的姑娘，我总觉得他爽过之后要掉入无尽的空虚和悲凉。不过中国的成功人士好像都不这么想，那些渴望成功的人更不会这么想，我真是急太监之所急了。

我老是想起大学一年级听到时任P大团委书记的某人的讲座，他动情地说起自己来自农村，强大的自尊心让他事事不肯输人，但当他意识到自己怎么找补，也无法像同宿舍大城市来的少年那样优雅地拉小提琴后，一度绝望难耐。当然他没有投毒或者自暴自弃，而是在失望中寻找失望，在绝望中寻求希望，说到这里，他淡淡一笑，“现在我是P大的团委书记，而他呢，不过还是只会拉小提琴而已。”（此处应有掌声），此处也确实有掌声，热烈到让人后脊梁发冷。

这种东西，我不喜欢，更别说感动了。

影片特喜欢说loser，不厌其烦，不难理解，这本是一部winner的故事，充满了宣讲的味道，姿态高到让人看不出它是想说“我的成功可以复制”还是“我的成功无法复制”（另插播吐槽一下，片尾出来成功人士群像太像奥斯卡上“向逝者致敬”环节，不丧气么）。总之最形象的莫过于王明婚宴上喝醉的那一场决裂戏，那才是故事的灵魂，因为整部影片给我的就是那样一种感觉——在北方随便一个小饭馆，夜稍微深一点，旁边的几个大老爷儿们就已经高了，互相拍着肩膀，豪情万丈，激情澎湃，口舌不清地说着诸如“我他妈的是一个牛逼的人”、“你他妈的是我最好的兄弟”、“他妈的把我崔虎当成一个傻逼了吧”……酒酣耳热带来会当凌绝顶的膨胀感，和有钱多么相似，不吧嗒着周转不灵的大舌头把车轱辘话多说几遍，或者干脆不投资请大导演当红演员拍出一部“来来给你们讲讲我多牛逼”的电影来，估计会爆炸。

但要承认毕竟是大导演的作品，所以至少在成东青和初恋女友的重逢处理得很婉约，有点执手相看泪眼竟无语凝噎的美感。若和影片总体的思维模式保持一直的话，女主难道不是该泪眼婆娑说些“我每一天都在后悔”或者"I AM SOOOOOOO SORRY”之类的，这样才让梦更完美吗？——瞧不起我的都来跪舔，不看好我的都去打脸，伤害过我的都灰飞烟灭下辈子见。

在今天之前，除了一两个人无奈表示“但我不喜欢”外，目光所及的人都说好看，热泪盈眶也不在少数，据说电影院里唏嘘和掌声都有。本来作为一个燃点过高，笑点过低，槽点过密的观影人，我想尽量保持沉默，或者说一些拍摄还是很精良的、画面还是蛮优美的、女神还是很漂亮的……但是那种扭曲的价值观让我憋得喘不过气来，你可以举一万个例证说明这就是现实是大众喜欢的东西——不用你举例，我自己的微信朋友圈里，每天要不出现两次马云的名字都怪了——但电影难道不是造梦的工具，这难道不是一部关于梦想的电影吗，我们内心的坚持原来就是这么狭隘吗，我把现实都抛开了你就给我看这个？怒摔！

你好，原来这就是你们说的牛逼哄哄的梦，再见。

 

陈可辛的新作《中国合伙人》给人的第一印象是，这片子彻底从最初的“蓝翔技校”版屌丝病毒视频中跳脱了出来，既彻底地勾起了70后80后的复古情怀，又迎合了90后对炫酷机智影像的追求，无论是剧情、摄影、剪辑的技术层面，还是演员表演、主旨设定等内容层面，影片之于今日的中国电影，都是高水准的。虽然无法超越《甜蜜蜜》那样陈可辛的经典，亦足矣为赵薇同学树立一个觇标——电影真的不是完全靠票房来评价的。
    剧情设定无需多言，俞敏洪为代表的新东方原型打造出的故事，阐释一代人在友情、爱情、事业和东西文化碰撞下的迷思，影片最后甚至直接PPT似的贴出了已经成长为如今社会精英阶层的四五十岁老男人们的各个年龄对比图。伴着《光阴的故事》勾人泪点的音乐，虚构的故事一下子有了些时代意义和现实落点，不过个人觉得这也成了全片唯一的槽点，这个PPT制作的真的不够精良，甚至还不如之前《厨子戏子痞子》结尾的老照片。
    在这样的剧情背景中，陈可辛很好地完成了“讲故事”的工作。三位男主角一个海归、一个文艺、一个屌丝，略显标签化的人物设定因为流畅紧凑的叙事而不显生硬，反而在前半段给影片加分不少。通过三个人在画外音里的轮流主导来勾勒80年代初的燕京大学情景，配合一个个或大或小的包袱，观众自然而然地就被带入到了那个时代。
    这里不免要比较下近期题材撞车的《致青春》，赵薇同学真的可以跟陈可辛老师上一节生动的导演课。《致青春》的胃口太大，似乎想着把赵同学有所感触的校园时光一股脑灌输到观众脑中，颇有敝帚自珍之嫌，这也决定了影片后半段的潦草敷衍不知所云。《中国合伙人》前三分之一流畅地使用了当年的流行歌曲契合剧情发展（这简直就是对《甜蜜蜜》的致敬或者延续——首映结束后陈可辛也透露说，这片子里黄晓明跟女神无疾而终的感情，也是从甜蜜蜜那里传承来的），快速明快的剪辑来回穿，便干净利落的烘托出了一幅80年代大学生生活图景，全片100分钟的时长也能顺便提醒下赵同学，130分钟如果不能每分钟都让观众有惊喜，真的就会变成每分钟都在煎熬。
    出色的前半部分玩儿的够花哨也够出彩，剧情的进展却丝毫不受怀旧的影响。三位主人公分开开始了各自悲催的生活开，又聚首共同打造新梦想，再到关系出现裂痕，直至一直的和事老佟大为在婚礼上说出“不要和最好的朋友合伙开公司”，邓超愤愤地决定去沈阳找人教英语，剩下黄晓明孤家寡人后，剧情终于迎来了最终的高潮。层层递进的剧情，交叉叙事的结构，俗套的设定被陈可辛讲出了一个接地气又有新意的好故事。
    特别值得给个赞的是该片出色的摄像。号称“亚洲第一摄影师”的杜可风实力绝对不是盖的。一向对光线宗教般迷恋着的杜老师这次没有炫技，很多时候只是平实地用一个个 包含深意的镜头进行着影片的叙事。例如玻璃在影片中有多次出现，模糊不定的玻璃反射既没有镜面的直接暴力，又能巧妙地进行构图和隐喻。邓超在与黄教主争论股份制问题的时候，分别与佟大为在办公室打乒乓球，前景一直是玻璃，右侧一直是佟大为，快速精巧的转场、幽默的对白，交待两个人逐渐开始意见相左，而最后一个特写直接正面拍摄佟大为面部，教主一转脸，两人头部合二为一，暗示了之后佟大为会站在教主这边。随后，在邓超与黄教主提及公司上市时，一向屌丝的教主终于对好友说出了NO，这时镜头微微平移，一道细细浅浅的白色光线在前景的玻璃上逐渐变宽变大，将两人分在两侧，暗喻两人的隔阂已经不可避免的出现了。如此种种，不一而足。单从摄像上讲，《中国合伙人》是足够精致的。
    最后，顺便表扬下三位主演演技的飞跃。这真的可能是黄晓明至今演技最好的一次了，放下耍酷扮帅的偶像派，彻头彻尾地塑造起了一个农村屌丝，竟然最终不显生硬，颇有了些农民企业家的气质，该片大概也能算得上是黄教主演技的里程碑了。邓超的演技一如既往的棒，出国前机场送别的一场戏，愣是把一个大男人的感情表现得无比细腻，催人泪下。
    有笑点、有泪点，有回忆、有新意，偶有尿点，瑕不掩瑜。看完后回味咀嚼时才发觉，这个故事竟颇有了些中国版阿甘正传的影子：同样是一代人过往的大时代，例如因为中国申奥失败而从天而降的电视机，北约轰炸南联盟使馆等；同样是每个时代的神曲，像《海阔天空》《光阴的故事》还有齐秦；同样是一个屌丝的奋起，黄晓明大学前和大学里“落伍”的行为举止简直就是农村二傻子附体，在这样一个二傻子身上安装点叫梦想的东西真是再合适不过了；同样是爱恨情仇无所不包，每个人都在友情和爱情的漩涡里挣扎着生活。
    借用片子最后的一句话结尾：也许有一天皱纹会刻上我的额头，但却不会刻上我的心头（大意）。梦想是属于青春的，若青春不老，则人生永光。

电影散场的时候，山寨漫评人半叉叉一直处于非常愤慨的叨逼叨状态：太恶心了！找回尊严的方式就得是有钱了买个实验室吗？！你看好莱坞电影怎么主旋律怎么假大虚空，也从来没拍过这么恶心人的价值观！

我冷静的翻了他一个白眼，答：好莱坞电影没有这种恶心人的价值观，大概是因为美国没穷人吧。

声音有点大，十点钟方向一个面相猥琐屁股硕大的屌丝男回头看了我俩一眼，呵呵笑着走了。



一直觉得香港电影圈里，陈可辛是一个相当神奇的导演。在他所执导的电影里，时常能看到牛逼的剧本、强大的演员，甚至是还算优质的服道化。但是导演在哪里？不见了。他好像总能给自己滴上一滴神奇的隐形药水，悄悄的消失在他的电影世界里，无影无踪。他深知这点，所以接受采访称“我不算是一个风格化的导演”。看得我扑哧一声，对他自称导演这件事又想翻白眼。

可是，他又多么的狡黠。他的电影经常展露出一种严密计算过的商人气质：哪一句台词是泪点；什么时候应该出现笑点；男女主角应该怎么相遇；明星的大腿要露到哪个位置才刚好撩拨又不至于失礼。他的电影里从来没有灵光一现的神来之笔，或者一气呵成的华彩段落，只有一个一个、一段一段、在无数电影电视剧里被反复论证过成功的俗套桥段被拼接、被叠加、被理智谨慎的套用在一起。他是如此熟悉观众的心理又如此愿意为观众的需求而屈膝买单，这也让他至今尚未过时。要放在挨踢界，陈可辛至少是个平均线以上的产品经理；放在电影界，他确实也算得上是个有廉耻的电影监制。他深知这点，所以接受采访称“比起当导演，我更爱当监制。”


这就像在《中国合伙人》里，在前半截用美国梦给电影披一件貌似自由浪漫的外衣，又在后半截用中国梦给当朝以及那些困守中国的人抛出一个抚慰的媚眼；在梦想和尊严的口号下，让偷教材、占工厂这样的恶行变成了英雄行为，让名利至上的成功学显得不那么可恶，道德和法律变得面目模糊。最可恶的是，在《中国合伙人》里，成功竟被陈可辛美化得好像真的只要努力就能唾手可得似的；好像目前的中国，就真的存在“中国梦”这样的玩意儿似的。


如此这般的处理，聪明、无耻、政治正确。甚至可以说太政治正确了，别说港台导演，就算加上内地导演拍的电影，再从上世纪算起，这20年来也没有任何一部电影能像《中国合伙人》这么政治正确过。


你看，瞎扯了这么多，只是为了表示我也并非完全不懂得半叉叉生气的点。但我还得说，我当然不喜欢陈可辛，可是这不妨碍《中国合伙人》真的是部好看的片子。


第一次被打动是教主饰演的成东青在废工厂里的第一堂课，忽然停电，黑暗里的学生齐刷刷的亮起了手电筒；而落泪则是在新希望与EES的谈判桌上，成东青麻溜利落的背诵法律条款。那一刻，成东青的模样与无数个我的同学、我的朋友、我的亲人的模样重合；他们打着手电筒在黑暗中背诵英语词典的样子、他们躲在饭堂角落干噎2毛钱馒头的样子、他们同时打着三份工在深夜依然掐着胳膊强迫自己做模拟试题的样子，凝固成同一个昂扬向上的姿态，让我热泪盈眶。


而我曾见过的这些苦苦拼搏的人们，无一不是为了更好的钱景。在漆黑的夜里，困得神志不清却还要勉强自己看书写字，能支撑着自己熬下去的不过就是那份虚无缥缈一句话：“等以后啊，我要……”要什么？无非是古旧戏曲本子里写的，才子佳人衣锦还乡，当年白眼自己的村人全都变换成了卑躬屈膝的模样。


真是老土、虚荣又浅薄。可是嘲笑这种梦想虚荣浅薄的人，你是否能提供比“有钱了”更简单、直接、有力的满足他们的代替梦想？

无论梦想是否有高下雅俗之别，结果是否有失败成功之分，但在这过程中，每一个人为心中目标所付出的汗水、泪水和热血，那些为保持着昂扬向上的姿态而显露出来的作为一个人的勃勃生气，理应得到理解和尊重。

你自有你的高贵冷艳，他亦有他的低端下流。在失败之前，别叫醒我，请让我继续傻逼又土鳖的做梦。

看着三个老男人跟ETS（EES）死磕，我觉得这虽然不是我的青春，可这就是我青春的前传。我的青春绝对不是半夜打电话给紫鹃姐姐咨询情感问题，我的青春就该是大考小考补习班，还有若干一起奋战前线的兄弟姐妹。我的青春里有新概念1234，有展望未来，当然还有新东方，所以轻轻松松地就找到了带入感。看到三人对峙EES官员的时候，我是由衷的感到爽快。对，就是这样，像中国老爷们一样骂扁他们，谁当年没跟ETS、British council死磕过。

如果说改革开放带给了我这一代什么天大好处，那就是踏出过国门这件事不再像翻越柏林墙一样的困难。毛主席头像的赤色钞票一升再升，敞开的国门一开再开，终于我的亲朋好友分布在了世界各地。这些飞落到各处的亲朋好友最长的已有5，6年没见，最短也只是偶尔聊聊视频，有些已经全然断了联系，有些变得老死也不想往来。距离未必就是祸首，但它也一定是始作俑者。一转眼又到毕业季，大学的各位死党姐妹从此又要和我远隔重洋。我不舍但也无奈。

出国是为了什么？我问过她们也问过自己。
别提什么改变世界或是被世界改变，我们这一代人里的大多数人都没有这么高尚，想做到的，能做到的，大概只有改变自己而已。

我出生在Z城城东的一个单位大院里，单位大院这个名词在商品房泛滥的今天也许已经日渐生疏，不过对在那儿成长起来的人来说，这是一个很温馨也很有童年感的词汇。与商品房邻居间老死不相往来的格局不同，单位大院里的每一户几乎都互相认识，那些父亲的同事会在下班的时摸摸我的头，跟我通报“再等等啊，你爸就快下班了”，也会在元宵节从兜里摸出打火机帮我点竹纸灯笼。除了乡土式亲和，公司大院的还有个特点，那就是一个大院的人几乎都是从事同一领域，就我家所在这个来说，就是整个院的人都是搞外贸的。
8,90年代搞外贸的人没过出国就像21世纪的小孩不认识肯德基爷爷一样少见，于是我父亲也像其他同事一样搭上了出洋的飞机，他搭过十几天的船从一个港口到另一个港口，和西部比人还高的仙人掌合过影，还去了其实汉堡挺难吃的城市汉堡。
出过国的父亲像很多开过洋荤的人一样开始艳羡美利坚的现代化与眼花缭乱的物质享受，但是他已经不再是年轻小伙儿，不会讲英文的父亲很快意识到美国梦只可能实现在他的枕头上。但是，他并没有伤心忧郁，看到大院里已经有一些人已经开始奔赴美利坚，他很快有了一个新计划，他要给美国梦选个继承人。那时候的他年轻力壮，事业正乘着改革开放后的第一缕春风蒸蒸日上。他是当时大院里第一个买摩托机车的人，载着他当时的女朋友——也就是我现在的妈，大冬天的满大街乱转，北方的冷风又狂又刺，以致于后来我妈得了老寒腿，天阴下雨都得贴膏药。为了他的美国梦，他对我的教育投资像当年买摩托车一样毫不吝啬，可惜那时候我信奉汉语最大的原则，外来语言一律都得靠边站。
 
1997年，我7岁，在那个不要尾随观看外宾被写进小学生道德规范里的年代，说的顺溜的只有“嗨喽, 米兔, 古德拜"三部曲的我 ，第一次近距离的接触到了稀有物种“老外”。那是一个很魁梧健硕的美国人，头发很少，香水味很重。父亲载他去Z城最好的酒店，住最好的套房。美国佬似乎有的是钱，叔叔D说他住这种酒店就像猴子拔毛一样。于是，这是我对外国人形成的第一印象：胖、体味浓重、爱用香料、住在遍地金子的国度里。有趣的是，若干年后，我念世界历史的时候发现，哥伦布时代的欧洲人对印度阿三们也是这样的印象。

我父亲的美国造梦计划还没大规模进行，大院里第一批留学生就学成归来了。世界从来就是各式各样，海龟们自然也不例外，可奇妙的是，男海龟们无一例外都收到了国内外企业高薪的橄榄枝，而为数本就不多女海龟，这次大多都是回来探亲的——她们已经在外面找了男朋友，打算实现真正的“美国梦”。
这样的结果让我本分的父亲大吃一惊，他虽希望他的女儿像爷们一样的学成精英，但却从未想过黄种人站在白种人身边拍结婚照也能和谐。于是，他的造梦计划无限期推迟了。

不久，从来没想过要出国的我姐被送了出去。我坐飞机到上海，送她出境。我记得那时候她拖着两个超大号的行李箱，大到连她宽宽的身板都有些微的瘦身效果。她就站在入口，挥手告别，然后从被玻璃墙面分割的曲里拐弯的走道里步步离开。当时我并没有觉得她像电影里的邓超一般身影萧索，当然这也可能是由于她身材绝不如邓超好的原因；我也并没有痛哭流涕，因为我姐也并没有摆出一副永不回头的姿态，她还跟我约定，放假了就买巧克力回来。所以，更多的，我是用一种欢送女壮士般的心情送她出国，像探索新大陆的哥伦布一样令人骄傲，快看快看，这可是我们家族第一个踏出国门的人！
很大程度上，那时候的我还以为出个国不过就像往来ZL两城一样便利。我全然没有意识到出国是一件可以很远，可以很久，可以人生从此不同的事。我对出国尚没有概念，这些体会都是后来我姐暑假没回来，再下暑假也没回，一连很多歌暑假都没有回来，后来，干脆回来也觉得不自在，索性也就真的不想回来了之后的事。

那时候我已经考进了Z城前排的一所外语学校，学校里强手如林，当我还努力的在A班立足的时候，初中部直升的大牛们就已经在组队刷SAT了。对于高考，我们还是不能，他们大概已属不屑。在A班听了几堂云里雾里的全英授课之后，我终于不忍目睹我刚过及格线的小测成绩，新东方就在这个时候走进了我的人生。我在新东方的第一个老师是老J，此君毕业于医科专业，讲起词汇课来下流无比，最爱莫过于普及妇科“医学词汇”以及调侃后排小情侣。第二期是S姐，她上课时背一个花里胡哨的JEANSPORTS，用还没被联想吞并的thinkpad，毕业于一所若干年后拒绝了我的英国牛校；第三期是老师L，长得风流倜傥打扮入时，又有一段坎坷情史，在基友文化尚不流行年月，他那样的型男迷死了班上大票春心初开的少女……对我而言，那些年的新东方，与其说是一所语言培训学校，还不如说它是一本大开本的卡耐基。每个老师都有自己的成功哲学，加持者署着耳熟能详的地名：美国、英国、加拿大……每个人都牛逼闪闪，都好像开过光一样的光芒万丈，他们把自己的心法传给我们，于是后来就有人在宿舍楼下高声诵读，有人窝在宿舍里反复刷老友记，也有人默默的牵了新女朋友的手，第二年又来听笑话。
没错，我们是去学语言的，但也是去看若干年后的自己。
未来的自己，想象中的自己，牛逼哄哄，牛逼哄哄，秒杀长难句。

有几年，出国对我来说是梦，不是因为它遥不可及，而是因为它可以拿来逃避现实。就像电影里说的，中国学生最拿手的就是失败。高考像座独木桥，可以挤过去的没几个，更何况，这座桥还是个虚拟的存在，你看不见它的粗细长短，更感觉不到你周身已经挤了多少同伴。有的时候你在桥上走的好好的，可是脚底底却发虚，好像有无数人在推你，又好像你已有半只脚踏了悬空。没错，就是自己吓自己，可是有很多人，就因为未知的不可能，想要从这座桥上跳下去。
跳下去的想法，高三那年我有过很多次。有一天，我终于承受不住，在宿舍里用偷藏的手机给家里打电话。在电话里我歇斯底里哭的像狗一样，我说我不要高考了，我要出国。我父亲于是在电话那头很生气的摔了电话，说爱考不考，老子没钱。可是我后来还是知道，他和我妈默默地去咨询了留学机构。

其实这时候的美国已经不再是满地黄金的美国，中国也不再是图样图森破的土鳖。在我苦逼学习的这几年里，大院里流传了三件大事，第一是公司有单生意出了问题，几个人吃了牢饭，D叔叔和另几个人则跑到了加拿大。第二是离婚率开始上升，有几个去国外刷金盘子的妻子或丈夫还没来得及把赚的钱换成金饭碗就最终刷出了绿帽子。第三是，美利坚经济危机物价上涨，大院里几个后送出去的孩子却都没能完成爹娘的美国梦，功不成身退，变成了几株只喝过大西洋海水的海带。
所以当我大二跟父亲说我想出国的时候，这个当年告诉我学好英语三百句，走遍美国都不怕的老男人犹豫着丢给了我一个宇宙终极问题：唔…你再好好想想，你为什么要出国呢？
这个问题，你出国前十个人有八个人怕是要问的。你答了以后，十有八九怕是他们还会说，唔，你真的是这样想的么，可我觉得你不是，你一定是想BLABLABLA……
他们不知道那时候我已经在准备雅思口语，这个问题早已经写在小纸条上反复练习中英文都可以流利回答。不过我父亲和他们不一样，他不在意他不知道的，他只在意，计划生育让他只有这一个孩子，而现在他老了，老到每天都想看到她。

为什么要出国？这个问题我有很多种答案，但真正站得住脚的却寥寥。出国并不美好，所谓资本主义的一切不过是一个诱人却始终摆在橱窗里没吃到嘴里的大饼。不过，至少像成冬青一样，我还知道，我不想要什么。我不想有一双眼睛，却不能去好奇探索，我有一双脚，可只能往返走重复的路。
或许吧，生活中太多决定不能只靠意义，因为未知可能就是最糟糕的意义，不过同时，也是最好的借口。

中国合伙人里三个男人，大概也很少想意义。成冬青从未想过要改变这世界，却一直被这世界推着走，但最终改变了世界。孟晓俊一心想改变世界，结果他被这世界改变了。王阳一直活的像个漾荡浪子，可过的也最为踏实（他在电影里有句台词“我一直想做与别人不一样的人，但最终发现大多数人过的生活才是值得过的生活”，我始终觉得这是全剧最诚恳的一句话，倒不是觉得平庸，而是这话里有感情，有人气儿）。
放到本文里，他们就是拔高版的例子。D叔叔一生分动，公司事件爆发时颇有远见，现已定居加拿大，生了二胎，绿卡在手，世界恒通；我姐青春时期饱受应试教育逼迫，她从未想过要出国，更未想过要留下；为爱受挫的新东方老师刚刚结了婚，很快也当了爹，时常在微博上秀恩爱，既现实又踏实。
而更有些聪明人教育我，谈奋斗时你要像成冬青，谈理想时要像孟晓俊，谈生活时则做王阳。
你问他们意义呢？
还没开始做，哪里会有什么意义。
所以大概无论是谁，无论怎么选，只要踏踏实实地努力活过了，就会从未知里捞到些好处。
无论我们出不出国，出国后能走多久，又会变成什么样子，我们在青春里流过的汗水和泪水都会结晶，我们在青春里做过的梦都会被自己或是别人实现。若干年后，无论成功与否，印象最深的也不过是当年那个发型很土，身材普通，没整容也没化妆，背着一大包红宝书、慎小嶷的朴实朋友。
新东方会倒，可梦想永远有人前仆后继。
我们会老，可我们坐在一起谈笑过去的时候不老。

所以，别问是世界改变了我们，还是我们改变了世界。
这个世界没了我们，它根本就不值得存在。
这才像是青春该有的样子。