当我们仰望天空时看见什么？

描绘小城溜达生活的流水账，没有凝练主旨的散文诗。

看到最后也很难对仰望天空和看到什么作出回答，或许影片本来也不希望我们有明确的答案。

回忆和设想了自己仰望天空的时候，想了想，大约是消化一些东西，接受一些东西，目光落回天空下的世界的时候，更柔和更包容，有的时候会更笃定，有的时候会叹一口气。

快到结尾的时候，乔吉骑上自行车，“生命中出现了别的人，我思念你白了头”的民谣响起。一度觉得就是这样幸运又无奈地结束了，遗憾太过平常，遗憾无处不在。但没想到，影片在安排了俩人没有认出对方但终于相遇之外，还安排两个人通过意外的情侣拍摄找到了从前的自己和从前的对方。“这是一个奇怪的故事，和我们周遭的同样精彩的冒险故事交融在一起。”才想起来，其实是无数的旁白叙述和环境中的其他人的声音把整个故事呈现出来，或许本来就是一个天马行空的寓言/传说故事。那么这种“终于找到”，似乎是对他们都努力通过唯一的联系（白桥咖啡馆）来孜孜找寻对方的得偿，而落到故事中的彼此，离奇之外何尝又不是思绪和成长万千。到底该怎样深思熟虑和脑子一热，到底该怎样自顾自坚持与接受和解，到底该怎样心存执念和继续生活？假如是故事里的人，我们又会给出怎样的答案呢？

本文首發於公眾號“拋開書本”。

这是一部有点“致幻效果”的影片，很多人看完后，几乎想要住进片中的格鲁吉亚古城，导演用了大量长镜头，记录不同年龄的孩子，等好友一起去看球赛的狗狗，热门的球迷聚集点，桥梁，河流，露天咖啡馆，冰淇淋店.....

这也是一个拒绝程式化“浪漫主义”的爱情故事，男女主角在初见后遭遇诅咒，换了脸，失去各自最擅长的能力，由此开启长长的失落和寻找之旅。“失落”是隐在私人空间的，在公共场所，Lisa和Giorgi仍维系著表面的平静，承受著诅咒造成的后果。

整部影片是“反煽情”也拒绝“戏剧化”的，如果是一个习惯于观影过程接受强刺激，或是期待被催泪，被戳中笑点，这部影片的效果可能是催眠。观影中，我唯一找到的“高浓度的”、“有情绪的”句子出自中间部分的一段旁白——“丽莎和乔治每天见到彼此，然而，他们一直在寻找对方。”（Lisa and George see each other each day. But they are still searching for each other.）

我很喜欢这句旁白，也许因为它符合我当下对于“爱情”的理解，或是纯粹由于它文字表达上的美感。我也很爱这部“想要说很多”同时又大量留白的影片。

如导演在影片自述中所说，很多时候，我们是通过（爱情）电影学习接吻的。我也意识到我过去“不接地气”的浪漫主义，很大程度是被诸多爱情片“启蒙”的。我（们）太过追求“戏剧化”的情节，以致有时难以忍受高浓度/重口味影片之外“平淡”的日常生活。

《当我们仰望天空时看见什么？》提供另一种进入电影/真实生活的视角：如何从“日常”出发，抵达不平常？

当我们仰望天空时看见什么？

what do we see when we look at the sky？

采访：梦卿

导演：亚历山大·科贝里泽 （Aleksandre Koberidze）

翻译：Miranda、梦卿

校对：梦卿

Q: 在这部电影里，有一些情节像是个人对童年记忆的追忆。有趣的是，当一个人渐渐长大，他对童年的记忆也慢慢退化消失了。似乎影片中的每个人都欣然地接受了这样的事实，没有人质疑这其中究竟发生了什么。请问你为何设计这样的情节呢？

A:好的。其实，我所记得的童年发生的事情屈指可数。现在看来，那些记忆没有完全消失，只是少之又少。但是，当我想到，某些在过去好几代人身上发生的事情，我又觉得这样的记忆越来越少了。这是一种持续在消失的东西，一方面来看，对一些事情的记忆随着时间流逝而消散，是伤感的。但是从另一方面来看，我认为它很糟糕。所以，如果在现实生活中不太可能实现的话，至少在电影里，我尝试给这一部分（童年记忆）留白。

Q: 我发现，电影中有很多长镜头是在河边，桥上，当地市民喜欢的地方拍摄的，而不是在库塔伊西（Kutaisi）那些著名的旅游景点。我想问一个关于这取景地点的问题，你为什么选择完全在库塔伊西拍摄这部电影呢？你如何看待这座城市？

A: 虽然今天的库塔伊西，只是格鲁吉亚的一个小城市，但对我们（国家）来说，它的地位却是非常重要的。库塔伊西是一座历史悠久的城市，许多对格鲁吉亚影响深远的事件都是从库塔伊西开始的，我们的政治、很多重要的人物都生于库塔伊西。所以，库塔伊西是一座有着辉煌过去的重要城市。但我并不了解它现在是什么样子。所以，我怀着好奇心，想去那里看看，了解一下库塔伊西现在的情况。

因为它的辉煌历史，库塔伊西这座城市给人很多的愉悦，几乎每一栋房子里都曾经住过历史上重要的人物，在城市的每一个角落，都曾经发生过重要的事件。这也是一座非常热情的城市，从抵达这里的第一刻起，我们就感受到当地人的热情好客。所以，库塔伊西总体上让我感觉轻松惬意。接下来，我们（剧组）需要去建立一种尊重，需要用心去感受和理解这座城市，不去过多地打扰这座城市。

Q: 所以库塔伊西不是你的家乡。你只是选择了探索这个地方，并在这里拍摄这部电影。

A: 是的，这不是我的家乡。但我的祖父母住在那里。

Q: 我想知道，这部电影是如何诞生的，是先有这个故事，还是先有关于这座城市的灵感？观看这部片子的时候，我真切地感觉到，城市本身也像是一个角色，一个其他所有人都在渴望的角色。你是怎么找到影片第一个画面的？我觉得,当你拍出这部电影，无数的可能性都被打开了。

A: 拍摄这部电影，我首先是有一个想法，一个关于“换脸”、关于改变外貌的故事。但我的初衷还是拍一部简单的电影，拍摄地是库塔伊西这个小城的市中心，集中在一个地方拍摄。

当我们来到库塔伊西后，我们花了近一年的时间在那儿生活，之后才正式进入拍摄。拍摄过程中，几乎每天剧本都会有所改动。有时候，我们遇到了某个人，我突然有想把他或她加入到电影中的想法；或者我们看到了一条我们想拍摄的街道，剧本的场景也随之改变了。刚开始的时候，我们只是在一两个地方拍摄，但到了最后，变成了一部发生在整个城市的电影。

Q：我想知道，这部电影为什么某种程度上给人一种有些“超现实”的欢愉感？影片开始不久，就有两只街头流浪狗，相约去看足球世界杯，像这样带有这浓厚童话色彩的桥段，在全片中有很多。你是如何去把握电影真实感和“可爱桥段”这两者之间的平衡的，如何确保整部影片不会给观众过分甜腻的感觉，也不会让观众觉得这纯属导演用来唬人的炫技手段？

A: It's Something that could happen. But I followed my intuition, in in my last film, I tried things like this even more. And somehow it worked. It didn't went into the direction of being too sweet. On the other hand, I always think about how to break it somehow? Because if all the films tastes like this, then it's will become too sweet like a Candy. But there are also moments which are different, which are sometimes harder or which are confused a little bit, or which are very everyday life things. So, I think there has to be some balance, and it is an intuitional thing.

Also, it’s the same thing with music. Sometimes I know there are things where and when it becomes very romantic or very sweet. And then while working, we were saying, “okay, maybe the next thing we have to it’s a very different, because we need to break it, and to go the other direction.

我认为，你说的这种甜腻感，是观众可能产生的感觉。但我选择追随我的直觉，在这上一部影片中，我甚至更大程度地尝试去营造这样的感觉，并且我发现，这种跟著直觉走的做法是行得通的。其实，整部电影并没有往太过甜美的方向发展，而且我在拍摄的过程中总是在想如何打破这种甜美可爱的感觉。因为，如果一部电影纯粹只有这类“童话感”，它会像糖果那样太甜了。不过，影片中也有很多打破童话的时刻，有艰难的时刻、有困惑的时刻，也有日常生活中关于各种琐碎小事的时刻。因此，我觉得我的影片需要抵达某种平衡，但那是一种直觉的东西。

配乐/声音部分也同理，我也试著在配乐上实现平衡。有时候，在某些场景下，特定音乐会给人非常浪漫，非常甜蜜的感觉。但是，当我们处于这种感觉的时候，我会说，“好吧，也许接下来，我们要做的是采用完全不同的音乐，我们要展示非常不同的一面，因为，我们需要打破当前的感受，探索另外的方向。”

Q: 整部影片中，几乎没有令人不适的情节，整体给人一种非常舒适的感觉。很多人说想要生活在影片描绘的世界，成为那里的一部分。为什么你选择创造这样一个没有太多戏剧性和冲突的世界？

A: 其实，原剧本中，有写道很多冲突。但是,当我们拍摄越多这样冲突性的情节，我越发觉得，真实世界已经有如此多令人愤懑的事情，人们对此充满不安；自然而然地，我觉得有必要把这些情节拿掉，不在我的电影里呈现这些冲突。显而易见的是，政治环境影响着每一个人。如果在电影里继续重复这样的情节，我自己都觉得无趣。因为在一定程度上，每个人都对这些冲突有所了解。所以，我决定把冲突的部分从我的电影中略去。

Q:在影片开始，男女主角因为受到诅咒，容貌都改变了。他们也失去了自己原本最擅长的技能，比如女主角是个医学生，她却想不起来任何医学知识，男主角原本是一名足球运动员，他却完全不知道怎么踢球了。面对个人生活中的重大变革和打击，男女主角都表现得很平静，在我看来有些“过分平静”；他们似乎只是承受这样的改变，没有“发疯”，没有作出任何激烈的反应。并且，整个影片都呈现出这样的平静感。为什么你选择以这样的方式去呈现男女主在经历生命中重大变故时的状态呢？

A：我要表达的主要思想是，这只是我们能看到的部分。电影所呈现的是男女主角日常生活的一些片段，其实，我们也不知道他们具体的生活会是什么样子的。他们或许也有歇斯底里的时候，但那只是当他们独自在家的时候才发生。而影片中只是没有呈现这部分而已。男女主角都是非常善良的人，他们用这样一种平静的状态，去掩盖私人生活里的重大变化，从而尽可能地不去打扰周围的人，或影响周遭人的生活，因为，其他人也有他们自己生活中的重大变化和打击。没错，对个体而言，这些变故是他们私人生活中的大事件，而他们选择尽量自己去承受和消化这些部分，至少，在公共空间，他们选择不去呈现这一面。

Q：所以，你更多的是展现主人公的公众形象（public image)，而涉及到个人内在的精神危机，或者情感波动的部分，你选择留白，让观众自己去思考和体会。

A：是的。因为这是非常私密的时刻，我想，在遭遇重大（外部/内部)危机的时候，每个人都会希望有一些不受干扰的独处时间。我觉得，给他们属于自己的空间也是一件好事。即使他们是虚构的人物，但是，如果我把他们看成是真实的人，我们还是要给他们私人的、私密的空间，让他们能够无顾虑地和自己共处。

Q: 我认为男女主角的“不作任何的反应”的“反应”是很有意思的，哪怕是一个震惊的表情也好，也是对重大打击的一种回应。在现实中，没有人会愿意被动地接受降临在他们身上的无法预料的命运，无论是好是坏。而在影片汇总，主人公却全然接受了，并且一如既往地过他们的生活，接受那些本不属于他们人生规划之内的工作，我认为这非常有趣。

A：也许他们是不接受命运安排的，也许他们在某些时刻也会变得非常情绪化。但是，我们可以想象，人在遭遇重大变故的时候，究竟会有什么样的反应呢？也许，在真实生活中，人们的反应和举止是很不一样的。人们可能会有你所说的那样“剧烈反应”。但事实上，没有人会知道，在面对这样的事情的时候，我们会有什么反应；也可能，人们的反应就像电影里呈现的那样。我相信没有人会大声尖叫，这样做有什么意义呢？这很奇怪。实际反应很难预料，人的心理活动本身就是复杂的。

Q：影片中有句话给我留下了很深的印象，“Lisa和Giorgi每天都能见到对方，但他们仍然在寻找对方”（Lisa and Giorgi see each other each day. But they are still searching for each other.”我很喜欢这句旁边。你是怎么想出这句话的？为什么选择这样一句话来描述他们的“浪漫关系”，或者说，这句话表达的更像某种对”浪漫主义的解构"（deconstruction of romanticism）？

A：我一直在寻找它，因为，我们现在聊到，我们几乎看不到演员的任何情绪表达。当你拍电影时，我认为，至少对于某些电影来说，注入一些情感成分是很重要的。 我知道，讲故事的人（即片中的“旁白”）所说的话，这一属于旁白的文本，是我可以借用的一种工具，用来在观影者身上激发某些情绪。有时，我会尝试这样的写作方法，尽可能简短，但一定要直抵人心，抵达大脑的情感部分，抵达观众的心脏。

和心脏的这个非常激动人心的部分一样。

Q: 如你所说，电影中的一些台词可以向观众传递一些情感。那影片中旁白/叙述者的作用是什么呢，或者说，旁白和观众之间的关系是什么样的呢？我还记得，旁白部分有一句话是： “当警示音响起时，请闭上眼睛！”这是直接向观众发出“指令”的话，对我来说，这是一种全新的观影体验。我在想象，如果是在电影院里，在场的观众会按照这个命令闭上眼睛，还是会继续睁大双眼呢？和观众有一些互动与“对话”这个想法，是怎么产生的呢？

A：从一开始我就很清楚，如果我要去做一些严肃的事情，要探讨一些严肃的议题，那我可能要以“童话故事”的形式来讲述。童话故事一般都是老人讲，孩子们们听；而且至少在今天的文化中，它需要带有一定的趣味性。我使用旁白的想法就是这么来的，我从小是听奶奶给我讲童话故事长大的，所以很自然地，这成为我认识理解事物的一种方式。我希望观众在看这部电影的时候，也有这样的感觉，你可以放松，边玩边听边看，觉得自己就像个被照顾得很好的孩子一样。但是有的时候，我也不想让观众完全沉浸在这样一种感觉里，被旁白所填满，有时候我们需要打破它，否则影片会变得太过甜腻。

Q: 你花了多长时间完成这部影片的拍摄呢？我发现，在你的电影里，你创造了一种独特的电影摄影的语言，每一个呈现出来的镜头，都给我们（观众）带来某种惊喜的感觉；我想，要达到这种效果需要大量时间。当你在拍摄的时候，你是每天都在发现新东西，还是说一切都敲定了，每天早上醒来时，你已经知道自己要拍什么了？

A: 你说的两种情况都有。整个拍摄其实是一个在剧本写好的前提下不断发现新想法的过程。在实际拍摄之前，我们四五人的小团队一起去了库塔伊西。去的时候是2018年夏天，刚好是世界杯进行时，我们在那里待了将近一年，为电影做研究准备，所以开机以前，我们对想拍摄的场地点和事物就比较熟悉了。我们一共有差不多10天的时间来拍摄，对我们来说，时间是非常充足的，我们有很多空闲的时间去理解，也有时间用来放松，等待事情自然发生。原先的剧本在拍摄的时候也起了很大的作用，整个工作过程还是非常辛苦的。所以整个拍摄过程，我们一直“即兴创作”与遵循剧本之间寻求平衡，有时候，我们会说：“现在是时候把镜头转向和演员相反的方向了。”或者，我们可以拍摄一些计划范围之外的东西了。

Q：电影里，你也拍摄了很多人，比如“真实的人”（real people），他们都展示了生活中真实的面向，有人孤独地坐在公园里，有的人显得很快乐，这种手法有很强的“电影院观光客”的色彩（注：cinema-tourism，特地参观那些因电影或电视剧而火起来的特定地点与景点的游客，而类似这样的情节在这部电影里多次出现。你为何决定让他们在镜头下完全自然，做任何自己想做的事情呢？

A：是的，对我而言这是个很关键的问题。前些年，我拍过一些纪录片。一开始，拍摄真人真事对我来说是一件很困难的事情：第一，这是一个普通人，他/她这不是在表演，第二，这也是一个真实的人，他/她本身比电影能呈现出的东西要丰富得多，每个人生活中都有某些“戏剧性”的部分，且每个人生活里所携带的戏剧性都是真实的，这些比电影本身更辽阔，更重要。所以，拍摄非专业演员的“真人”变得非常困难。这也是我们这这部电影基本原则的缘起：我们不拍人的脸部（特写），只拍人的某个部分，比如人的背面，或者他/她的轮廓剪影。对我来说，这也是一种“避免过于私人化”的方法。（a method not to go too personal）这就是为什么，在我电影里露面的“真人”，我不会问他们“你是谁？”“你是做什么的？”这类问题，因为这部电影里没有试图去探讨这些问题。相反地，我们只想停在表面。在我看来，观察人的行为也是非常有意思的，比如，观察那些看足球赛的人。但是，不拍摄他们的脸，对于摄影师来说是一大考验，因为当时的拍摄地有30个球迷，我们需要拍摄他们同时避免拍到正脸部分。

Q: 在原本的影片里，你插入了用镜头记录60对伴侣的“拍电影”的故事，影片里，被选择的60对伴侣中，有一些并不是现实中真正的伴侣，但片中剧组为了完成工作任务，还是选择强行把不相关的、非恋人的两个人拉进拍摄计划，每一对伴侣需要站在镜头前60秒的时间，以纪录片的形式被拍下来。这样一个“画中画”（电影里的电影）的拍摄形式，有什么特别的考虑吗，为什么选择这种表达呢？

A: 首先，我在寻找一些可以帮助这对伴侣（Lisa和Giogi）的东西，因为他们经历了生命中的重大变化，但不知道该如何应对。周围也没有任何可求助的对象，因为没有人知道他们身上所发生的事情，对于Lisa和Giogi来说，这是很无奈的时刻。因此我想，在电影里再拍一部探讨爱情主题的电影，或许对Lisa和Giogi有帮助。对我来说，探索这个问题的过程，拍摄情侣的过程，和整个实验过程都是非常有趣的：你是可以感觉到，真心相爱的两个人对彼此的爱，你也可以感觉到某些伴侣之间并没有太多连结。这一过程是很关键的，如果你能从中理解某些东西，人与人如何互相关联，这对“伴侣”真正的关系是怎样的，这是最有趣的点。因为。即使讲故事的人告诉你，“他们是彼此相爱的”，你还是可以从他们的互动中明显感觉到，他们彼此无感。

Q: 那么，你是否觉得电影或摄影机，是像镜子一样的存在，它可以帮助被拍摄的伴侣或是外界，真正看到一段浪漫关系的实际 “状态”：他们是真的彼此相爱，还是更多地想要展示给外界“我们在一起”的形象。但是，有没有可能，有些人是在镜头前表演，而不是呈现他们现实生活中的情感关系？或者说，人们表现得很甜蜜，但其实生活中并不是那么恩爱的。

A：我觉得，两种可能都成立，他们在镜头前表演和呈现真实关系的状态都有。一方面，如果你回想至今看过的所有电影，在看之前，你已经知道他们是演员，他们在表演。但另一方面，有的时候，当你投入到剧情之中，你会自然而然地相信电影里的主人公是相爱的。这是我们看电影时经常会有的体验。当我们看到演员们扮演情侣的时候，即使我们知道他们在现实生活中并不相爱，但还是会沉浸在演员精湛的演技中，并被他们的感情所打动，甚至为他们的爱情而掉眼泪。在我的这部电影中，“真实”与“虚构”的关系也是相似的。这就是用电影讲故事的神奇力量所在。另一方面，作为拍摄者本身，我很清楚地知道有些是真实的人生伴侣，而有些不是。但我还是选择把他们都放在一起，这其实是我的意图的一部分，不仅仅是拍摄真实的伴侣，也选择现实中不是伴侣的人，临时组成“荧幕伴侣关系”，我只是想看看他们之间会碰撞出什么火花。

但其实在某些时候，我也会在拍摄过程中感到不安。因为，当你把两个陌生人放得太近的时候，是非常亲密的做法。不管他们愿不愿意，有时候他们之间的距离太近，近到对我来说有些过头了的时候，我会反复地质问自己：“我是不是在做错误的尝试？”但好在每一对的拍摄时长只有一分钟，一分钟结束后，我会马上喊 "停！"

Q: 这有点像是以相机为媒介，在镜头前做实验。

A:是的。在拍摄这些（真实或临时的）伴侣的过程中，我的不适感越来越强烈。我问我自己：我究竟在做什么？他们是不是距离太近了？当我拍摄他们的时候，可能获得的信息量太大了，看到了一些我并不想看到的东西。这就是为什么，一开始，我原本打算在最终版影片中给每一对情侣一分钟的时间，但是到最后，我剪出一个比原版短很多的版本，很多原本是打算呈现情侣的画面，被纯粹字幕取代。所以，当你看电影的时候，你在“阅读”（字幕），肉眼可见的内容很少。

中字翻译见推送链接：

//mp.weixin.qq.com/s/vNTgn1hkangju5cgFrpZ0w

【1】

In PingYao International Film Festival, the introduction of your film and some of the behaviors in the film are very interesting. You are always an «absent presence» to remind the audience that although you did not appear, you emphasize it is absolutely your own artistic work. Is this interesting interaction a little joke you made to the audience? Or do you want to remind the audience of some other meanings ?

Now I’m working on a film with an invisible character, a man with no body but with a voice and I try to understand how I shall film him. I intend to film this character exactly the way I film the other ‘visible’ ones but I still don’t know how it will work and if it’s possible so every time I have a possibility to try things out I try to do it. Also I had a feeling not being visible in front of the camera.

【2】

Actually, for the audience, if you don’t know enough about the global history, intellectual history, civilization history, football history, and the common sense of the 20th century, it’s difficult to fully understand some of your ideas in the film. Then after watching the film, we have to go to make up the lesson in order to better understand your meaning. Do you think the audience will have some kind of loss or other feelings because they don’t understand your film?

Myself I’m definitely not an intellectual, I consider most of the people smarter and better educated than I am so I don’t think anyone will have a problem to understand the film I made. Filmmakers thinking they are smarter than the people who will watch their film make mostly terrible films.

There are films made in Hollywood for example, you watch them and you feel insulted because you feel people behind this film consider you as dumb and silly person but in the end it’s always other way around.

【3】

What emotion do you most want to express to the audience? My understanding is the importance of “love”. And you are a great director, even if these details are not familiar to the public , we can still feel your charm as an auteur-director.

I can’t say I know from the beginning exact emotions or ideas I want to share with the film. Of course there are some, but as I have experienced it, sometimes you think that you feel and think one thing but actually it’s completely different – and when you make a film that’s what you learn, you may think you want to make a comedy with fun and happiness but it’s full of sadness or the other way around – so it’s about trust, you have to trust the work you do.

【4】

About cinematography: you use a lot of close shot and close-up in the film, although it looks like a zoom-in to some extent, but it actually gives people a feeling of paying attention to the portrait itself, very close to the person. But the perspective has always been polite and objective. Is this the attitude you maintain in filming? An attitude of keeping a proper distance from the subject.

I think the distance is one of the most important tools while making a film. Let`s say physical distance - however do you go to the object or person you are filming physically is a decision which defines the character of the film, no_t_ only this of course but it makes big difference.

When you show a close up or detail - you go with the camera and near or do you use a lens which allows you to stay bit away, this kind of decision is not only about how sharp or not sharp the background than appears and not only the feeling of being in the scene or being a spectator of the scene — it‘s also always a statement from the filmmakers — and there is no right or wrong, you just have to find your own distance.

【5】

About the experience of watching the film: does the cue tone “close your eyes-3, 2, 1-open your eyes” put the audience into the dream of the movie or in reality?

I have not thought about it this way — but I like it. You close your eyes here and open them somewhere else. Here Leo Messi still has only World Cup Silver — there it‘s Gold, here it’s hard to get your photo developed in Kutaisi — there we have a laboratory to develop 16mm film in the same town..

I have to think more about the concept you propose. For me it was a game, a way to start a game with the audience, to go back to the time when cinema was related to magic and all the spectators felt like children.

【6】-【未回答】

About the symbol of “football”: For Chinese audiences, they do not know much about the history of Georgia and its neighboring countries, but they do know a little about football. In the film, you treat football and football match as a big environment and event concerned by the collective, while emphasizing more on emotions between individuals. Does the «football» in the film have more symbols of the times and group significance?

【7】

In this film, I can find some echoes of familiar texts. For example, the scene where an actor and an actress meet at a crossroads reminds me of poet Wislawa Szymborska’s poems like Love at First sight. A famous Chinese painter once drew a cartoon entitled Walk Left, Walk Right based on this poem.

The whole shot is so beautiful and poetic. In addition, the use of anthropomorphic objects in the film also enriched the color of some «surrealist» style. But it’s worth noting that the film’s tone is both realistic and fantastic. Do you find it’s contradictory? Or are you waiting for the audience to discover your design？

It is interesting that you mention Wislawa Szymborska. In Kutaisi, in the city where we made the film, on Galaktion Tabidze street you will find her poem written on the wall. That’s how I discovered her months before we started to shoot and I think it was important for the film.

Now as you mention her name I understand how things invade you, become part of your life and even part of things you do without you consciously planning it. Where can I find the painting - Walk Left, Walk Right?

My Idea while making the film was to give a space to things happenings, occasions which are considered unusual or impossible nowadays. All the things which seem to be magical are meant to be real – I don’t ask a tree to speak in my film because I want it to be a symbol for something else – it-’s- speaks in the film only because it can speak in our world to – I have never heard it but means nothing.

【8】

Could you explain the meaning of the film’s title? My personal understanding is: the sky is something shared by all mankind, just as «love» is an emotion felt by people all over the world?

Always when Leo Messi scores a goal he looks to the sky, I was always impressed by this gesture and his connection to the world above us. He has his own reasons to look up and so does everyone. It is a universal gesture with very private experience.

For ages people were looking to the sky and seeing different things – now we are given in the school very precise answers about what is up there but my feeling is it will change again.

【9】-（未回答 其实也不用答 完美忽略我的废话问题 默契）

Do you know much about the young directors in China? Which Chinese director’s works do you like best?

【10】

Is there any sequential connection between your new work and your previous works? We are really looking forward to seeing the previous works.

While doing this film I tried to make a distance to the previous one, there is always a danger that you will find a comfortable way of working and start to repeat yourself but I also did not wanted to forbid myself something so I just decided to follow the wishes I had and now I see that there are more similarities between two films than I had planned but I also have no Problem with it – the film is very personal and apparently that is the way I feel in the very moment, I could make it differently but this is more sincere – sincere towards myself.

【11】

It can be inferred from your work that you are familiar with film language, and you have a solid foundation of film history. When I watched it, I felt that you were trying to subvert the entirety of the form and take the film language as the representative of the language system. Can we understand it this way?

I have always loved watching films but I am not a cinephile, I have seen some films but there are films someone who makes films has to have seen and I have not made it yet - I know many people around me who have seen and watch now more than me.

For me filmmaking has become the way of living, that‘s what I do — I make films and I try to understand how it works, I have some tools and some knowledge, some experience but not much of any of it yet - so I make films and through doing it I try to understand it what it really means.

【12】

The film is filled with many local compositions, and a large number of close-up shots and Close shots, which reflects a seemingly dynamic but static beauty. It feels like a return to the montage trend of early film history, and I personally use a word to describe it — 「photo montage」.

This is meant to emphasize the sense of photography, stillness, and immersion of a single frame/single shot, which together coherently make up countless paragraphs of the film. Together with the sound, the unique appearance form of this film is achieved, which will give people a real and cordial feeling of watching the film. Do you intend to return the freedom and randomness of film creation?

I have a feeling that in first few years, when people started to make films in the beginning of the past century everything what can be done with a film was done. The thing is sometimes it‘s hidden, sometimes it’s just a second. It is so concentrated if you don‘t look very very closely it’s impossible to see.

So they did everything - it‘s like they (the early filmmakers) planted a tree and this tree started to grow and it could have had many, hundreds of branches but the Industry started to follow only one branch saying this is cinema and everything else is everything what you want but not cinema, they call it experimental cinema, art house, autore cinema - and by doing it they exclude all the forms which don’t suit the hipe out of the daily life everything what does not have the usual length and does not tell a well understandable story is considerd to be less cinema, to be something strange, some kind of a monster - but we know this kind of mainstream cine is only one small branch of a huge tree, it is not even a big branch and it‘s important to climb all over this tree go also to the top of the tree that’s where you can see from that there are other trees too.

【13】

Would you like to share with the audience some things that impressed you during the filming of this film?

I was doing my previous film almost alone, this one we did in a bigger group and the difference is huge. I love both but before starting this one I had some concerns - regarding the possibility of making something personal while not being alone - apparently it‘s possible.

Not just possible but it can be very beautiful when few people work together, everyone puts his or her personal and private things in the film and in the end it all can be one thing - one film.

【14】

Do you think our way of «close reading» runs counter to your original intention of making this film?

I was touched by the way you thought about the film and I think I have learned some new things about it so - thank you.

翻译、整理于2021/11/22

作者 | Tom Charity

迷离，幻游，难以定义，这是亚历山大·科贝里泽的第二部长片。一串字幕出现在屏幕上，温柔地提醒观众在听到提示后闭上双眼（并在听到第二声提示音后将眼睛睁开）。随后便是倒计时：3，2，1……

故事的开始，女主人公丽莎与巧遇的乔治约定在附近的咖啡馆见面，但就在约定好见面的日子后，她被恶魔之眼诅咒将在一夜间改变样貌，变得面目全非。

第二天清晨的醒来时刻，我们或许会见证一个转变，但科贝里泽却让我们将眼睛闭上。其实哪怕睁着双眼，我也同样不会出离。但这一巧思会让观众感受到这部电影的俏皮和魔幻现实主义，天马行空的童话般的故事以一种突袭的狡黠、温柔的荒诞、可感知真诚的画外音（来自导演本人的配音）呈现出来。总而言之，这部电影捉摸不定地徘徊于神秘与坦诚之间。

科贝里泽的场面调度与叙事方式完全不同，他尽可能减少流于表面的情节，转而关注周遭环境，美丽且历史悠久的格鲁吉亚城市库塔伊西，住在这里的人们，他们的小孩和狗。我们就这样去观察、去感知，这些事物并非毫无关联，但也不能够同类而语。影片中，丽莎如约而至拜访了一个声称可以推翻咒语的女人，她在一所儿童音乐学校工作。这貌似是一个戏剧性的转折时刻，那么科贝里泽想呈现什么呢？漫不经心的镜头定格在阳光下的校园廊梯，丽莎前来寻找那位老师，学生们熙熙攘攘，门内传出嘈杂的音乐，然后便是丽莎联络人的教室和书桌，她的茶具……这场戏仅由这些事物构成，不指向任何意义。它含蓄地暗示了丽莎并没有恢复样貌，这个女人在夸大其词。

我们无需在意导演对叙事的弱化，更重要的是他对气氛的渲染、对特定空间和情绪的表现。2014年的库塔伊西，阿根廷挺进世界杯决赛将影片的时间定格，不过按照导演的一贯风格，他在影片中改变了决赛结果，由此解构了时间。他还挑选了一只叫Vardy的流浪狗，它是英国队的球迷，这又让我们联想到了2018年的世界杯。无论如何，故事发生在哪一年似乎并不重要，但梅西显然非常重要。

毫无疑问这是一部暧昧的电影，童话般的纯真是一种对政治的回避，或者说是文艺片所携带的逃避主义。诚然，库塔伊西有着中世纪怀旧的浪漫主义残余，甚至可以说是隐匿的民族主义，尽管这样形容显得有些荒谬和不可理喻，同时也难以确切。但我们有必要去感受导演悠然自得的实景镜头，以及影片整体艺术化表达的永恒性。

故事是天马行空的，影像却很直白，真实的人物、街景，像布列松的镜头那样严谨的极简（欧仁·格林的当代童话也有异曲同工之处，他将巴洛克风格融入世俗生活）。事实上，我们可以将这种美学风格追溯至无声电影时期，《当我们……》这部影片很长一段都没有对话，部分片段用16毫米摄影机拍摄，而且总是能隐约感受到手持摄影的存在。科贝里泽偏爱缓慢淡出、溶解，甚至是以光圈的形态。他迷恋城镇广场、校园、中景、河流、街头的狗、白昼与夜晚的街道、街头陌生人的脸庞。在这一点上，这部电影与“城市交响曲”电影《星期天的人们》（1930）和《在希尔维亚城中》（2007）一脉相承。摄影师起着重要的主导作用，影片用镜头定格了存在之美。还有些偏离主线的段落，例如孩子们的足球比赛（以欢快的慢动作拍摄）；乡村面包店的田园风光；一组拍摄在酒吧里看世界杯的男人们的蒙太奇镜头，从肩膀、肘部到腿部。

导演的弟弟乔治·科贝里泽所创作的迷人配乐（用竖琴和小提琴）渲染着这些看似漫不经心的场景，与一切叙事性段落一样，音乐同样是影像表达的基础，也同样具有非凡的魅力。这些片段体现了影片对于社区的特别关注，对稍纵即逝瞬间的跨时空共享，这其实很像一起看电影。其中蕴含着与实验电影的近亲性，就像纳撒尼尔·多尔斯基和斯坦·布拉哈格带来的视觉享受与艺术灵晕，但影片同时有充分的故事情节支撑来吸引我们，就像那几个恶作剧的人把一美元钞票挂在钓鱼线上来引诱路人一样。

我们可以自由解读影片提出的开放性问题，并引申至影片的叙述，“当我们凝望爱人时，我们看到了什么？所爱之人的目光同样落在我们身上吗”在下半场出现的一个副线情节中，一个拍摄团队（其中两人由科贝里泽自己的父母饰演）在征集六对爱人的脸。但摄影真的能够捕捉情侣之间无形的联结吗？

对于影片中所有引人遐想的暧昧与模糊，科贝里泽事实上给出了这一问题的答案，而不是老套的肯定。一个偶然的机会，丽莎和乔治被邀请参加这部片中片的拍摄，尽管他们尚未认出彼此，也没有当即坠入爱河。选觉导演已经筋疲力尽了，需要最后一对情侣报名参与才能收工。

在影片结尾处，电影剧组和他们的拍摄对象在当地的影院相聚放映。灯光渐暗，放映机开启，我们看到了电影独有的魔力。这是幸福的结局，就像一个成真的童话。

导演采访

BY Arjun Sajip

Q：梦幻般的镜头流动赋予了这部电影极大的美感，你是如何进行剪辑的呢？

A：剪辑对一部电影有着决定性的意义，是一个很私人化的过程。对我来讲，独立完成剪辑很重要，我可以有足够的时间和空间反复推敲，完善起初可能看起来很别扭的地方。在剪辑室里独自待一整个晚上，你会发现自己的电影中有一些意想不到之处。新冠疫情爆发的时候我差不多刚好完成《当我们……》的剪辑工作。但我有差不多三个月的时间无别的事可以做，除了在家里继续剪片子。这几个月的高度集中让这部影片与初始状态完全不同了。

Q：你和摄影师Faraz Fesharaki是如何让影片构图如此丰富，像画一样的，尤其是用16毫米摄影机拍摄的那部分？

A：这是我们合作的第一部电影。在正式开拍前，我们一起在库塔伊西度过了将近一年的时间，我们需要去熟悉彼此的想法，并在审美上达成一致。

最开始我们想用低分辨率摄影机来拍，然后跟随影片进展去不断提高分辨率。但想到影片中设置了一个咒语，有一个清晰的前和后，为了凸显这一点，我们决定用16毫米拍摄诅咒来临前，用数码拍摄诅咒之后。

Q：你现在有在筹备什么新作品吗？

A：八月份我开始用索尼爱立信拍摄另一部新片（这是继2017年的影片《夏季不再重来》之后再一次使用爱立信设备），名字叫《干枯的叶子》。这是一部公路片，我们已经出发两个月了。和我其他的电影不同，这次的拍摄地点设置在小村庄和公路上。我已经构思好了整部电影，并且已经确定了沿途的目的地，但这次我舍弃了明确的剧本和分镜。偶然和直觉更加重要。

2022.11

《当我们仰望天空时看见什么？》于2021年3月首映于柏林电影节，提名金熊奖，而后于10月的第五届平遥国际电影展上与中国观众见面，斩获了“罗伯托·罗西里尼荣誉·特别表扬”奖项，受到了现场观众们的诸多好评，也令更多影迷备受期待。

《当我们仰望天空时看见什么？》（2021）本片由和观映像在中国大陆地区独家发行

对于这部影片，我们特地邀请到了导演亚历山大·科贝里泽本人进行了深度采访。 本次采访采用文字书信的形式来进行沟通，希望能为所有对这部影片感兴趣的观众、影迷，带来一些解答与帮助。 导演是格鲁吉亚人，母语非英语，双方的问答可能会出现一些语言误读与行文问题，在翻译中我们已尽可能还原本意。 为便于大家阅读，本文仅呈现中字翻译。所有（括号）里的内容，均为笔者为辅助理解的补充。

1/

后浪电影：在平遥电影展的展映中，您对这部影片的开场白介绍和片中的一些行为都很有趣，您时时刻刻作为一个“缺席的在场”，提醒观众。 您本人虽然没有出现，但强调了这绝对是您本人的作品，这种有趣的互动是您对观众开的一个小玩笑吗？还是想提醒观众一些别的寓意呢？

亚历山大·科贝里泽：目前我正在拍一部电影，主角是一个我们看不到身体，但可以听到其声音的“隐形人”。 我在试着搞清楚要如何拍摄他。我计划用我其他作品中拍摄“可见”人物的方式来呈现这个“不可见”的角色，但目前仍然不知道最终的拍摄方式以及它的可行性。 每次我发现一些可能性的时候，我都会试一试。所以，我才会（在录制视频的当时）有一种在镜头前变得不可视的想法。

2/

后浪电影：实际上，作为一名观众，对于影片的内容而言，我觉得如果不足够了解 20 世纪的全球史、思想史、文明史，以及足球史甚至更多历史常识或知识，是很难完全读懂您在影片中的部分构思的。 因此，看完影片后，我们不得不为了更明白您的表达而去“补课”。 您会觉得观众如果没完全捕捉到您作品的涵义而失去对影片的理解？

亚历山大·科贝里泽：我自己绝非一个知识分子，我想很多人都比我更聪明，也受过更好的教育，所以我不认为观众在观看和理解我拍的电影时会产生任何问题和困惑。 电影制作者们总是自持甚高，觉得自己比看电影的观众更聪明，可往往这些人拍的电影大多都蛮糟糕的。 例如，在观看某些好莱坞制作的电影时，你会有一种被侮辱的感觉，因为你会觉得这部电影背后的创作者有预设（自己“全知”视角的）立场，认为观众是愚笨（看不懂）的人。但实际情况总是恰恰相反。

3/

后浪电影：您最想对观众表达的情感是什么呢？我的理解是“爱”的重要性。并且，您是一个很棒的导演，即便是这些细节的东西不被大众观众熟悉，也仍旧可以感受到您作为一个作者导演的魅力。

亚历山大·科贝里泽：很难说我从一开始就知道想借这部电影来分享哪些确切的情绪或想法。当然会有一些，但正如我经历过的，有时你个人的感觉和想法是一回事，而实际操作起来又会是另外一回事—— 在创作一部电影时，或许你从学到的制作方法上出发，本身想做一个富有乐趣与幸福元素的喜剧片，而最终它充满了悲伤的感觉或其他情绪——所以这事关“信任”，你必须相信你的作品。

4/

后浪电影：关于摄影：您在片中用到了很多近景和特写镜头，虽然看上去是某种距离的拉进，但实际上会让人有一种关注人物肖像本身的感觉，距离片中人很近，但视角一直都保持着礼貌的客观。 这是不是您在拍摄电影中保持的态度？一种与被拍摄人物要保持适当距离的态度。

亚历山大·科贝里泽：我认为与被拍摄者的距离是电影拍摄中最重要的工具之一，当然我所指的是物理距离。这个物理距离虽然不能绝对地定义电影中的人物，但确实细微的差别会造成效果上的巨大差异。 所以，选择本身没有什么对错与否，大家只需要找到适合自己表达立场的距离就好。 当创作者需要呈现一个特写镜头或局部细节的画面时，是选择近距离拍摄还是使用长焦镜头远距离拍摄——这不仅取决于对后景清晰度的设想，也不仅取决于镜头在客观呈现与主观观察间的角度选择——最重要的，它是电影人的立场表达。

5/

后浪电影：关于观影体验：提示音“闭眼-3、2、1-睁眼”的台词，是在将观众代入电影之梦境还是提示回到现实之中呢？

亚历山大·科贝里泽：我没从这个层面想过——但我非常喜欢这个说法。观众在“这里”闭上眼睛，在“那边”睁开眼睛。 在“这里”利昂内尔·梅西只拿到了世界杯亚军——在“那边”他拿到了大力神杯； 在“这里”的库塔伊西，你很难冲洗照片——在“那边”的库塔伊西，我们有一个工作室在冲洗16mm胶片。（“这里”指现实世界，而别处则意味着“梦境”） 我得更多地考虑一下你提出的这个概念。对我来说，这个故事是个游戏，而这句话是在提示观众们一起开始做游戏。 在这个游戏里，所有的观众可以，可以重返童年，回到电影拥有魔力的时代。

6/

后浪电影：在这部电影中，我能看到一些熟悉的文本的影子。例如，男演员和女演员在路口相遇的场景，会令我想起诗人辛波斯卡的诗比如《一见钟情》，曾有位知名画家根据这首诗绘制了一本漫画叫做《向左走向右走》。整个镜头很美，非常诗意化。 此外，片中一些拟人化手法的运用，例如会说话的水管等等，也丰富了片子的一些“超现实主义”的风格。但值得注意的是，整部电影的基调既充满了现实主义色彩又有奇幻元素，您觉得这种表达是否矛盾？或者说，您这样别有心意的设计，是特地在等待观众发现呢？

亚历山大·科贝里泽：有趣的是，你提到了维斯拉瓦·辛波丝卡。在库塔伊西——在我们制作这部电影的城市，加拉克蒂尼大街上，你会发现辛波斯卡的诗就写在墙上。我就是这样碰巧在开拍摄前几个月发现了她，这对这部电影非常重要。 （注释：加拉克蒂尼（Galaktioni）是二十世纪的格鲁吉亚诗人，其作品深刻影响了随后几代格鲁吉亚诗人。） 现在你提到她的名字时，我才意识到某个想法或者概念在我们根本未曾意识到的时候，就已经侵入我们的头脑、成为我们生活的一部分，甚至成为我们所做的事情的一部分。

我在制作这部电影时的动机，是想为如今被人们视作不寻常或不可能的那些事件、时机以及场合，提供一个（影像）空间。 所有看似魔幻的东西本就理应是真实的——因为希望一棵树成某种象征就让它说人话，这种事在我的电影中绝不会发生——它如果说话了，只可能因为树在这个世界当中本就具备说话的属性——我从来没有听过它讲话，但并不意味着这是不可能的。

7/

后浪电影：您能否阐释一下片名的涵义？我的个人理解是：天空是全人类共享的一样东西，如同“爱”这个东西一样。

亚历山大·科贝里泽：每次梅西进球后都会朝着天空望去。他进球时的经典动作，他与我们头顶这片天空的联系，这些一直令我印象深刻。他有着自己的理由抬头仰望天空，我们亦是。这是一个具备个人经验的普世性动作。 世世代代以来，人们都会仰望头顶的这片天空，所见之物也有所不同。现在，我们可以在学校里得到关于“天空”的精确答案（譬如宇宙、星球、大气层等什么的），但我感觉（关于“当我们仰望天空时看见什么？”的答案）未来也可能会再次发生改变。

8/

后浪电影：您的这部新作与前期创作有序列上的联系吗？非常期待可以看到您之前的作品。

亚历山大·科贝里泽：在制作这部电影的时候，我试图与前一部电影保持点距离，因为总会有种危险出现，就是你兴许会找到一种舒适的拍片方式，并且开始重复自己。但我也不想规定或禁止自己怎么做，所以我决定就只是顺其自然。 现在这两部电影之间的相似之处比我想象中的多一些，不过我（对这个结果）并不反感。 这部电影是很个人的，这是我在拍摄当下的感受。我原本可以采用其他的方式来完成这部片子，但是现有的这种方式会更加真诚一些，更加忠于我自己。

夏日不再来 （2017）

9/

后浪电影：这部作品的拍摄手法和构思令人感觉您对电影语言有着丰富的把控。在具体观影的时候，我觉得您在以电影语言作为语言系统的一种代表，尝试对电影形式做一个整体性的颠覆。可以这么理解吗？

亚历山大·科贝里泽：我一直很喜欢看电影，但我并不算一个“Cinephile”/影迷。我看过一些电影，但有些“电影导演必看片目”的电影我还没看完。我周围很多人的阅片量都比我大。 对我来说，拍电影已经成为了某种生活方式，这就是我所做的事情——我拍电影，并且试图理解电影具体的运作原理。 我有一些模式和知识的累积，也在实践中积攒了些并不足够丰富的经验——所以我拍电影，并且试图通过拍电影这件事来理解电影本身的真正含义。

10/

后浪电影：片中充斥着很多局部的构图，和大量的特写与近景，体现了一种看似动态实则静态的美。 这像是回归到了早期电影史中的蒙太奇浪潮，我杜撰了一个词汇来形容这样对特点——“照片蒙太奇”，意思是指强调单幅/单个镜头的摄影感、静止感和沉浸感，这些镜头连贯在一起构成了这部影片的无数个段落。 在此基础加上电影声音的配合，一起成就了这部片子独有的语言形式，整体给人一种真实、亲切的观影感受。 您是否有意地在还给电影创作一种自由性和随意性？

亚历山大·科贝里泽：我认为，在电影被发明的初期阶段，在上个世纪初人们开始尝试制作电影的时候，所有影像表达的可能性就几乎被探索遍了。 事实上，这些可能性有时很隐晦，有时会在短暂的时间内悄然出现，如果你看得不够仔细和专注的话，就捕捉不到。 所以早期的电影人们倾尽所能，他们种下了一棵树，而后这棵树开始不断生长。它本可以有数不清的分支，但整个行业却只遵循着一个分支来发展，并将其命名为“电影”。 除此之外其他的分支，便成了我们心之所向但并非（整体意义上的）“电影”的东西。它们被叫做“实验电影、艺术电影、作者电影” 等等。 通过这样的归纳方式，工业主流排除了不适于呈现日常生活的影像形式。那些不符合标准时长、不重在讲述一个可理解的故事的影片，都被认为不那么“电影”，是某种陌生的、怪异的存在。 但是我们要知道主流的电影形式，也只是「电影」这棵庞然大树的一个小分支而已，甚至不是一根主干。 对电影人来说，至关重要的是要爬向这棵树的更多分支去，爬上这棵树的冠顶去，在那里才会看到整片森林。

11/

后浪电影：您愿意给观众分享一些关于拍摄这部影片过程中，令您本人印象深刻的事情吗？

亚历山大·科贝里泽：我之前的作品几乎都由我一人完成。但这部电影是由一个更大的团队合作拍摄的。这两者有很大的区别。

两种制作方式我都很喜欢，但在开拍之前，我有隐隐担忧过“非独立”（不是独自一人而是与他人共同合作）状态下创作出「私人化表达」的可能性。 显然，结果证明这是可能实现的。不仅可能，我们在一起工作时会觉得这是少有的美妙体验：在《仰望天空》工作过程中，每个人都贡献了个人化和私人化的内容，最终让这一切组成更大的整体——一部电影。

12/

后浪电影：您是否会觉得我们这样“文本细读”的观看方式，距离您摄制本片的初衷背道而驰？

亚历山大·科贝里泽：你对这部电影的看法感动了我，我想我已经学到了一些新的东西，谢谢你。

采访后记

这是一次很有收获的采访，导演难得的保持着他的童心和纯真，他对自己作品、拍摄团队以及观众的态度，非常令人感动。以及对问题中不太了解的部分，导演也诚恳地进行了思考与回应。 例如对于第6个问题的回答，片中对于事物的拟人化，不是因为用它们说话来作为象征符合，而是对导演而言，他相信树是可以说话的，生活中不是因为树不说话，只是我们不具备听到树说话的能力，无法与之沟通，这是对生命与大自然的尊重。 问题9的回答，感觉导演很谦虚，也似乎回避了提出的问题，可能是在问题的语言表达上不够清晰。影片中其实也看到了阿巴斯的一些影响，在平遥影片放映结束后，导演于自我陈述视频中提到过这点，便没有过多追问。 而问题10更多透露出了导演的电影观念，和对待电影史的一种个人视角。他把“电影”、“影像”的发展比喻为植物的生长，就像一株渴望长成枝繁叶茂的树，各有分枝。而除了你所看到的这棵树，还要接纳别的树存在。

在最后一问中，本人其实也借此机会向导演调查了一个真切的问题：我们的一切“文本细读”会不会令创作者觉得多余？甚至断章取义，毫无意义。非常有幸的是，在个人对这部电影的感知里，“误读”与“细读”的边界还不是那么的明显。 我们作为观众或多或少地汲取到了作品中的养分，满足了好奇心，导演也可以从这些反馈中感受到观众的喜欢，彼此都在这件事情里收获了纯粹的快乐，关于电影的快乐。 最后，也想感谢导演百忙之中抽出时间，回复这些冗长的、繁复的问题。

这是电影人与爱电影人，素未谋面的文字交流，这些文字基于电影，也交汇于电影。这种体验很奇妙，也许就像是「电影」这株参天大树的一片叶子吧。 当我们仰望天空时看见什么？当观看这部电影时，你们看到了什么呢？

-FIN-

采访|路过 为了承受地球上的悲哀与幸福（后浪电影）

校对 | Flo （和观映像Hugoeast）

排版|Juan （后浪电影）

联合策划 | 后浪电影、和观映像Hugoeast

原文可见于：与“隐形人”导演仰望天空，共享爱｜和观专栏

看过《我们仰望天空时看见什么?》大抵会有答案。

电影片名就是一句不折不扣的诗，在长达150分钟的内容里用日常生活的细节来书写一个奇幻诡谲的爱情童话。这不是什么影坛前辈导演的最新力作，而是年轻导演亚历山大·科贝里泽的第二部长片作品，入围了今年柏林电影节竞赛单元，并获得影评人费比西奖。 这位格鲁吉亚导演能否成为一位电影诗人还有待观察，不过整部作品的确与传统的叙事电影有着极大的差别。一开场利用人物身体局部特写的镜头画面来描写一见钟情的男女主角，相当新颖和亮眼。其次，说书人口吻的画外音贯穿全片，承担了一部分的叙事功能，感觉像是观看黑白默片上的字幕卡似的，这种“有声字幕卡”不断提示情节接下来的走向。

▲具有时代氛围感的灯光色彩

此外，导演在色彩打光和配乐方面也下了不少工夫，极力渲染出时代氛围感，令人印象深刻。尤其是片中采用了90年世界杯的主题曲，一下子勾起了遥远的记忆，同时情节中却又不断出现阿根廷球王梅西的名字，故意虚构了一场不存在的球赛，模拟出万人空巷的情景，两个不同年代的氛围交织起来给人一种错乱的历史感。这种混淆时空的手法在德国导演佩措尔德的《过境》里令人惊艳了一把，在此无疑彰显出导演对足球和梅西的钟爱。 也许这些美学手段足以让观众沉醉于这个奇幻故事里，不过，这些手段也在不断弱化叙事，使情节变得愈加抽象化。开头抛出男女主角受诅咒而易容的悬念，这对恋人究竟能如何找到对方延续感情呢？我当时想象出很多种可能性，其戏剧化程度足以变成一部好莱坞爱情喜剧。然而意外地，剧本根本不屑于类似的戏剧化套路，而是极力淡化两人重新面对和相处的过程，画面上尽是城市街景、富有诗意的空镜头，又或者是爱看世界杯的狗狗，用诗意画面取代叙事。

▲中了魔咒的女主角

再加上导演亲身上阵的旁白声音，抹去了不少男女主角之间的对白台词，使人物塑造缺乏力度，像是轻飘飘的纸人，间接令爱情线变得单薄。于是，剧本不得已在中段加入一位导演找寻几对情侣进行创作的情节来补救，这段充满迷影意味的设计最终破除了男女主角身上的诅咒。 影片足以彰显出这位格鲁吉亚新导演鲜明的作者风格，相信也是讨好影评人欢心的原因。不过，他更在意的是足球和这座城市，甚至是电影，而爱情故事仅仅是一种点缀，在宁静的生活长河里偶尔泛起的浪花。