牛奶配送员的奇幻人生

这是一部弥漫着生活的勇气与命运的悲怆，同时满溢着爱情浪漫主义情怀的宗教级别写意作品。
整个影片贯穿的生死与无常，导演从一开始就提出几个问题，什么是幸福？和平的意义？和谐的生灵被人类的绞杀与人类自己制造残酷的战争，是那么的习以为常，构成了我们的世界。

这是人类的原罪。

在这样的原罪笼罩下，一个人，如何生存？或者一个真正的人，如何生活。

从男主角的身上，看到了一种异于常人的平静和敏感细致的人性。这种人性的表现极具宗教色彩。做为战争火线上的牛奶配送员，他每天走的路是一段最危险的旅程。但是，在这一路上，他柔软轻盈的心，在与整个世界万物不断的交流。一头驴，一只游隼，一条蛇。在连绵的战火中，人们都在为不被杀死和杀死别人忙碌和担忧的时候，这个牛奶配送员仿佛时刻都能保持那种与生命的连接和对生活的热忱。那部用来观察敌情的军用望远镜，就算在被密集的流弹追踪的时候，他也用来观察生灵与心爱的女人。

这是一种宗教式的无畏和了悟生死的透彻。

但，那个时候，他还没有与上帝连接，尽管上帝已经在时刻注视他，他只有满溢的善良、质朴和爱。
这爱不是狭隘的仅仅对一个人的爱。是对众生的爱。尽管他并不查觉。他以为，在这战火不息的乱世，这是他与世界交流的方式，因为其他的人已经完全失去了生活的信念，要么纵情纵欲的狂欢，要么麻木不仁的存在。

牛奶配送员的特别是显而易见的，当然也会被最好的姑娘发现。小镇上唯一一个年青美貌而且单纯无邪的姑娘爱上了他。对于牛奶配送员来说，这爱情不温不火的撩拔他，但还不足以打动他的心……

直到女主角出现在他的望远镜里……

这是一段奇幻的姻缘，这个姑娘居然被偷过火线来到他身边。牛奶配送员的心微微悸动着……

送牛奶生活开始有了新意义。送牛奶的旅程却依然充满着兴趣。
爱情虽然是让人痴迷的，但是，如果你失去了心灵的活力和对世界的感知，爱情并不能在残酷的人生里拯救你的灵魂。

牛奶配送员爱上了偷渡来的意大利女人。但这爱无法倾述，只能深藏在心里。

直到有一天，他被流弹打掉了耳朵，然后这意大利女人替他缝上了……这只被缝上的耳朵听到的第一句就是：我喜欢你，有一点点啦！

当一个梦一样的女人对一个男人这样说话的时候，如果这个男人的心里没有爱，就会生出无边无际的欲望。幸好，牛奶配送员的心里充满了爱意。他只是露出了腼腆的笑容。

战争在人类的狡诈和虚伪里仅仅停火了那么一个晚上。人类的狂欢好像能持续一个世纪一样。

意大利女人把牛奶配送员约到安静的房间倾吐爱意，被配送员的未婚妻发现……
和平来了，谁不想好好生活呢？


清晨天幕里出现的一架直升机，打破了和平的曙光。

牛奶配送员在遍地的尸体里，寻找他的爱人。

这时，不得不提起那条，他在送牛奶的路上每天要喂的一条蛇。

曾经配送员也想杀了这条蛇。但是他还是选择了用牛奶喂它。

在特种兵偷袭村庄的时候，这条蛇阻止了配送员回到部队。狙击手杀掉了牛奶配送员的所有战友。因为那条蛇，他获救了。

在生与死的边缘，导演一直在用各种生物或伏笔的机缘拯救着牛奶配送员和他的爱人。

直到最后，他们躲藏在羊群里时，牛奶配送员为了救他的爱人，把羊群赶入了雷区……

瞬间，死亡笼罩了这片土地，无数的绵羊被炸上了天空，尸体横遍野。刚刚出生的小羊，来到世界的第一眼就看到如此残酷的画面，在濒死的母亲肚子边吃奶！

就算最后，那条蛇再次出现，也没能拯救他的爱人。这是一个隐喻。在圣经里，人类就是羊群，上帝就是牧人。人类将灾难带给了众生。必将受到惩罚。无论你是某种意义上的好人还是恶人。

上帝也不再站在牛奶配送员这边了。一枚地雷夺走了他准备要付出生命去爱的女人的生命。

当牛奶配送员绝望的想要自杀时，牧人抱着唯一的一头幸存的小羊出现了，并且阻止了他。

牧人是用这样的一句话，阻止并且开悟了牛奶配送员的：如果你自杀了，谁来怀念那位小姐和你们之间的爱？这可不是做人的道理。

那什么才是做人的道理：

导演用了最后的篇章去解释：活下去，去慈悲，去爱，与万物共生，你可以孤独，你可以伤痛，但是你不能放弃灵魂和爱。这是信仰！

影片的最后，牛奶配送员所做的，是每个人都有可能完成却又堪称奇迹的事情。那些认为是奇迹的，是因为你的心中没有信仰的支撑，没有救赎自己灵魂的执着和勇气，因为你从来都没有真正爱过……

查看老美更多内容知乎搜索用户“老美”

（承蒙放映週報納稿，請勿商業轉載）

各方面來說，艾米爾庫斯杜力卡（Emir Kusturica）的新片《送奶路上／牛奶配送員的魔幻人生》（On the Milky Road）都叫人吃驚的合不攏嘴。不是因為本片是2016年威尼斯影展的小金獅獎得主、不是因為這是金棕櫚獎兩冠得主睽違9年的劇情長片，而是因為：這是庫斯杜力卡個人從影38年來，首次拍出一部有新娘卻無婚宴的電影。

婚宴在庫斯杜力卡的電影從未缺席。他的每部片都一定會有一場為時不短的婚宴鏡頭，且往往作為全片的關鍵意象。為什麼？因為婚宴一事對庫氏電影而言不僅象徵婚姻，更是他作為塞爾維亞籍（前南斯拉夫）導演，向全球觀眾傳達巴爾幹島獨特文化的美學出口。婚宴既能讓赴宴人百無禁忌慶祝新人連理而讓故事節奏陷入狂熱氛圍，也是隱隱藉此宣洩某些殘酷現實中不得宣洩的真實心聲。借用影評人戈蘭戈席克（Goran Gocic）較為學理的解釋，婚宴場景即庫氏電影中的歷史後虛構（Historiographic metafiction）之體現，是他替巴爾幹島地區風貌多變而彼此殊異的民俗菱角，與「宛如在西方與東方文明之間精神分裂」的民族眾生相，找著的文化錨位。

綜觀庫氏電影，這些婚宴有時是國族性的，如《爸爸出差時》（When Father Was Away on Business）以兒子在家中的親族婚宴串起父親、情婦與國家特務三者碰面而想起彼此迫害的過去、《流浪者之歌》（The Time of the Gypsies）中的吉普賽人永遠沒辦法辦成一場圓滿婚宴是該族難與現代化社會達成圓滿關係的沉痛隱喻、《地下社會》（Underground）更以一對從未見過太陽的地窖居民在坦克旁結婚劍指了狄托政權如何愚化南斯拉夫聯邦的國民；有時則是純美學的，如《黑貓白貓》（Black Cat, White Cat）與《給我承諾》（Promise Me This）的婚宴都是視聽形式優先於劇本意涵，搓揉現實存在的民俗與庫氏自創的魔幻，讓婚宴發生的一切酒肉、舞蹈、作怪、樂聲與笑鬧聲騷動出嘉年華般的酒神癲狂；儘管更多時候，國族寓言與美學風格一體兩面、密不可分。


然而在《牛奶配送員的魔幻人生》之中，婚姻依舊，婚宴卻噤聲了。

《牛奶配送員的魔幻人生》的故事發生於當代某一處巴爾幹邊境，此地軍營相鄰戰火頻繁，卻又動物四見生氣盎然。一位牛奶配送工（庫斯杜力卡親自飾演）天天騎著驢子在各地民宅送奶，他的生活單純，即將與當地的未婚妻成婚，直到一位來自義大利的傾國美人與欲搶美人的外國軍閥從天而降，他的婚禮被打斷了，生活也就此陷入天翻地覆的混亂與流浪。據庫斯杜力卡與開頭字卡所稱，本故事是將三段真人真事以魔幻寫實的方式，拚接為牛奶工的過去（送奶）、現在（婚禮）與未來（行道者）。

巴爾幹（Balkan）在土耳其語的原意是蜜（Bal）與血（Kan），而奶工囤放奶品的屋外不時有野鵝在砲火中沾血，彷彿有著絲絲的隱喻氣息。然而，若用昔日解構庫氏電影的「符號套路」──民族電影、民俗記號、意識形態、塞爾維亞-克羅埃西亞語（Srpskohrvatski jezik）的共語語境──繼續解析，想必會挫折不已，因為故事在婚禮即將開始卻被打斷的瞬間，便變為一趟即其單一的追逐之旅。搶婚的軍閥手下追逐著牛奶工與義大利美人，在沼澤、河畔、樹林、山林與牧羊群間返隨穿梭，永無止盡。

全片送奶工與他的新娘注定陷入悲劇，卻並非任何國族與外人的介入，而是因為他們的情感本身便起於不貞、終於永隔。當送奶工事隔多年終於得以與愛人重會成婚時，她已成了亡魂，他倆穿著西裝與婚紗，卻在腦海與岩洞中見不得人，那是只屬於魍魎者的婚宴。這部電影有著比最接近好萊塢風格的《亞利桑納夢遊》（Arizona Dream）更好萊塢的過程，卻又有著比庫氏出於厭煩政客筆伐而拍攝的避世之作《黑貓白貓》更避世的結局。魍魎婚宴取代了失去的國族，這場宴會沒有任何外賓需要祝福，也因而沒有任何需要宣洩而不得宣洩的現實，任何巴爾幹半島的政治、民族、文化指控，都難以在劇中找著強力的對位。這是一個太單純的浪人故事，而且說的不太好。


這是庫斯杜力卡失手了嗎？九年未拍、外務纏身（兼任樂團樂手、影展策劃人、村落總監、作家等多職）、加以外媒不時揶揄的「藉自導自演佔美女演員便宜」，導致庫氏對影像的敏銳度不再？

又或著，考慮到他入籍塞爾維亞與東正教而被塞拉耶佛老家放逐、改在木頭村（Drvengrad）隱居，讓這位導演選擇了逃避、遺棄書寫與故鄉有關的一切？正如《地下社會》當年的息影爭議，也如他在2012年的訪談所言：「想要活下去就要學會遺忘…….每個文明人都該練習遺忘這件事」？

恐不盡然。

眾所皆知，2012年，庫斯杜力卡在塞爾維亞舉國矚目下開始廢墟上重新興建一座新的都市，作為觀光共財與保留歷史文物。該處恰恰就是瑞納河大橋旁的廢墟，庫斯杜力卡超過18年未果的夢想，便是把第一本以塞爾維亞-克羅埃西亞語取得諾貝爾文學獎的小說《瑞納河大橋》搬上銀幕。該座都市成形在即，庫氏突然率領新的片廠班底推陳出製作規模、視覺意圖上野心勝於昔日的《牛奶配送員的魔幻人生》。

巧合？恐怕不是。大膽猜測是：假若庫斯杜力卡有心圓夢，他勢必得找到能與這本國寶讀物對等的藝術語言。而，《牛奶配送員的魔幻人生》便是他為此而拍的產物，是他統整己身38年來所有用過的影像語言、一次「自我模仿」的實驗之作。


許多人對庫斯杜力卡的影像元素印象──幻遊的氣氛、高分貝的鳴奏、義大利漫畫式的人物形象，其實都是1988年拍《流浪者之歌》後才形成的作風。而且資深觀眾無庸置疑可以懷疑，正如庫斯杜力卡「狂人導演」發言長年來都被懷疑是他個人刻意打造的公關形象，他的影像風格也絕非沒有自覺的漸變，而是刻意為之發展而成。

庫式模仿特定風格來成就劇本的行為可從學生時代追起。他的畢業短片《格爾尼卡》（Guernica）是在畢卡索與雷奈兩大藝術巨人的舊題上延伸、返國拍之介於電視與電影間的《新娘來了》（The Brides Are Coming）選以相投德籍導演歐佛斯的圖框、滑軌與尖銳傢俱為主調、長片《你還記得杜莉貝爾嗎？》（Do You Remember Dolly Bell?）與《爸爸出差時》也皆是靜謐、沉穩、高反差色塊的風格奪得國際的處女聲譽；加以幾支紀錄片、留歐期間的數支廣告，38年來再再都證明了，他不是某些一招半式定天下的老宗師，而是功底即其深厚的變色龍。

以此觀之，《牛奶配送員的魔幻人生》其實是庫斯杜力卡對自己的一次剪法實驗。劇本刻意回到了他在首執導演筒《新娘來了》後始終如一的原點：新娘與婚姻，卻剪除了婚宴，換言之即剪除了國族寓言的政治使命，讓劇本反過來配合形式實驗。他要的形式，則是試圖統合前期的靜謐、後期的癲狂與新片廠的資源，全心全力揉出他自己最精熟的視覺把戲──視覺奇觀。


《牛奶配送員的魔幻人生》將庫氏的每一部電影奇觀集大成。既有他一以貫之的馬戲團奇觀：與直昇機纏鬥的飛鹰、排隊浴血的野鵝、高速奔跑的毛驢、通人性而報恩的巨蛇；也能見著他曾經用過的奇技，《流浪者之歌》中一垮即飛的住屋，《黑貓白貓》中的人體落井、《給我承諾》中人子以繩索懸掛鐘塔，都在本片中重演。

庫斯杜力卡本來就極為善長建構奇特不已的視覺特效。他的特效既非好萊塢在技術精良背後比電子遊戲還不如的貧乏想像（復仇者聯盟系列用過幾次煙霧與流蘇光了？），也非某些藝文導演得依賴對白與後設情節方能建立的意象大於想像，而是以最具體的道具，設計出滿足觀眾期待卻出乎觀眾期待的方式（例如《流浪者之歌》堪稱一絕的讓吉普賽人焚燒教堂紙屋來顯示不屑於塵世），而且生氣蓬勃。

這些視覺奇觀的自我模仿，在製作水準提升的新片廠新團隊助力下，又得到了盡一步的昇華，讓《牛奶配送員的魔幻人生》超越了均衡之作《生命是個奇蹟》（Life Is a Miracle），一躍成為庫斯杜力卡個人史上最精緻的一次製作。故事中段的你追我逃之旅漫無止盡，劇中人與觀眾同樣疲憊，呼應了送奶工一生都在逃避的氣息；然而在輪迴的疲倦感之上，卻是不停堆疊的視覺快感。最明顯的莫過於用色，庫斯杜力卡的片子第一次克制了過量而讓人看到眼酸的褐色與茜色（這還包括了合拍片《被遺忘的孩子》（All the Invisible Children）），也是第一次能從頭到尾不被粗糙的道具影響打光、不被只搭一半的景觀影響攝影，而是一部電影感強烈的講究之作。至於依山傍海，翻丘過原，以及結尾堪稱一絕的石海空拍，更是無庸置疑的超級奇觀；綜觀2016全年，幾乎沒有沒有幾部電影能在視覺奇觀之上，達到《牛奶配送員的魔幻人生》的高度。


這些精緻的視覺實驗，都讓庫斯杜力卡這部新作即便故事看似保守，卻難掩其傑出與能耐；至少作為《瑞納河大橋》的前置實驗，已是十分足夠。

朋友曾說，我這種觀點是典型的迷弟心態過度解讀，正常人的直覺反應該是不滿這位老匠這次竟然如此保守。迷弟嗎？也許吧。但別忘了，若庫斯杜力卡當年為《黑貓白貓》被奚落江郎才盡，6年後卻以《生命是個奇蹟》漂亮歸來，影迷又有甚麼理由不偶爾一次替這樣的導演護航，期待下一次的奇蹟呢？這位自稱手頭上還有十幾個點子想拍的活躍導演，與他飾演的送奶工一樣，仍舊揹著對生命的熱愛與甜蜜，持之以恆繼續著他的探尋之旅。

（原载威尼斯电影节期间的腾讯娱乐报道）
《地下》那场癫狂到国家分崩离析的婚礼又回来了。也是在电影中段，也是在战火停歇之时，也一样有着手枪和乐器一道喧嚣的吉普赛乐队，也一样有背着主人暗通款曲的男女。如若将来有心人把这两部隔了21年的库斯图里卡电影进行混剪，那么《牛奶之路》里莫妮卡.贝鲁奇饰演的意大利新娘，将与《地下》的娜塔莉较量风骚和红颜祸水的程度；库斯图里卡自己扮演的送奶工Kosta，当然比阴险狡诈的铁托战友马高老式不少；而那个朝天轰着手枪一口闷下两杯高烈Raki的疯姑娘Milena，自然是黑仔的加强版。

另外，《地下》里面马高的扮演者马诺伊洛维奇也回来了，在《牛奶之路》里作为战争英雄Zaga，在波黑内战结束那天，举办这场与意大利祸水女人的盛大婚礼。他戴着一只战争留下的假眼，用已经不存在的南斯拉夫国旗包裹起一个全裸的妓女，下半身快活忙碌着，上半身勒令Kosta去跟他真正该娶的女人、Zaga的每每Milena跳舞。

库斯图里卡亲自敲打着马林巴，这本来就他这些年在与无烟乐队（No Smoking Orchestra）巡演路上的本职工作，最忠诚的听众——一只猎鹰——跟着节拍摇头晃脑。

动物狂欢节也回来了，这些最难以控制的演员们，比库斯图里卡的任何一部前作表现得都更加生动。《黑猫白猫》中列队踏步前行的鹅群，这次如跳水比赛运动员，一只只接力蹦腾进被装满新鲜猪血的浴缸；《生命是个奇迹》里因失恋企图卧轨自杀的毛驴，这次背着送奶工老库在枪林弹雨中穿行；《地下》开始部分从被轰炸动物园逃逸的灰熊，这次与老库共同咀嚼着一只橘子。爱上喝牛奶的毒蛇懂得知恩图报，翱翔天际的猎鹰享受抚琴之挑，狗儿努力上蹿下跳的追咬一片树叶，公鸡如上了发条般蹦着照镜子。蹑手蹑脚的吉普赛乐队摸进午睡的村落，不小心打碎一面镜子，呱噪着鸡飞狗跳起来，这是库斯图里卡电影给出的过瘾巴尔干画面，也确是真实的巴尔干生活。再没了老伙伴Goran Bogavac谱写当代圣桑的“动物狂欢节”乐曲后，老库让自己儿子、也是乐队成员的Stibor接手，虽然没能创作出《吉普赛时代》原声那样的金曲，但对于电影情绪和节奏的辅助，也已经是非常抢眼（耳）了。

令人难以置信的是，这些从金松岭（Zladibor）农庄及贝尔格莱德动物园驯化而来的演员们，有的竟是库斯图里卡的老朋友了。“我很多年前就认识那只熊了，也经常去看它，观众看到我和它一起吃橘子或许会觉得这很危险，但我们就是这么相处的”，媒体场之后的发布会上，导演说到。

35年前，27岁的库斯图里卡携《你还记得多莉•贝尔吗》第一次来到水城，就荣获最佳处女作奖。但在后来让影迷们称赞并期待的电影生涯中，他感觉从没真正为拍片而快乐过，毕竟那是一件很花心血和时间的工作。或许是音乐、文学、建筑、足球样样精通的工作实在太分散精力，或许也如他所言导演的灵感和创作高峰期总是有限的，总之，从2008年纪录片《马拉多纳》后，他就再没拍摄过长片。近些年忙着和无烟地带乐队巡演，真正能思考下一部电影故事的时间，竟然只剩飞机上独处的几小时。

这些年，他仅自导自演过一部短片，在2014年的威尼斯电影节上，出现于纪念萨拉热窝事件（暨一战爆发）一百周年的合集影片里。其实，早自2012年，此片就在他为《生命是个奇迹》取景而发展成的文化村落Drvengrad（木头村）循环放映着。他扮演的东正教苦修士，背着两袋石头，途中遇到毒蛇、骷髅和乌鸦，最终来到山顶。当时，向导曾为待在村子里的我解读：“在塞尔维亚迷信里，蛇是敌人、乌鸦是死亡，库斯图里卡登山过程象征这个民族深重的灾难，到了山顶见证死亡后，总算释怀，却又将石头抛下山，一切的苦难还得重来。可见他是一个多么深刻的塞尔维亚主义者。”

《牛奶之路》中，这个短片被衍生成了影片的第三部分，石头被苦修士背到山那边的爱人遇难雷区，用了15年时间，堆出曾经爱的记忆。据导演自述，这是来自威廉.福克纳的一部小说，书中已婚律师和一个别的女人也有着一段深情，律师曾试图自杀，又因为天主教信仰而制止了自己，“如果我死了，谁来记忆这个女人呢？我们之间的爱也会被忘记。”

影片其余的绝大部分时间，都是库斯图里卡费心费力才写就的故事，“像是一次清零重来，也像书写阿拉伯文或传统中文那样，倒着开始我的职业生涯”。电影中。引发追杀祸水的神秘新娘，来自意大利，战争初期曾在从克罗地亚闹独立的克拉伊纳共和国生活，被北约维和部队指挥官从难民营带走并占有。在村民的流言蜚语中，这个克夫的美女，曾导致司令官杀了自己在伦敦的老婆，她肯定还会惹来麻烦。至于为什么要把女主角设为来自意大利，并非因为前南各国与意大利就隔着窄窄的亚得里亚海，而是因为“莫妮卡.贝鲁奇是意大利人啊！”，库斯图里卡相信只有她这样妖娆妩媚的女性，才会让男人争风吃醋，才会形成推动追杀和逃往故事的合理驱动力。

当然，对于包括我在内的、从不觉得莫妮卡.贝鲁奇漂亮的观众，《牛奶之路》就始终缺乏了合理的情感逻辑，以至于在中后段血色婚礼过后，变成一部有些廉价和荒诞的冒险片。不过，也是对于包括我在内的、非常享受超现实狂欢场景的观众，库斯图里卡故事上再大的瑕也掩不住场面过瘾的瑜。或许将自己定性为费里尼式的马戏团场面大师后，他确实在故事讲述能力方面有些顾此失彼，但能把癫狂做到极致，就会让吃这一套的观众想要一遍遍重览那些鸡飞狗跳的巴尔干朋克场面。

在因《生命是个奇迹》而建起的木头小村Drvengrad不远处，就是波黑与塞尔维亚分界的德里纳河。也是在2012年，他开始在河对岸的维什格来德新建另一座意为“石头小镇”的地球村Kamengrad。他最喜欢的小说家安德里奇杰作《德里纳河上的桥》就是关于那儿，一个在历史中满布魔幻故事的伤痕之地。《牛奶之路》的角色虽与这部诺贝尔小说人物无关，但为某一正确之事而执着甚至疯狂的信念却是想通的。Drvengrad与Kamengrad，木头的乡村与石头的城市，以及那条注定将重新被铁路桥跨越的汹涌之河，都在库斯图里卡镜头激情的描摹，以及随后跟进的乌托邦式建设下，成为动物和人类共同的乐园。至于过去的那场邻里相残的愚蠢战争和屠杀罪行，按《地下》结尾那句话，“不能遗忘，但可以原谅。”