星空

“敏感、残缺、幻想、依靠、暧昧、思念、错过、童话、逃离、校园……”

如果一部电影可以用这些词语拼出来，那一定是青春片。
如果再加上“纯美、柔言嗲语、五月天、几米”，那一定是最有台湾味道的青春片。

那就是，《星空》。

想看星空，是因为预告片第一时间就把我俘虏。我是一个毋庸置疑的外貌协会成员，当看到男女主角唯美的脸庞，我顿时就Hold不住了。再看场景调度，看色彩，看摄影，看女神桂纶镁，看得眼睛直流口水。这时再听到五月天的用力吟唱，票钱就这么乖乖掏了。

而预告片没有欺骗我。这就是一部唯美着、安静着、淡淡忧伤着的小清新。

全片以这种一以贯之的情绪恰到好处地诠释着青春的敏感。情绪来自于干净的画面，舒缓的节奏，潜伏的隐喻，以及被成功视觉化的心情，比如拼图和模型的缺失象征爱的缺失，拼图的崩塌象征着所珍惜的东西的远去，星空代表着美好与希望……但最典型的，还是来自那些让观众感到一点点尴尬的沉默瞬间。父母吵架时，安静得只听得见滴滴的时钟声；伤心的母亲边跳边哭，只听见她独自的啜泣；两个人害羞的对白，不好意思地同时停止说话……这种拿捏恰当的沉默把主角的情绪直接传递给了观众。就像参加演唱会，身体不需要思考就会跟着一起兴奋一样，面对着尴尬的沉默，观众也不需思考就能感受到敏感心思下的小伤悲。

但片子最台湾的特点，不是纯情，不是台湾腔，而是题材和关怀——折射出了两岸社会现状的典型差异。这种敏锐地探到一个都市初中生的敏感与脆弱的题材，是目前的大陆电影做不到的。即便试图去做了，也不是这个情怀。不是这有多难，而是没那么多闲工夫。我们都太现实了，我们还有大量没上过学的山区孩子，大量没有父母关爱的留守儿童；我们的孩子不会有一个在巴黎学过艺术、喜欢喝红酒的母亲，没有满屋子的玩具，没有挂满整堵墙的漂亮衣服……在很小的时候，我们只懂考试，长大了，想要懂点什么，却为时已晚。我们的青春，徘徊在现实与理想的交界面，不是房奴蚁族，像《蜗居》；就是迷惘颓废，像《观音山》。即便我们也会试着去怀揣理想，其实也只能以现实为参照物，不过是故意与现实反着来罢了，比如“能做自己喜欢的事，并养活自己，不被金钱束缚。”与钱对着干，同时也说明，没有忘记钱；与现实对着干，也就是忘不了现实。所以，当我们看到台湾小孩的青春痛痒，就感觉到了隔阂。片中主角的小敏感小伤心，若搁在我们社会，就显得是那么的淡，那么矫情，那么不值一提。小宇替我们告诉了小美：“你很幸福了。”

经济条件决定上层建筑，是一句铁打的真理。台湾相对富裕且均富，你会普遍感受到台湾人天然散发出来的幸福感与从容。相比起我们，他们显得如此的不懂知足，他们“逆来顺受”能力远远不及我们。“被惯坏了”的民众对政府一点点的不作为就可以闹翻天，要是看到了我们的上访和强拆，不当场吐血身亡？温室里的花儿是幸福的，但也是脆弱的。他们的承受能力就是这么差，这也是为什么明明已经受到命运眷顾的小美仍然这么敏感、细腻，伤不起。青年的成长阵痛总是折射着社会的幸福指数。

就像我们会觉得一个大小姐不吃食堂，天天花钱下馆子是公主病，很多人也会烦腻台湾的小清新，觉得没事就哭哭啼啼是矫情而虚假，一点都没有现实感。但这不是大小姐的错，人家从小就吃惯了好料；这也不是台湾青年的错，人家是在温室长大的。其实，“文艺”也本就该是一件优雅、缓慢、愉快的事情。而现在的中国，无法缓慢，无法清新，无法细腻，所以还不是一个容得下文艺的时代。所以在普通青年眼里，文艺是奢侈的装逼；在所谓的文艺青年眼里，则是与普通青年区分开来的身份标识。所以，在两种青年眼里，另一种青年就成了2B青年。我们的文艺，其实只是现实主义而已。看看我们的文艺片，都是多么残酷的东西。但最讽刺的是，在这片盛产现实主义故事的沃土上，是不能上映那些直面现实的作品。所以，我们就拿了别人的青春来解馋，羡慕，感动，憧憬，借此补上我们残缺的那一片青春拼图。

看完片，从学府影城刚出来，就看见了废墟和垃圾堆，并传来一阵恶臭。路过澡堂，看到一群人正排着长长的队，就为了洗个热水澡，增长的GDP还不足以给学生宿舍安装一个热水器。

我一抬头，看不见星空。

一二三，到台湾
台湾有个阿里山
阿里山，有神木
我们明年回大陆

据说，这是台湾的一首民谣。现在的中老年人，很多人小时候都念过。《星空》进了阿里山，影片也在内地公映，但是，它的故事并没有回到大陆，而是去了预设中的巴黎。但不得不说，这一年的华语片里头，《星空》的想象力和纯真记忆确实很少见的，尤其是少年少女上阿里山的段落，神奇迷人。又跟民谣里唱的，一个接一个的台湾导演，他们“回到”了内地市场。淘金也好、练习也罢，若要等到内地观众真正接受台湾导演的那一天（以票房成功或者热门话题为标志），那还尚需时日。

就像是莫名巧合，伍迪·艾伦的《午夜巴黎》用梵高《星空》当海报，主人公不停穿越，试图寻找理想的黄金时代。结果，在《星空》这部电影里，导演一直在憋着什么东西，最后果不出其然，主人公还是要回到巴黎，重续那个有点俗套的前缘。那《星空》是一副怎样的画，狂乱、神秘还是美妙？画《星空》的时候，梵高在精神病院治疗。画上的村庄叫圣雷米，他一个人在那。或许这么说来，《星空》所隐藏的孤独感便出来了。

从一家人拼图到一个人拼图，然后还拼不好——最亮的那块找不到了。小美显然丢失了某种东西，陷入到成长的孤独中。如果对应后来的梦，电影主题已经呼之欲出。在少女的成长时代，她无可依靠，没有安全感和存在感。在小美的梦里，相比小杰和父母，好像就只有爷爷的存在才是可以碰触的，只有他不会消失。但事实则是，现实中消失离去的是爷爷。两组碎掉的拼图，就好似《盗梦空间》的梦境坍塌，不得不说，导演的想法非常棒，情感也铺垫得很到位。

《星空》先是展现了虚伪造作的中产阶级家庭生活。三人餐桌，一家人中间都有无形的距离感，正式得有点冷漠，缺乏了传统东方家庭的亲密亲近。刘若英继续以怨妇形象出现，她不停秀法语、喝红酒、吃西餐，表情放空。一开始我还以为是印象被颠覆了，无比讨厌来着。后来一想，大概是导演有意为之吧。要表现这个家令人厌烦，令小美想逃离，那么刘若英饰演的妈妈就是必须出现的。

从听的歌、跳的舞到墙上张挂的画，这个家庭完全西化。可往深处说，这种西化给人的感觉是肤浅表面，其怪异感让我想起了金知云的《蔷花红莲》，始终有点阴冷恐怖。不知是否受到了原绘本的影响，林书宇有意无意去营造恐怖气氛，用以来表现少女的成长压抑。且不说隔着玻璃拍小美的某些段落，再到入山后，两人选择左右两条路，之后迷路，很自然地想到了会不会来段鬼打墙之类。好在，这种恐怖情绪又很快被冲淡，但又时不时被溜放出来。

当小美遇见小杰，两个同样压抑的孩子，他们必然需要一次突然的出行，逃出家、离开学校。年轻时候，很多人都会有离家出走的冲动或者欲望，小到去找远方的亲人，像爷爷奶奶、外公外婆；大的是去一个陌生地方，遇到了莫不相识的人。类似的成长烦恼跟困惑，电影里还用了偷东西等段落去表现。

整体说来，《星空》的阿里山段落好于学校段落，学校段落又要好于家庭戏段落。只是登陆成功后，林书宇还是缺少了一些自己的东西，那些台湾电影特有的东西。更多时候，《星空》会跟几米绑在一起。虽有孤单，却还是围绕情调和文艺腔说事。或许，当林书宇把短片《海巡尖兵》拍成长片，挖掘出自己作品中更黑暗的一面。我们才会发现，那是他真正想要的东西。

除了眼泪，就是沉默。阴郁的童年，害怕看到父母争吵，害怕周末。一个人被关在屋子里，漫无目的不知道做什么好，想着想着就又流下了眼泪。

我的童年不快乐，连一个可以把自己藏匿起来的森林小屋亦没有。
可是不管你是快乐或是不快乐，成人世界的伤痛都会从门缝指尖传递过来，加注到你身上。

拥有没心没肺童年的孩子，不会懂电影里那些支离破碎的隐晦片段。
大人们活的不开心，我该怎么办？
对爱情与婚姻，未来我该心存侥幸的期望吗？
同龄人无法理解你的孤独，更看不到你时刻准备叛逃出这里的心情，我该怎么办？

十几岁，正是一个孩子对大人世界的怀疑与否定，最容易濒临破碎的年龄。在那一年的夏天，她的星空永恒失去了那颗最亮的心，她以为它再也不会出现了。

后来，她看到了他背上的那道疤痕。

不管大人或者小孩，他们对自我人生的释怀，总是因为看到了更苦难的同类。因为了解人世更悲苦残忍的一面，所以开始懂得宽容与体谅。

老人说，每个人都有一颗属于自己的星星，它会跟你眨眼，它会跟你说话。于是，他就出现了。比她更阴郁，更孤绝、更冷漠，更不关心周遭，只会和她一起笑，只会关心她，只会陪伴她。尽管这段旅程是短暂的，却已经是足够明亮。

导演很用力。一个成年导演试图去捕捉孩子眼睛里看到的世界，那些欲言又止，那些看不懂的大人们的爱情，那些浅显妒忌和暴力。

当这些破碎的片段散乱在一个孩子的头脑里时，她最后拼出的是什么，会决定她最后将成为什么样的人。

有的人拼出对全世界的不信任与自我毁灭，有的人拼出一个腹黑并且肆意伤害他人不会觉得对不起的自己。

只有幸运的那一个，才可以遇到点亮自己的那颗星。

几米的漫画有一个特质，他总试图用一种漫不经心的手法和腔调，带你进入一个看似多彩的世界，却用一种冷眼旁观的智慧瞬间击中你暗藏已久的伤痕。

或许你以为你忘记了，然而只有你自己知道，你努力了多久，才赶跑那些噩梦，才能假装平安和顺的活的像个大人。

导演说，他忍不住想拍一个happy ending。因为活着已经辛苦，怎忍心连童话都不给一个开心的结尾。

希望每个人，都能找到自己的那颗星。其实，不管我们活到多老，那个孩子般的自己都藏在心里，至死相随着。

「當你感到孤單的時候，抬頭看星空，這世界就會變得很大很大．．．．．．」
 
　　這是一齣內容非常單薄卻極富詩意的電影。情節劇情其實十分不合常理和邏輯，好像幾個故事勉強湊在一起似的。但我喜歡它的想象力、創意和詩意。像詩一樣，詩都是不太講求情理和邏輯的。
 
　　也許寂寞的孩子的故事都差不多，十三歲的小美，家境雖然富裕，父母婚姻卻出現危機。她的世界只有自己一個人，孤單的時候就想念隱居深山的爺爺。
 
　　坐在火車站的候車大堂，別人匆忙的腳步都是他人的，所有景物都褪去了以後，整個畫面突然碎落了漫天雪花雪粉，化成她臉頰，點滴孤寂，晶瑩閃爍的淚水。
 
　　她只想爺爺為她做一隻藍色的大象，就在那個極度想念爺爺而外出的晚上，滿街的東西都驟然變成了大象和各種的動物，陪伴著孤單的她。
 
「在放手前，想要抓多緊，就抓多緊」
 
　　這樣的失散雖然遺憾，但隨著日子的流逝，所有事情都會過去。小美的獨白有這樣的一段：「我有愛我的爸媽，雖然他們已經不相愛了；我有一群可以分享的同學，雖然我和他們未必可以很瞭解，十三歲的我們，是脆弱的，卻也是剛強的，在可以經歷社會的殘酷以前，這樣的經歷可以讓我們預習，練就面對長大後困難的能力。在放手前，想要抓多緊，就抓多緊」。
 
　　這樣才叫生活，這樣才叫作活過吧。
 
「補上你的那塊拼圖」
 
　　在對窗吹奏著牧童笛，為街上詩班歌聲伴奏的是小傑是班上的插班生，經常端著一本畫冊，插班生經常是被欺凌的對象，他也不例外。寂寞的他有一個酗酒賭博打妻虐兒的爸爸，於是他和媽媽只好一直的搬家搬家去逃避爸爸。
 
　　兩個寂寞而憂傷的孩子，好像相濡以沫，彼此陪伴著。大抵生命都是這樣，是一幅拼圖，唯獨留空了一塊，獨欠這一塊，就不完全，就有所缺久。
 
　　就在爺爺離世的一天，小美恰好完成了拼圖，是梵高的《星空》，恰好是星空最亮處的一塊，沒有了。
 
　　在森林迷路的一個晚上，小美發著燒睡下了，醒來時發現小傑不見了，後來卻發現他躲在樹後，一按他的衣袖，他整個身體便立時變成了很多塊的拼圖，飄滿了整個森林。
 
　　回校後她再也沒有見到小傑，後來卻收到一封信，信裏甚麼都沒有，卻有一塊恰好能拼上《星空》的最後一塊。再後來，她長大了，在巴黎，同樣是聖誕時節，她走進一間藝術精品店，店內陳列的拼圖，全都少了一塊的。
 
　　鏡頭沒有拍到店主的模樣，那時候的小美，心裏很感動。故事就停在那裏了。
 
　　也許，在我們的生命裏，都有著這塊最燦爛最閃爍的一角，填空了整幅圖畫才算整全。
 
　　有人說，上帝在造人的時候，就把人心裏其中的一塊抽掉，為要叫我們因著這樣的缺乏，而去愛，以及，被愛。
 
「我們一起去看星空好不好？」
 
　　十三歲的雖然年輕懵懂稚嫰的年紀，卻能看出愛情萌發與醞釀的端倪。卻也是帶有距離、克己與自持的。那時候的愛情，也許只是一些陪伴，一些零星而片段式的印象和分享，一些相處，一些共鳴與同感。
 
　　我們一起去看星空好不好？即是二人在森林迷路，被大雨弄濕了，在一間破舊而無人的教堂借宿，孤男寡女，甚麼都不用發生，雖有過偷窺的欲望，很快便又止住了。
 
　　那些在友情與愛情之間的徘徊與悵惘，晃蕩在星空之下。
 
　　一起去看星空，不是因為星空美與不美，燦爛或者星稀，一種相隨的陪伴，已經叫人感動。
 
　　我們，甚麼時候能一起看星空呢？不獨是星空，我們可以一起看日落黃昏，晨起暮散，潮汐潮退，風過林間的一些鬱鬱蔥蔥？

上大学的时候，为出版社画过三年插画，初时始终弄不明白他们要的风格，画了很多写实的唯美的，既费力又不讨好，他们的主编嘴跟棉裤腰似得还说不出来什么，憋了半天憋出了俩字——意境，我苦思冥想了几天还是没想明白啥叫意境，最后她不耐烦了甩给我几本几米的书说：这就叫意境。从此三年我就开始反复模仿几米的风格，得到了很好的收益，但却对几米留下了深深的阴影。
昨天朋友说要看这个片的时候，我在豆瓣的介绍上看到了几米俩字，立刻打了一个寒颤，不过7.9分得影评让我产生了可能还说的过去的错觉，从影院出来我就决定了从此不再相信豆瓣上小清新片子的分数了，这部打着几米招牌的小清新儿童爱情片，甚至让我有点怀念几米了，便宜果然没好货，北京最低价的团购券让我第一次在剧场里见识了家庭影院的效果，所以画面我就不评论了，除了骂屏幕我就根本没注意过别的，就说情节吧，老实说这是部从情节到演技都没有任何惊喜的片子，爷爷一出场就好像再说，我就要死了我就要死了，刘若英庾澄庆一出场就像在说，我们要离婚我们要离婚，小美在窗口看见小杰吹笛子的时候，就像再说他是转校生他是转校生，小杰的妈妈一出场好像在说，我狠男人我狠男人，刘若英的苦逼脸一出现就像在说，我很痛苦我很痛苦，大象们一出场就是再说，我们是几米我们是几米，最狠的是小美最后已经说了从此她再也没有见过小杰，我正等着出字幕的时候，桂纶镁出现了，我的心开始慢慢的说，要洒狗血了要洒狗血了，这时法国小女孩出现了，我想我也许猜错了，紧接着小女孩的一句姐姐彻底打破了我仅存的幻想，果然男猪脚出现了，还好没有给他正脸，但从女煮饺猴急的眼神里就知道了，一定长得不寒碜，好了，饶了我吧小清新，你敢稍微细腻一点么，两个13岁正值青春花季的少男少女都洗白白脱光光了，咱能稍微反应一下生理上的本能么，别傻傻的跳舞了，哪有那个心思啊，好吧，我邪恶了，这样太不小清新了，爷爷爷爷，你除了做了个三条腿的大象就没有更多跟你孙女的美好回忆么，见面就是相拥而泣有意思么，好吧，住在一个走了两天一夜才找的到丛里小木屋里，周围一个邻居也没有的生活是挺几米的，但您老是怎么在这么艰苦的环境下把孙女抚养成人的，靠打渔么？好吧我不适合看这样的电影，我太矫情了，但其实我见过无数父母离异的孩子，他们也孤独也痛苦也会离家出走，但我见过更多父母为了孩子维持着已经索然无味的婚姻，影片的结尾，起码刘若英找到了新的幸福，那我们应该做我们自己呢，还是应该为了13岁女儿脆弱的感情维持一个冷冰冰的家庭呢，寂寞都是自找的，每个人都有选择自己生活方式的权力，你觉得寂寞很酷，你就寂寞去，比如住进一个几米式的小木屋，或者自伤自怜自己是个死了爷爷丢了男友的单亲儿童，这是你的权力，但是选择了寂寞以后就开始享受寂寞让世界如此美丽，是不是有点意淫了。