小偷家族国语

《小偷家族》里的一个情节很让人难忘——小男孩祥太带着妹妹在玩具店的一次“顺手牵羊”后，店主爷爷主动多给他们几个棒冰，并嘱咐以后不要这样了。祥太愣在那半天，偷窃时的几分惊险刺激早化作云烟，被发现后那种巨大的羞耻感，无疑正遍布全身。明晃晃的日光照下来，如同把他钉到人格耻辱柱上。他丑陋不堪地站在街口，仿佛从那时起，开始从头到脚地看低自己。

只是一处微小的细节设计，已见导演是枝裕和的功力。是枝裕和说过，台风来临时，他更关心的不是台风过境，而是过境后的样子。《海街日记》的葬礼之后，《步履不停》的忌日来临，温情脉脉的镜头下，总藏着对生活苦楚波澜不惊的描绘。

这次夺得戛纳电影节金棕榈大奖的《小偷家族》则更像《无人知晓》，除了描写生活的苦楚，更多藏着的是一种残酷。没有血缘关系的六口人，为什么要组合在一起生活？妹妹亚纪家境优渥，为什么还在这里靠“卖艺”为生？一对夫妻不尴不尬，看似亲密却总飘荡着若有似无的疏离。一个老人定期去大户人家探访，绝不拒绝对方的小恩小惠。这些秘密就像血管，渗透进这部电影的肌理，看似波澜不惊，却逐渐揭示出生活的冷酷。

而表面上，是枝裕和一直极力与这种冷酷保持距离。《海街日记》的几个姐妹点烟花吃西瓜，仿佛彼此没有伤痛。《比海更深》的母亲掏出盒子里的脐带，仿佛对儿子从无失望。《步履不停》的一家子人聚在一起吹着晚风，仿佛并没有芥蒂。《无人知晓》的孩子们从游戏机里淘出硬币，仿佛并没经历过死亡。

《小偷家族》的故事从冬季到夏季，观众也一起经历着镜头里冷冽中的温暖，酷暑中的寒凉。天寒地冻，父亲却从外面抱来脏兮兮的小女孩。全家聚在一起涮锅，把妹妹最爱吃的面筋夹过去。热气蒸腾，烟雾缭绕，这个家庭和烟火人间中的任何一个家庭并没什么不同。盛夏哥哥带着妹妹到处玩，说着没法在家学习的孩子才要上学，这种怪异的优越感令人寒彻骨髓。

《小偷家族》的灵感来自一则报道小偷家族的社会新闻，新闻中提到他们偷的物品有钓竿，钓鱼是他们的业余爱好，这个细节引起了导演的注意。本应徘徊在温饱水平线下的一家人，偷的不止米油蛋、洗发水这种生活必需品，反而有心思偷窃钓竿。电影里对这段的呈现也非常有趣，爸爸使了一个眼色，妹妹跑去拔掉自动门开关，哥哥抱着钓竿顺利逃走。一气呵成，妹妹也在偷窃中愈发老练。这种老练引人发笑，却更觉残忍。

后来父亲对着警察说的，除了偷窃，我没什么能教给他们的。怎么会呢？父亲明明教给了孩子变魔术，教给他们泡面最好吃的吃法，带他们到海边游泳冲浪。可是这一切在偷窃面前不值一提。妹妹也学会了如何祈祷最为灵验，结果那可爱的祈祷手势，却应用在每次偷盗之前。

你教我食物最美味的吃法，却教我获得食物最羞耻的手法；我学会祈祷最灵验的手势，也学会用来祈祷最不齿的心愿。

蝉在成长中要非常努力地脱壳，以偷窃为生的孩子们也是一样，总要经历被抓包后的羞耻，怕被抓包的逃跑。小臂在原生家庭里曾经留下过狰狞的伤口，流过血结过痂，到最后留在皮肤上的不过浅浅的一道疤，谁记得曾经伤口有多痛，谁知道留在心里的伤口有多深？

最费力的成长留在树上的只有壳，最狰狞的伤口留在皮肤的只有疤。而最动人的烟火绽在空中看不到，最深沉的感谢飘进风中听不清。这便是是枝裕和温情笔触下，最残忍的一面。他的镜头始终与痛苦保持距离，不肆意煽情，不蓄意卖惨，那绽放在破平房上空看不到的烟花，那飘散进风里说不出口的感谢，那扔到屋瓦上方的乳齿，那玻璃球中藏着的海洋，都是春花秋月般温柔如水的细腻日常。但是那后院用来掩埋尸体的沟壑，填埋难过的泥土，妹妹蜡笔画里暴露的真相，那滚落一地无人捡拾的橙子，才是生活最刻骨的残酷。

我在商店里偷换掉童年，你在泥土里掩埋了伤疤，本该拥有的无邪童年却用来犯罪，本该大白的真相却被掩埋。生活最刻骨的残酷，可能还是男孩情急之下从桥上的纵身一跃， 可能是他第一次鼓起勇气提出不想偷窃的忤逆，也可能只是骄阳下的一阵羞愧。

于是，便愈发心疼祥太，他承受了偷窃带给他的羞辱，无论主动或被动，都不该是他这个年纪应该承受的。像树上的壳蜕不掉，臂上的疤消不去，像每个骨骼拔节的日子里所经受的成长痛，像每一缕驱之不散叫做贫穷的幽魂，注定折磨一生。

这不是影评，只是我认为目前太多人对影片的解读有些偏，所以发出一点自己的见解。片子我看的太早，已经没有写详细评论的动力。

电影想表达的并不是底层人民的温暖，或者亲情有多动人这些东西。或者说，这些东西是是枝裕和用来表达另外的东西的工具，这个东西就是：解构家庭本质。

简单点说，就是什么构成家庭，这个问题电影也直接问了，是血缘吗？是相处的时间吗？是什么让没有关系的人类个体将彼此认定为家人，又是什么东西维系着家庭的长久存在。

是枝裕和现在也算是网红导演了，文艺青年最爱，看完他的电影，去星巴克买一杯美式发个朋友圈赞美他和在看电影前根本不知道是谁的安藤樱是很好的选择，毕竟伍迪艾伦已经落水狗一条。扯远了，总之大部分人会带着“这是一部讲述亲情感人”的先定印象去看电影。

但是其实是枝裕和采访里就已经说过了，他拍小偷家族和无人知晓一样，是要控诉日本社会制度的，一部纯粹为了亲情感人的刻奇电影拿下金棕榈那是不可能的

先想想小偷家族和普通家族的差别在哪里？两处：比大部分家庭穷，且家庭成员彼此无血缘关系。

这两点对于是枝裕和都是有用意的，无血缘关系是为了突出家人关系的作用。家庭成员亲密，靠的是日积月累的相处，普通家庭中的养子养女，后爹后妈也会有不输给正常家庭的良好关系，而小偷家族这样极端化的设置就更能体现这一点。

而穷这一点，就是在描绘出家庭美好一面的本质（孤独的人类希望精神拥有互相寄托）后，去指出它虚伪，或者说脆弱的一面。

现在再思考另一个问题，如果小偷家族不是非亲非故的成员，大家彼此有血缘关系，抛弃家人这个事情就不会发生了吗？

现实新闻中，底层人民各种卖儿卖女抛弃父母伴侣的新闻，少吗？战争时期各种抛弃家庭的事情，少吗？绝大部分人都是本质自私的，如果为家人牺牲是人类的常态，也不会一个母亲舍命救子就能登上新闻头条。但你又不能说他们没有无私的部分，或者说，人本来就是在自私与无私间摇摆不定。

这个真相对于我们大部分坚信家庭的人来说太过于残忍了，还好的是，普通家庭不会暴露这一点，因为大家生活无忧，几乎不会落到需要抉择“我还是家人”这样的困境中，但小偷家族这样的家庭就不同，它们随时随地都会落入困境。

家人关系再好，也不是一个家庭之所以能长久存在的真正原因。支持家庭存在的根本，是靠良好的物质保障与社会的稳定。而是枝裕和认为，日本在这方面做得并不好，才导致了小偷家族这样的畸形家庭诞生。

这才是电影真正的主题，以及为何它能拿到金棕榈的原因。 如同那句“越美好的东西被毁灭就会越让人心痛”，它对小偷家族情感真挚的赞美，只是为了进一步抨击残缺的制度。小偷家族的崩溃并不是因为祥太那纵身一跳，它或早或晚都会支离瓦解。

本文严重剧透，请一定在看完电影后阅读，感谢！

周三豆瓣的超前点映场，今天首映再次去看，正如之前所看的是枝裕和监督的电影，第二次看真的不一样了。我刚刚从影院回来，我只想对电影中的细节说说我自己的感受，不是评论，与大家分享。

如果你看过导演之前的电影，你一定会从这部电影中找到许多导演之前作品的影子，就像电影的海报一样，一个家族，三条感情羁绊的线。

《如父如子》与《比海更深》：柴田治与祥太

1. 祥太的名字。是治的本名，也可能是治会写的为数不多的字。祥太说黑鱼的故事是从语文来的，而治说他更不懂了，到之后祥太进了医院，治告诉警察，柴田是棒球明星的姓，因为这个姓是假的，而特意说了祥太怎么写，这才是他真正的名字。

2. 夜晚的父子玩乐，柴田治看着外面踢球的父子经过，自己拿个塑料袋就当足球了。在祥太被抓之前，他们的互动与玩乐都在晚上，而后来祥太回来的那个雪夜，你是否会想到比海更深的那个夜晚呢？

3. “三大教育”：柴田治告诉祥太的三件事情：只有没法在家学习的孩子才去上学，放在柜台的东西并不属于任何人，只要商店没有倒闭就好。无论这些教育多么的荒谬，但是孩子的单纯就是依然相信这些真的，直到老爷爷的杂货店真的关了，祥太才真的感到了怀疑。

4. 偷东西与新修的浴室。柴田治的好吃懒做来自与偷盗的过于容易，有容易来的钱，干其他累的事情就不愿意了，所以偷东西就成了柴田治唯一会的东西。当警察问他为什么教小孩偷东西的时候，他的回答就是我只能教这个。这可能只是一个借口，但是也可能是他的真心，就像后来祥太来到他一个人居住的地方的时候，他却说浴室是新的，可以去洗澡，浴室是新的，连说两次。只有这点好了，最后一天当“爸爸”的柴田治还是想给祥太。再比如大海中父子关于咪咪与早晨变大的事情，柴田治知道的不多，但是他观察到了孩子的变化，也会赶紧告诉他——只是他只有这些，只会这些了。这里还有一个细节，玲玲掉牙的早上推开了祥太的门，祥太跟她说不要随便打开他的门，这不是随便一说的。

5. 爸爸与叔叔。虽然祥太一直不叫爸爸，但是柴田治一直说着爸爸我，直到最后的公交车站，他说了两次叔叔。公交车上的祥太终于不发声地说出了爸爸，就像奶奶无声的谢谢一样。

6. 抛弃祥太与祥太故意被抓。最后的一夜，两个男人就像之前的那个车上的夜晚一样，“两个男人在一起挺好的”，进行了一场男人的对话。柴田治说对不起，当时要逃。他真的要逃，不管祥太了吗？他出门的时候带着祥太的鞋，告诉玲玲去接祥太，他心中是惦记着祥太的，但是事实情况是他就算没有一出门就被抓住，他也没法去找祥太了。所以事实上，他确实是不管祥太了。此时他这样告诉祥太，既是实话，也是希望祥太分开后不要那么难过。祥太故意被抓是为了玲玲还是因为想结束这一切，也许都有，他最后告诉柴田治又何尝不是让“爸爸”别更难过呢？这是一次男人的对话，都是真的谎言。

7. 传承，教育，给予，榜样，也许这就是父子之间的正确羁绊吧，对于柴田治来说，他确实做的不好，但是他似乎也真的在努力，但是真的不对，不够，只是某种情感还是超越的血缘。

8. 小黑鱼与金枪鱼。在故事中家族要团结，同时这也是柴田治无法给予祥太的，小偷家族只能告诉他，要大家小黑鱼抱在一起，而孩子需要知道什么是小黑鱼什么又是金枪鱼，更要知道自己是不是小黑鱼。

《无人知晓》：玲玲与柴田信代

玲玲的遭遇让人不得不想到无人知晓，她的境遇甚至比无人知晓更为痛苦。

1. 买新裙子与伤疤。不得不说，第二次看的时候，听到玲玲与祥太在车上说到妈妈还给我买新裙子的时候真的是毛骨悚然。玲玲跟奶奶，信代去商店买泳衣的时候，玲玲突然一句待会儿不会被打吗？直到最后，玲玲回到家，因为摸了生母的伤疤，被要求道歉，然后她生母突然邪恶地笑着说给她买新裙子的时候，玲玲的表情，那一瞬间我的心像被扎了一样，那是多么恐怖的感觉啊。而正如柴田治给祥太灌输概念一样，玲玲的妈妈也给她灌输因为喜欢她才打的概念。直到信代紧紧地抱住了她，但是这依然没有改变买新裙子等于挨打的可怕经历。而最后玲玲触碰生母伤疤的动作似乎也是在说玲玲本身就是一个其生母不愿面对的伤疤，是一个象征。

2. 被父母虐待的孩子，怎么会对人那么好？当信代说出这句话的时候，不得不想，她的童年会是怎么样一副光景。她显然没有成为善良的人，而她抱紧玲玲的时候，是否希望她能保留她的善良呢？

3. 尿床。玲玲5岁还在尿床，生理性的问题不好说。从家长与教育层面来说，很有可能是由两方面造成的，第一，疏于教育，没有训练孩子起床小便，显然玲玲的生父母很可能就不管她。第二，更严重的是，尿床之后家长的反应，家长对尿床孩子打骂会造成孩子心里负担加重，更加容易尿床，所以玲玲的尿床与她的家庭情况是有关系的。另外，简单科普，吃盐不能治疗尿床，相反，小朋友应该少盐少糖，才不容易尿床。

4. 是她选择了我们？这是信代跟奶奶说的话，回到电影一开始。柴田治与祥太遇到玲玲，并不是第一次，而且甚至之前信代也见过她。这里面真的冥冥之中有一个选择。

5. 进退维谷。看完电影，尤其是最后一幕，我最难受的就是玲玲了，她如果一直在小偷家族会变成什么样呢？在她可怕的原生家庭又会如何呢？《无人知晓》中的一幕幕，最后时刻她一个人走廊上，她的爸妈呢？两个孩子失踪两个月都不报警的爸妈呢？不敢想。

6. 玲玲的身材。从一开始瘦的样子，到最后回到家里玲玲其实已经胖了不少。对于玲玲，小偷家族固然不好，但是也许对她来说，更高的要求只是奢望了。

《海街日记》：柴田亚纪与柴田初枝

最爱的树木希林真的老了，甚至脸上的表情已经没有那么丰富了，她与亚纪这对“祖孙姐妹淘”却是这部戏最令人唏嘘的一条线，他们并非完全没有关系，但是她们之间的关系还不如没有关系。

1. 被另外一个女人伤害的女人同盟。奶奶是爷爷的前妻，其实两个人是毫无血缘关系的两个人，但是为什么亚纪依赖这个奶奶呢？因为奶奶也是因为另外一个女人，自己被抛弃，而对于亚纪，她的爸爸跟另外的女人好了，又生下了妹妹，她也成了那个被抛弃而多余的了。（从奶奶那句 非常突兀的同父异母，以及奶奶拜访其爸妈的时候，她妈妈说的那句她爸爸很想她，可知，她是她爸爸跟前妻的孩子，而她希望成为那个两个人亲生的女儿）所以她在奶奶身上找到了共同点，这样也让两个人可以相依为命。亚纪就是海街日记里的浅野铃，她没有三个姐姐，但是她有一个老奶奶。

2. 温暖，无论是躺在奶奶身边，还是紧紧抱住4号。亚纪最缺乏的是温暖，看看她家的房子与父母，看似那么美好，却让她如此缺乏爱。与其说她工作是为了赚钱，倒不如说她只是想从与人接触那里得到温暖与爱。这一切随着奶奶的死，尤其是她知道了奶奶从她爸爸那里拿钱的一瞬间，也许崩塌了，就像那个曾经带给她温暖，却人去屋空的家。

3. 谢谢。海边，奶奶已经知道自己时日不多，一群毫无血缘的人，却住在自己的家里，但是却成为了自己生命最后的陪伴，老奶奶是贪财的，但是到了最后，她真的觉得钱是最重要的了吗？她明知道自己死后那些钱会被这些人拿走，但是面对大海，她还是无声地说出了谢谢。

4. 什么把人连在一起，情感，生理还是钱？不知道最后亚纪有没有答案。

《步履不停》：走到一起的小偷家族

步履不停是我最喜欢的是枝裕和的电影了。一个血脉亲情的故事，到这个完全没有血缘的家庭里，我们依然看到了导演对于家与家族的理解。

1. 小偷家族的时间线：治与新代认识并且在防卫过程中打死了带子的老公，并且埋尸体。根据最后电影里治有案底而新代没有来说，这次受刑的是治。治与新代在偷东西的过程中捡到了祥太。而此时根据祥太最后说的住在车里和他跟爸爸所在的那个车来说，他们一开始应该是生活在车里的。后来他们遇到了独自一人生活的奶奶，占了奶奶的房子住（根据上门的原来的征地者与其他对话可知），同时保障了奶奶的日常生活。他们是冲着老人的养老金与住所去的。16个月之前，亚纪应该是在爷爷葬礼上遇到了奶奶，来到这里跟奶奶一起生活。到这年的2月，治把玲玲带了回来。

2. 应招小姐与杀了你。新代与同事的两次对话，一次提到她过去的职业应招小姐，说看到的女人为了掩饰，还假装床上技巧不好，而她跟治在大雨的房间里，她依然那样的主动与风情万种。第二次，同事威胁她关于玲玲的事情，她说一旦说出去会杀了你，那个眼神再看十分可怕。毕竟真的杀过人。

3. 受伤与传染病。夫妇两人的好吃懒做表露无疑。治去工地先做操，背后大大的就是小心发生事故，我甚至怀疑是这个给了治启发。而新代听到同事说孩子得了传染病后也希望自己得。

编剧、导演、剪辑是枝裕和的其他细节

1. 黑暗与明亮

屋子里的生活要不在晚上，要不就是昏暗的，正如小偷家族，他们在社会的底层，一个我们根本看不见的地方。我相信中国也有很多这样的底层家庭，但是我们平时看不到，媒体上甚至都看不到，他们就像不存在一样。而孩子在外面与全家去海边的时候，又是那么的明亮，这样的明暗变化，让观众在黑暗的电影院里感受到了强烈的对比，也许这又是生活的黑暗与光明的对比吧。

2. 剪接与编织

剪辑是电影讲故事的艺术。尤其是第二次看这部电影，会明显地感知到导演对于每个镜头与场景交替的逻辑关系。就像，玲玲的事情讲完后，回到屋子里就是奶奶唱得哪首儿歌，再到电影的最后玲玲唱起了那个儿歌，这个剪接就显得意味深长了。而对于三条线的处理上，不断地交错编织，形成了一副完整的画，就像玲玲掉牙与祥太开始不让早上随便打开他的门预示的那些生命的成长一样，接下来立马是也一定是生命的消逝，这就是生命在故事中的编织，生与死的编织。

3. 善恶正邪

小偷家族的善恶，是枝裕和都没有做出过多的评价。诱拐孩子，偷东西，教小孩偷东西，藏尸体，这些再怎么粉饰都很难说不是恶了，但是电影另一方面也展现了家的温情与羁绊。社会就是这样，太难用一句好坏来判断了。拍纪录片出身的导演，依然是把一切都告诉观众，其余留给观众去判断吧。

4. 无声与有声

这部戏太精彩，再看一次，几乎没有任何一句废话与一刻停歇，但是在众多情节中，我还是两次被看不到的烟花所打动了，一家人在矮矮的屋檐下，只能听到声响的烟花，就像这个无声的家庭一样，在社会的最底层，没有任何声响。其实我们都有意无意地忽视了社会的某些人，甚至我们的媒体与gov也不愿意去在意这些无声的群体。但是他们却确实存在，哪怕他们看不到烟花，可是他们的世界也会隆隆作响。

太多细节，还请大家补充，强烈建议多看一次。

本文首发于本人微信公众号Joe和他的朋友们，感谢关注！

六月底，巴黎的朋友，突然发来一条微信，说自己正在居酒屋，看到一个东方面孔的大叔进来，好像是枝裕和。然后，我鼓励她去Say Hi致意，并合影留念。

朋友很喜欢是枝导演的。

静得下来又有人生阅历的影迷，有谁不喜欢他呢。我跟她说了一个理由，略有夸张。我说，这辈子大概很难再遇到一个就在眼前的金棕榈导演，还等什么呢。

Cannes 71

1、金棕榈桂冠

《小偷家族》是25年之后，中国电影院再次大规模公映的金棕榈最佳影片。上一部戛纳金棕榈，是中国电影唯一一次拿到桂冠殊荣的《霸王别姬》（准确说是半枝金棕榈，与《钢琴课》并列）。波兰斯基《钢琴家》2004年也曾在中国低调短暂上映——在拿下金棕榈两年之后。

是枝裕和也成为衣笠贞之助、黑泽明、今村昌平之后，第四位拿下戛纳最佳影片的日本导演。

2、日本电影引进中国

上世纪八九十年代，数十部脍炙人口的日本电影引进中国上映，如山田洋次的作品，《敦煌》之类的合拍大片，甚至是吉卜力的动画片。此后表现，相对沉寂。

最近一轮大规模的日影引进，是从2015年开始，并一直延续到当下《小偷家族》的上映。在《垫底辣妹》之前，中国影院有很长一段时间，没有出现过日本导演执导的真人电影。

截止到目前为止，《小偷家族》在日本本土取得了超过40亿日元票房（折合人民币2.45亿），高居2018年度日本真人电影票房榜首。

3、是枝裕和的速度

在去年都不敢想象，2018年不仅会公映是枝裕和的作品，而且，一年之内，连续上演两部，即三月底的《第三次杀人》和这次的《小偷家族》。

拿下金棕榈的是枝裕和也马不停蹄，参加了在上海国际电影节的中国首映见面会（票子抢出了天价）。并且迅速开始准备拍摄下一部电影，与朱丽叶·比诺什、凯瑟琳·德纳芙、伊桑·霍克合作的法语电影《真相》。

如此来说，是枝裕和不仅是当下中国最火的一位日本导演，在国际范围内，也是首屈一指的。《小偷家族》在中国的公映银幕数是6000块，日本的20倍。谈及删减问题，导演表示，删减并不影响影片的表达。

4、小偷也需要好运气

你可能会注意到，《小偷家族》的日文原名是《万引き家族》，而不是常见的“泥棒”一词。以“泥棒”为电影片名的，有大岛渚的名片《新宿小偷日记》（新宿泥棒日記），前几年火爆一时的《盗钥匙的方法》（鍵泥棒のメソッド）。

日语里，泥棒是窃贼小偷的总称，而万引き的意思，是特指那些在商店百货超市里面，装成要买东西样子，然后偷走东西的人。是枝裕和从第一场戏，就交代了主人公是这样的一个家庭组织，即便是顺手牵羊，也要等待时机和好运气（那个转手指的仪式）。

事实上，小偷是电影史上非常经典的一类角色。我们能立马想到的，有德·西卡《偷自行车的人》，贾樟柯的《小武》。《小偷家族》也属于此列。

季节流转

5、一年四季，生生不息

《小偷家族》的故事，始于一个即将结束的冬天，在夏天蝉鸣时，进入最欢快的阶段，又收尾于下了雪的冬天。

是枝裕和非常偏爱在电影里，表现季节的轮转，时间的流逝和大自然的力量，这以《无人知晓》和《海街日记》最具有代表性。作为发生在炎夏一天和台风到来的故事，《步履不停》和《比海更深》会给人错觉，夏天是导演最爱的季节。

去海边

6、他们从未见过大海

电影里，友里小朋友被问到去过海边没有。她说，没有。

结果，电影拍摄下来，两位小朋友最开心的记忆，就是去海边。

7、你喜欢大海，我爱过你

从处子作《幻之光》开始，是枝裕和会习惯性地，把一些重要的戏，安排在海边发生（《步履不停》有一场戏是父子三代人去海边）。与《小偷家族》那张剧照有相仿站位的，是《海街日记》的四姐妹。不同于房子之类的人造建筑物，大海是属于所有人的，不分贫穷贵贱。

8、看到了宇宙

《小偷家族》真的有“宇宙”。奶奶去世后，祥太和友里又躲在黑暗中玩耍。他们对着手电筒，照射一个玻璃弹珠。

祥太说，他看到了大海。友里说，她看到了宇宙。

9、家族的宇宙

正在深圳百老汇电影中心举办的「是枝裕和回顾展」，名为“是枝家族的生活宇宙”。相互打通的脉络，温柔游荡的气息，你可以从这部集大成的《小偷家族》，找出《无人知晓》到《第三次杀人》的许多影子。

10、一个人的宇宙

“现在已经是太空时代了，人们可以登上月球，却永远无法探索人们内心的宇宙。”

不知道为什么，我想到的宇宙，也是《大佛普拉斯》的宇宙。老奶奶说，她不想无声无息地死去。依然执迷于探索人类内心的是枝，步履从未停下。

11、树木希林

从2007年出演《东京塔》开始，年逾七旬的树木希林，是年轮般存在的驰名演员。这其中，她以饰演是枝裕和作品的母亲形象，最为出彩。此外，她也出演了原田真人、河濑直美、李相日等人的电影。

刚过去这一年，她不仅在《小偷家族》继续引领风骚，更在北京和上海国际电影节上以《人生果实》和《有熊谷守一在的地方》两部电影，大受影迷好评。这几部电影，清一色接近豆瓣9.0的高分，令人咋舌。

金句之王

银幕上性格爽辣的老太太，现实中阅尽人生故事。她一度遭受丈夫（一名摇滚音乐人）的家暴，选择了分居，却坚决不离婚。她因乳腺癌切除了右乳房，如今左眼失明，却活跃在各种电影中。有趣的是，本名内田启子的树木希林，还把自己此前的艺名（悠木千帆）给拍卖掉了。她的女婿，是日本著名演员本木雅弘（代表作《入殓师》）。孙女内田伽罗，凭借是枝裕和《奇迹》出道，真是全家都在演电影。

12、利利·弗兰克（中川雅也）

会画会写会作词会填曲……身份多栖的中川雅也，以笔名Lily Franky活跃在日本的文化艺术圈许久。2005年，他出版了半自传性质的小说《东京塔》，后被改编成影视作品，由小田切让和树木希林搭档，讲述一名儿子与母亲的几十年人生羁绊，令无数观众落泪。

自从这次与电影的邂逅开始，中川雅也一发不可收拾。先是在桥口亮辅《周围的事》中大放异彩，又在“是枝组”里游刃有余。此番在《小偷家族》饰演父亲角色，颇受导演青睐。

13、安藤樱

电影结尾，迎来半分多钟演技大爆发的安藤樱，交出了不逊色于树木希林的惊人表现。她正视着镜头，只有一句台词，“怎么称呼的呢？”——令人感受到一份渴望成为母亲的真情，为之动容。

安藤樱擅长扮演邋遢废柴的底层女性角色，以《百元之恋》、《0.5毫米》和《家族的国度》被广大中国影迷所热捧。第一次被她的演技所打动，是黑泽清的《赎罪》。她名为熊妹妹，笨拙又拼命，跟在汽车后面跑，有被震慑到。

安藤樱的曾外公是日本首相犬养毅，他在1932年被激进派刺杀。三儿子犬养健（安藤樱外公）正好在招待来日本出访的一位重要客人，逃过一劫。这位客人是电影大师查理·卓别林，他遂参加了犬养毅的葬礼。

14、松冈茉优

从《问题餐厅》的小仙女开始，后有《小森林》与桥本爱结友。这一年，1995年生的松冈茉优，在《被爱妄想症》（最终幻想女孩）和《空白的13年》呈现了过目难忘的角色演绎。萌、宅、废、暖通吃，造型多变，可塑性极强，一双大眼睛会说话。松冈原是陪妹妹到经纪公司面试，结果反倒是她被选中。这个妹妹的命运赠品，电影里也有所调侃。

四号先生

15、一句台词都没有池松壮亮

电影里失语，经常半个脸，一句台词都没有的四号客人，说不出话。这个完全靠肢体语言表现的角色，是个子小小，童星出身的池松壮亮。

我对他印象深刻的，是《横道世之介》的开场，他直勾勾盯着朝仓亚纪的眼睛，点评别人的假睫毛。《比海更深》，池松壮亮成为了阿部宽的搭档。去年，又凭借《夜空中总有最大密度的蓝色》大火。

16、微笑的横道世之介

以横道世之介一角色，横扫文艺青年的高良健吾，也《小偷家族》饰演问讯的警官。他依然桑巴热舞阳光般，带着迷之微笑，令人怀念那个永远活在青春里的长崎小伙。

17、正义化身池胁千鹤

另一个不断发问的公检法角色。然而，即便是那对大打出手的年轻夫妻，这部电影，可能真是一个坏人都没有。

18、得了腮腺炎的女工友

金句不断的《比海更深》里，松冈依都美饰演了一个来侦探社打探的中年女人，她留下了一句台词：我的人生到底是从哪里开始不正常了。

这一次，她饰演安藤樱的工友，威胁要告发她诱拐女孩，彻底激怒了我们的主人公，切换到《百元之恋》女拳师附体。

“你说出去的话，我会杀了你。”

安藤樱说道。

19、遗像上的山崎努

82岁的山崎努老爷子，出现在遗像上，饰演柴田初枝（树木希林）的爱人。有趣的是，他们两位在冲田修一导演的《有熊谷守一在的地方》，正好是一对搭档。

今年北京节看了由他主演的《蒲公英》，令人回味。山崎努还是冲绳美丽海水族馆的名誉馆长，那里可以看到难得一见的大鲸鲨。

20、吃薯片的佐佐木美结

试镜小姑娘演员时，大家都努力地表演，只有坐在一旁的佐佐木，一直在吃薯片。后来，她就被选上了。

21、尿床的偏方

五岁以上的小孩，如果还有夜遗尿，基本上就会被认为是尿床精。

世间的人们，想出了各种偏方整治。换了新环境的友里，因尿床一事被大家讨论。电影给了一种比较简单明快的方式：吃盐。

等等，确定不是要喝tequila？？

22、掉了牙齿

友里在电影里，掉了个下面的门牙。如同小时候的习俗，上排牙齿要丢床底，下排牙齿丢上屋顶。

友里掉的是下面的门牙，祥太就帮她专门扔到了屋顶上——为了长出一颗新的，健康的牙齿。

23、牙是真的掉了

现实中佐佐木美结的牙，是真的刚好掉了。所以导演顺水推舟，加上了这么一场戏。

24、汗津津的

《小偷家族》很容易让人想起《无人知晓》，一方面是小男孩祥太，有柳乐优弥的影子。另一方面，他们蛰居的低矮东京小屋，会给人一种汗津津的感觉，尤其是小男孩和安藤樱的造型。

25、躲在柜子里

祥太喜欢像《牯岭街少年杀人事件》的小四那样子，躲在幽暗的柜子里（实际情况可能住房条件有限），借着手电筒的光，做喜欢的事情。

是枝裕和在成为电影之前，有过一段拍摄电视纪录片的时期。其中有一部《当电影映照时代：侯孝贤和杨德昌》，至今无缘得见。

26、至少两个名字

柴田家的成员，都有一个柴田XX的名字，当然，这个名字本身都是假的。不过，有了这些名字，他们看起来是更像一家人了。

有趣的是，现实中，中川雅也和树木希林的艺名都不止一个。

27、祥太

父亲专门给儿子起了一个名字，和他的本名，读起来一模一样。

28、右脚

父亲在开场不久就摔断了右脚，被工友抬回来。后来儿子高处跳下，也是伤到了右脚。

29、你健康得很

海边吹救生圈那场戏。父亲给儿子来了一堂敞亮的性教育：

“最近那个是不是变大了？”

“我还以为生病了呢。”

“你健康得很！”

因为俩人不是父子关系，但又像父子关系，那些男人之间的事情，反而更容易出口。单是这样一场戏，你就应该读懂，什么是正常，合格，健康的成长教育。

30、建筑工人

父亲从事的体力劳动者职业，在日本电影里居然不鲜见。《苦役列车》和《夜空总有最大密度的蓝色》的男主人公，都是身体力行者，时计收入不低。

31、比起臀部更喜欢胸部

松冈茉优跟树木希林，解释了一番什么是童贞杀。电影里，多次围绕松冈茉优的胸部做文章——无论在工作时，还是后来去海边祥太被吸引。

32、情色秀

暧昧的粉色灯光，单向的透视玻璃，关于这类情色秀最有名的一部电影，是文德斯的《德州巴黎》。《小偷家族》选择“打破”了这面玻璃，诉求拥抱。

33、四号先生

池松的人物角色，在电影是一个孤立无援的存在，只有代号。你很容易发现，他也伤害到了自己（手的特写，这点与家族其他人吻合），这种伤害如果没有他人来化解，必然会反噬社会。这组人物关系，意味着又有一个人被短暂地捡到。即便后来电影对他没有进行交代，他与松冈茉优之间，也可以看作是利利弗兰克与安藤樱的前世今生。

34、66号

松冈茉优的工牌，是66号。是枝裕和的生日，正是6月6日。厉害的双子座导演。

35、小朋友的好朋友

是枝裕和很擅长调教小孩演员，尤其是《无人知晓》，《奇迹》，《如父如子》和《小偷家族》。这与他早年拍摄纪录片的方式，不无关系。

二十多岁的是枝在电视部门工作，因职场不快，跑去了乡下小学，找题材拍摄。他总是一个人去，带一台摄像机，成天跟小朋友玩在一起。在是枝看来，还有一个导演指导小朋友表演也厉害，那就是拍摄《小孩与鹰》的肯洛奇。为了调教出最好的效果，导演甚至会“骗”小朋友，以捕捉到最想要的真实表情和反应效果。

36、小朋友不用看剧本

城桧吏和佐佐木美结两位小朋友不用看《小偷家族》的剧本，导演只会告诉大概剧情，然后他们自由去表演。

37、《小黑鱼》绘本

小黑鱼打败金枪鱼的故事告诉我们，任何时候都不要和家人分开。这本书有好几个中文版，是关于成长与勇气的故事绘本。正在为暑假读物发愁的家长朋友们，是时候选上它了。

38、钓鱼

世不可避，如鱼之在水。鱼是贯穿全片的一个意象，它既是那个消失的养鱼池子，也许父子重逢后的一块钓鱼。

39、洗发水

电影开头，祥太就说，忘了偷一个洗发水。之后，电影不断出现发色、头发长短、新修剪的发型等话题。如果你观察仔细，安藤樱的许多表演，也是围绕手和头发的动作而展开。

40、塑料袋子当球踢

利利弗兰克在家，闲来无聊，居然对着一个塑料袋，做了那种事。

好吧，这么无聊的事情，我也干过。

41、能坐下来吃饭就是一家人

是枝的（底层）家庭，往往有相似的生存样貌，比如日常围坐，一家人吃饭。友里第一次抑制不住渴望，想加入柴田家庭，也是因为那里有爱吃的面筋。

《步履不停》以备餐开始，天妇罗大出风头。《如父如子》里面，高级公寓里却是冷清的无人餐桌。本片出现了一家人吃饭的好几场戏，尽管食材简单，但看起来都很好吃，家族的形式也更为牢固。

42、可乐饼

什么是生活？我认识一个长得像李诞的编辑，他描述说：大家都是吃泡面，你要再加两个蛋。这就是会生活。

可乐饼（源自法语croquette，形容咬下酥脆食物的声音）在电影反复出现，后来还就着泡面的汤汁吃。父亲赞了儿子，真是一种新吃法！可乐饼是一种油炸类的日本家常菜，以土豆和各式肉馅配料做成。

参与拍摄的中国美术师侯捷给木卫编辑部提供了一组更详细的说明：父子俩吃的泡面加可乐饼的搭配，是美术组尝试了2-30种不同口味的泡面，再加上十余种不同生产的可乐饼，搭配出的几种好吃的选择，然后和导演一起决定的最后一种搭配。最后选中的泡面，是一款限定生产的咖喱味泡面，只有某一家连锁超市有卖，当时跑遍了东京去搜集了四五十盒这种泡面——为了让演员能更好的演出很好吃的样子。

43、日本火锅

相对口味变化多短的中国火锅，日本火锅并没有那么重口味，食材也较为清淡，精华在于那一口原料不同的高汤。

44、煮玉米

家里煮着玉米。到了海边的，安藤樱又在大啃玉米。每次看安藤樱吃东西，我的胃口总是非常的好。

45、棒棒冰软管

老爷子送了祥太两个蓝色的棒棒冰软管。这种东西，令人错觉是上世纪九十年代的中国。出现这样local又年代感的道具，也说明导演的细心。

46、波子汽水

有一种完全属于夏天的饮料，那就是波子汽水。据说只有最高明的饮者，才能用舌尖抵住那个弹珠，畅快地仰头大喝，再发出满足的嗝声。

然而，小朋友总是觊觎那个会动的弹珠，据说因为这样，波子汽水就被无情淘汰。不过近些年，它又以复古面貌回来了。难道说，今天的小孩子，对弹珠失去了兴趣？变成大人模样的我们，是否还记得曾经的欢乐。

47、比是枝裕和还喜欢吃饭的……

是枝第一次拜访侯孝贤，就看到有个穿运动衫的老伯伯在厨房炒菜和烤鱼。后来，每天去酒店找侯孝贤，也总看到有人在做饭。不难发现，侯孝贤电影里，也是少不了吃饭的场景，像侯组演员高捷就是做菜高手。一日三餐，演技自然。然而，侯孝贤电影缺少近景与特写，或者大特写，所以吃饭的美妙与满足，你只能意会。中国影迷第一次强烈感受到日常便饭魅力的片子，当推许鞍华的《天水围的日与夜》。

在一篇是枝与编剧坂元裕二的对谈中，坂元表示，田中裕子（代表作《何时是读书天》）教芦田爱菜，“吃东西时如果这样吃，在这里卡住，台词就能顺利说出来了”。是枝狂点头，因为树木希林也表示，“我是比较擅长一边吃东西，一边说台词”，总之脸颊要撑开。其他演员会在说台词之前，把东西咽下去，而树木希林是故意在说台词前，也尽情地在吃。

48、little hunger

看过这部电影，你很可能会产生饥饿感，很想吃点什么。

49、蒙布朗蛋糕

帮你们问过了，是枝裕和最喜欢吃什么，他说，是蒙布朗蛋糕。甜食哦。

50、光线的明暗变化

夫妻俩吃冷面，然后兴致勃勃来一段。是枝裕和喜欢把电影的魔力，交给了自然光光的变化（他认为是深受侯孝贤和杨德昌影响），慢慢变暗，才是大雨。无论《幻之光》还是《步履不停》，他总会忠实记录一段时间的流逝。对这门明暗技术控制，有着近乎痴迷的日本导演，还有黑泽清、深田晃司。

51、一直穿的泳衣

导演会选择一些细节，去告诉观众，一个小孩子渴望什么。妹妹有了一件新泳衣，然后不管睡觉还是泡澡，都一直穿着泳衣。满足孩子的小愿望。说很难，其实并不难。

52、你看上去很美

不熟悉安藤樱的观众，大概会觉得树木希林和利利弗兰克对她的夸奖，“你其实挺美的”，只是演戏。然而，见过安藤樱真人，你很难把她跟蓬头垢面、五大三粗的银幕女汉子形象联系在一起。其实，她真的很小只，而且也很美！

更有人说，有一种审美标准，叫安藤樱。

53、脚冷

脚冷的松冈茉优，也许是真的感到冷，因为电影很大一部分是在冬天时候拍摄的。再者，证明这个角色之所以缺温暖，可能还有父母倾注了太多的爱在妹妹身上。

54、回到那个家的松冈茉优

电影分别安排利利弗兰克和安藤樱，与两个小朋友有足量的单独对手戏。一对父母，一对子女，四个人的关系，是牢固而稳健的。反观松冈茉优的存在，她更多是站在奶奶这边，与安藤樱有隐隐的对抗关系（有消息人士说，有一场她们俩打架动手的戏，后被拿掉）。至于她和小朋友，更多是一种关怀。她既不像姐姐，也不是阿姨，而是充当了祥太的注视对象。

这些原因，不同程度造成一些困惑：松冈茉优在电影里，好像不是足够重要。但考虑到她离开的那个家，和蒙奶奶荫庇的小偷之家。离家的她，对于家的渴望，并不逊其他人。

55、伤口

电影隐藏了家庭成员的过往秘密，却无一例外地，让他们袒露了伤口。有些是一眼可见的，有些是看不见的，有些是想要隐藏和闪躲的，孩子的伤，大人的伤，情色秀两人的舔伤。有些则是内心的伤，譬如你感受得到祥太对偷窃的不断抗拒升级

56、破窗锤

父亲从一出场，就要找一把锤子。后来，他果然秀了一手，将车窗玻璃一击即破，拿了别人香奈儿的包，立马就跑。

这种锤子，你在公交地铁上，也能看到。但千万别顺走啊，别人逃命用的。

57、打磨东西的祥太

如果你留意到祥太一直在片中打磨着什么，你应该是相当用心的观众。其实我也不知道他在打磨什么，也许是某种工具。

58、天桥

是枝裕和选择天桥场景进行拍摄，并没有真的特殊之处。当他选择日常生活，必然会出现相应的，人们每天经过却不会太在意的场景。

59、看不见的烟花

《海街日记》的镰仓姐妹花，穿上了华服，去看花火大会。这是少女漫画的标准配置。

美丽却短暂的烟花，到底意味着什么。相信银幕底下的观众，各自有看法。是仰望夜空的幸福憧憬，还是谨记此刻的人生欢悦。像一个家庭的小偷家族，他们听着远远传来的响动，享受着有烟花绽放的夜晚。

60、拍过烟花

电影里没有出现正面的烟花绽放，但导演原先是有做安排的：奶奶家原是富有之家，她还带着全村人一起放烟花。烟花其实拍了，是枝舍弃了。

61、如父如子的路

片中，儿子在岸边走着，爸爸和女孩在下面另一条路走着，然后他们最后汇合。这一幕，《如父如子》的结尾也演绎过。

62、无人知晓的车

祥太问父亲，是不是偷东西的时候，顺手把他从车里带走了。这也是呼应了《无人知晓》，有小孩被关在车里哭的心碎场景。其实，不只是在日本，中国也有许多孩子，被父母落在车里，导致一些悲剧的发生。

63、弹珠机房

树木希林跟一堆上了年纪的人，在弹珠机房老年娱乐，顺走了别人一大堆小钢珠。这个赌得热火朝天的场景，好像只是为了表现小偷家族的统一性格。

电影结尾，安藤樱告诉儿子，他是在松户的弹珠机房被捡回来的。这些事情，都有真实的社会新闻。

64、哥哥与妹妹

祥太一开始欢迎尤里的到来，后来又嫌她碍手碍脚，更喜欢与父亲之间，两个男人的交流。后来，他到哪都会带上妹妹，并且不愿意看妹妹继续偷东西，选择了故意败露。两个小孩子的组合，让人记忆起无人知晓的夏日清晨。

65、在家学习的祥太

兄妹结伴出门时，遇见了上学路上的孩子。那是这个年纪孩子该做的事。祥太认为在家学习也不错，他懂得探讨《小黑鱼》故事的意义，也会吸收听来的钓鱼知识，最后上学了，成绩也不错。

66、这不就是诱拐嘛

电影虽有较为震撼的就地掩埋，但这一家人倒不是法盲。他们围绕带友里回家一事，多次讨论过，是不是诱拐罪。比较有名的诱拐题材电影，还有《第八日的蝉》

67、罪案主题

电影有着温暖模样，最后抖露的，却是有点黑暗，带着刺痛的犯罪杀人主题。不同于《无人知晓》的无声控诉，《第三次杀人》的猛烈辩论，《小偷家族》选择了平静的和解。

68、小凑铁道

那段景色很美的铁路，是从千叶县五井站到夷隅郡上总中野站的小凑铁道。《步履不停》开场有列车穿行的地方，是三浦半岛的海岸。导演算不上狂热的铁道控（《奇迹》是拍给JR线的命题电影），毕竟你去过日本的话，就知道人家轨道交通太发达了。

69、海水浴场

电影分为夏天和冬天两个季节拍摄，那片海滩是千叶县的露天海水浴场。

70、生下孩子就自然成为母亲？

拍摄现场

一个孩子将为我们诞生，但许多人类根本没有准备好。是枝裕和，再次抛出了一个如同《如父如子》的疑问。今年戛纳评审团奖的《迦百农》更绝：有个男孩要起诉他的父母，因为他们把他生下来了。

71、我们是被她选中的

只有反思上面那句话，才能理解电影的故事。表面上它是一个涉嫌诱拐的故事，电影却说，那一家子人都是被小女孩选中的。如果父母都能带着这样的想法，去看待新生命，而不是绝对占有和支配，世上可以少许多悲剧。

72、母亲

直到电影结尾，出现了另外一场有血缘关系的人物对话（一场是在松冈茉优家里妹妹出门）。年轻的母亲，用一种命令与责难的口气，让离家多时的友里，“到一边去玩”。

73、家暴的继续

“不知道哪里来的野种”，透过那些传来的打骂声，大致可以获知，友里的父亲，并不是她的亲身父亲。这个母亲角色，依然是《无人知晓》江原由希子（ YOU）饰演的母亲类型。那个人模狗样的父亲，并没有把友里视同己出。这个继续遭受家暴的女子，也没有能力保护友里的成长。

74、孤独

电影开头结尾，都是友里一个人玩耍，可以看出一个人的成长，最需要的是陪伴（友里哼着另一个妈妈教她的数字歌）。无论是风俗店的孤独，还是成长的孤独。如果有他人陪伴，来自家人的眷顾，许多人可以更勇敢地走下去。

75、结尾处，你看到了什么

电影结局是开放式的。友里垫起了脚，好像看到了什么。黑幕。

可以明确告诉大家，友里是看到向他走来的利利弗兰克。她大叫了一声，爸爸！大喊出声的那种。不过，就在你们所看到的那一幕，导演咔嚓，剪掉了。

76、人和人靠什么连在一起

松冈茉优问利利弗兰克，他们夫妻俩平时什么时候上床。

利利说，他们不是靠下半身的性，而是靠心。松冈不以为然，认为他大话精。在她看来，人和人联系在一起，甚至这个家庭，也许是钱。

电影也不忘给出答案，夫妻俩吃着凉面，突然就来了激情兴致。好一个食色性也。

77、钱

奶奶的养老金，每个月六万。她抽出信封的钱，觉得那户人家小气。一根鱼竿钓具可以卖个五万。超市的许多东西，也就几百日元。

是枝并不抗拒钱。小男孩的逆反心理，是他以为眼前的大人，他们的眼里只有钱。

78、爱的惩罚

树木希林通过另外一种方式，惩罚着丈夫的后人。这让人想起，她在《步履不停》的母亲角色，一直要那个被救了一命的胖子，每年都来祭拜。

对那户人家来说，她是阴魂不散的存在。她越是面带笑容，一脸客气，那种古老的愧疚感，就愈发强烈。

79、松冈茉优的秘密

松冈茉优为何离家出走呢。电影没有明说，但通过松冈茉优和树木希林的几场戏，不难看出她们关系很好，就是祖孙之间的情意。可以想见，比她跟父母，或者被用来当风俗店化名的妹妹纱香关系来得更好。

80、山户屋的爷爷

柄本明饰演杂货铺老头子（柄本明是现实中，安藤樱的公公），他把什么都看在眼里，选择了劝说哥哥不要拖妹妹下水，去唤醒这个孩子的道德和纯真。想想看，比起教育哥哥本人，或者把两个人惩罚一通。这种方式，无疑是莫大的善良。

81、忌中

大人看到的是死，小孩子却只是在说，那是“什么中”。

82、奶奶走了

看第二遍的时候，惊叹树木希林居然演出了生命将尽的虚弱感。从过天桥到海滩边，她每一次出现，好像都更累了一些（拿掉了假牙）。奶奶一走，小偷家庭就该散了。

谢谢你们了

有些观众大概无法理解，为何要把奶奶直接埋在屋子边上。这看上去相当不人道，也有别于中国人的生死观。但死亡从来不是一件等你准备好的事情。惊弓的亡命鸳鸯，只想当一切完好如初，什么都没有发生过。

83、真相是……

树木希林退场后，尾声部分变成了安藤樱的表演秀。她先是一个人揽罪，又告诉祥太需要知道的真相。这两部分内容，都是关于爱。在街上被人叫了孩子他妈的女人，她头也不回地，往里走。因为她知道，再坐下去，自己会忍不住。

章鱼滑梯

84、小章鱼

章鱼形状的鱼饵，是否让你想起大海，还有《比海更深》的团地乐园，那个父子避雨、深海章鱼形状的小时候滑梯。

85、父亲的秘密

是枝电影里的父亲角色，总是与子女有隔阂，不然就是看起来吊儿郎当的，不务正业。导演本人，是看过侯孝贤的《童年往事》，方才明白，父亲的记忆深处，到底藏有什么秘密。虽然其他角色也渴望成为母亲或奶奶，但《小偷家族》里，利利弗兰克渴望成为父亲的情感驱动是最为强大的。这人有小偷小摸甚至教唆小孩的缺点，但正是他把友里带回家，整个电影故事才得以开始。并且在最后，他渴望成为父亲的愿望，似乎也实现了。

86、何以为人

导演异常纠结这个主题，以至之前要用吉野弘的《生命》与谷川俊太郎的《活着》，去阐释那些无法用言语准确表达，而不得不去求助于诗歌，乃至拍摄电影半身。先成为人（但不完整），再成为不同身份的人（但不完美），人与人又产生羁绊（但被填满）。《小偷家族》亦如此。

87、直面东京的现实

年轻时，走上纪录片拍摄工作的是枝裕和，远走他乡。有一次被人提醒：你要面对的（不是这里），不应该是你生长的东京吗？

《小偷家族》拍摄地，是东京荒川区的八丁目团地和足立区的商店。是枝人生前三十年，几乎有三分之二时间，都是生活在团地（有关部门建设的公共住宅，统一用来出租）。他通过《比海更深》里头，独居在团地的老年母亲，诉说着对生于斯长于斯的情感。同样发生在东京的西巢鸭弃子事件，原型社会新闻更让人震惊。是枝很早关注到这个事情，在十几年前后才把它改编成剧本长片《无人知晓》。

88、是枝裕和不温和

腼腆害羞的笑容，上了领奖台的落泪，永远讲不完的家庭羁绊……是枝和他的电影，制造了一个印象误区：他选择了批判，一阵大火翻滚，岂不料差点要变成“鸡汤”。《小偷家庭》的批判可能是温和的，但它要诉说的话题，是彻底颠覆的。是枝对那些遗弃小孩与老人的正常家庭，表示了不满，也对选择无视的公权力保持了距离。

从无人知晓的悲剧，到第三次杀人的是「法」。是枝在怼日本社会这件事上，走得比其他日本导演远太多了。

89、统一中文译名

《小偷家族》是2011年《奇迹》之后，又一部在大陆、香港、台湾，均使用同一中文片名的是枝电影。由于直译和意译选择不同，这种统一情况很少发生。

90、日本版海报

从戛纳开始，你就可以看到一家人的那张暖色海报。事实上，拍摄海报的时候是冬天，演员们是因为很冷，相互依偎在一起。

91、中国版海报

数万个赞、数万条转，日本推友和CC（The Criterion Collection，标准公司）粉丝，都盛赞是枝裕和《小偷家族》中国版海报。

中国版海报由设计师黄海操刀，以浮世绘的海浪为主图案。他也设计了《黄金时代》等电影的海报。

92、伞

中国版海报上有把伞，就是树木希林在海边打的那把伞。

好吧，它也是偷来的……

93、《故乡》

许多人认为，李健的《故乡》作为电影宣传曲，似乎与电影无关。但它恰恰与电影有关，只不过，你很容易漏过。小朋友去街上找东西吃，它作为背景音乐出现。

《故乡》是二十世纪日本经典民谣，被雷光夏填词翻唱，也在张艺谋等导演的作品里被引用过。

94、配乐居然是细野晴臣！

是枝作品的配乐，一直是给电影增辉，但绝不会单独出挑的那种。好比你能哼上来《步履不停》的简单旋律，又觉得它好像微雨细澜，午后送风，不需要大气势。

《小偷家族》给了音乐不少solo表演，弹拨敲击，沉静。这次担任配乐的是以“低音人生”见长的细野晴臣。细野是日本音乐和摇滚圈子的重磅人物，纵横四十余载，与坂本龙一等人有组团交集。祖父细野正文，是泰坦尼克号上唯一的日本乘客。

偷偷告诉你，电影原声带，网上已经有啦（//www.xiami.com/album/yhTe03bb2c8）。

95、看口型

电影里多次出现父亲要儿子叫爸爸的口型示意，然而，要么是真的很难出口，要么是爱在心里口难开。总之，祥太一直没有开口，直到结尾上了那辆巴士。他才想起来要说什么。这场上巴士的戏，又跟《步履不停》结尾有相似之处。

96、演那么感动，还不是要剪掉

在片场时，树木希林跟利利吐槽，演那么感动有什么用，最后还不是要剪掉。她自己发挥了一句，“谢谢你们了”的口型，结果就被导演用到了正片里。

97、第一场戏

电影的第一场戏发生在超市里，全程没有台词。

98、哑剧

我已经看了不下十篇电影评论，提到了《小偷家族》的口型，同《燃烧》的哑剧做比较。

《燃烧》说，请你忘掉这里没有橘子这个事情。所以，《小偷家族》的关键，所有人在营造的，也就是忘掉家庭这回事。

99、吃个橘子

树木希林以吃橘子亮相。翔太最后偷的东西，是一袋滚落在路面上的橘子。

100、大声喊出来

电影有个原案名，叫《大声喊出来》，后来才改名叫《小偷家族》。

101、胶片拍摄

《小偷家族》是采用胶片拍摄，画面的温润。但有些光线较弱的场景，是用数字拍摄的，后期制作增加了颗粒感，保持一致。同样在今年上映的《第三次杀人》是数字拍摄，你凭借记忆，应该能对比出来两部电影的视觉感受差异。

平面图

102、小偷之家

那座屋子，是以实景房屋为原本，一比一搭建出来用于内景拍摄的，美术组把陈设美术都搬到了屋子里头。网上有一张详细的平面图。

木卫二 x 是枝作品

《比海更深》：没成为你以为的那个人，真的很抱歉

《海街日记》：原来梅子成熟多时，只是为了你的一醉

《如父如子》：你不需要跟你父亲一样

《奇迹》：属于是枝裕和的温暖

《空气人偶》：生命是无法以自身之力来达到成功圆满

《步履不停》：总是慢上一拍 、 那些没赶上的事情 、满怀喜悦也满怀痛苦

《下一站，天国》：假如我们都是真的

《幻之光》：纯粹的生死与情感

遇见喜欢这部电影的人

2018年8月3日 首发于公众号 奇遇电影 图文链接 今天，是枝裕和二度登陆中国院线，与几个月前的《第三度嫌疑人》相比，这次终于「开门红」了，首日破千万票房。这个成绩跟其他大片比起来虽然不算什么，但在近两年在中国上映的日本电影里，这是最好的成绩。

从90年代末通过创造社发行、内地翻版VCD看到《幻之光》、《下一站，天国》开始，中国人用了快20年时间去认识是枝裕和。有幸的是，也刚好赶上了导演的黄金创作期，几乎与他共同成长，见证他重要的每一步。

这两天朋友私下相约赌局，赌这一趟《小偷家族》最终票房会有多少？虽然有戛纳和「上海一套房」加持，是枝裕和能否冲出「影迷圈」，让「文艺电影」有更大的影响力呢？

不论结果如何，这部电影能在戛纳之后最短的时间与国内观众见面，能看到它，也算是幸事。

是枝裕和是谁？ 他是怎么走红的？ 他有多红？ 《小偷家族》是一部怎样的电影？

来，我们一一回答你。

Q1 是枝裕和在中国到底有多红？

先看数据： 《无人知晓》豆瓣9.0，7.1万人评分，8.4万+人看过，豆瓣Top250(No.193)；

《步履不停》豆瓣8.8，8.8万人评分，10万+人看过，豆瓣Top250(No.226)；

《海街日记》豆瓣8.6，14.5万人评分，16.5万+人看过，豆瓣Top250(No.233)；

三部Top250，非常厉害了。

且不说在北京电影节和上海电影节的火爆抢票，什么拿一套房换一张《小偷家族》这样的段子，这还不是红的最直接证据。

是枝裕和一共出过24本书，其中7本有中文版，6本有大陆版。亚马逊上都开始卖套装了。

红出电影圈，才是真的红。

复盘一下流程，恐怕还得归功于年度爆款《海街日记》。到了《比海更深》出资源的时候，简直成了街谈巷议。所以是枝裕和登陆中国院线，再正常不过了。

遥想当年，写文写到是枝裕和，每次必被编辑挑错。「那个导演是叫『枝裕和』么？你没写错吧？」

遥想当年，还没有淘宝买台版的时代，还要辗转托朋友从台湾代购《横山家之味》（就是《步履不停》的台版）。

这才几年功夫。

于是今年我造了个句子，读出来才有效果：「这部电影不是是枝裕和和河濑直美的第一次合作。」 写下来简直是灾难。你试试？

是枝裕和在中国的传播过程，是典型的自上而下，自影评人而影迷进而普通观众，而DVD和下载绝对功不可没。是枝裕和如今的地位好似十几年前的岩井俊二，说真的，看到是枝裕和这么红，感觉特像当年宋冬野马頔赵雷接连爆红时候的讨论，关于所谓「小众民谣忽然成了爆款之后你如何面对它」。

拿《第三度嫌疑人》开张并不算一个好选择，且不说上映前资源流出造成的重大影响，中日文化差异恐怕是最大的问题。日本这么全民热爱推理，能把是枝裕和被戛纳退货的（恐怕是职业生涯唯一失手的作品）捧成年度最佳，也算蛮难得的。452万票房，大概是他在一线城市的粉丝基数。

《小偷家族》有金棕榈加持，有上海电影节的疯狂，开画当天已经累计1000+万票房。

那么这次会不一样吗？

Q2：是枝裕和是“电影节型”导演吗？

不仅是的，而且是「日本代表性的」导演。是枝裕和从影以来共有13部故事长片作品，在电影节上的成绩可谓战果彪炳：

统计主要的A类电影节如下：

戛纳7次：其中主竞赛5次： 《距离》（2001） 《无人知晓》（2004）-最佳男主角 《如父如子》（2013）-评委会奖、天主教人道精神奖， 《海街日记》（2015） 《小偷家族》（2018）-金棕榈奖

一种关注2次：《空气人形》（2009），《比海更深》（2016）

威尼斯2次：均为主竞赛 《幻之光》（1995）-最佳导演 《第三度嫌疑人》（2017）

圣塞巴斯蒂安4次：均为主竞赛 《下一站，天国》（1998）费比西奖 《花之舞者》（2006） 《步履不停》（2008） 《奇迹》（2011）最佳编剧

其实是枝裕和是圣赛最爱的导演之一，他入围戛纳的影片基本都会接着去9月底举行的圣赛，甚至他拍的日剧《日本文豪怪谈·后日》也去了圣赛做展映。《海街日记》在戛纳空手而归后甚至从圣赛拿了一个观众选择奖。当然以上的统计还不包括一些比较小的A类节，比如阿根廷的马尔德普拉塔，是枝裕和也多次入围并以《步履不停》摘得最佳影片奖。此外还有比如最重要的C类（非竞赛型）电影节多伦多，最重要的B类节（竞赛型专门类）釜山等等。

显而易见，是枝裕和可以称得上是北野武之后在国际电影节上最为成功的日本导演。

夺得金棕榈的是枝裕和笑起来依然温婉含蓄

此外必须提到的一个节是南特的三大洲电影节，1998年是枝裕和的《下一站天国》与贾樟柯的《小武》共同获得最佳影片奖，也藉此开始了两人长达二十年的友谊。

是枝裕和、贾樟柯早年合影

Q3：那么，是枝裕和是如何成为“是枝裕和”的？

是枝裕和1987年毕业于早稻田大学第一文学部文艺学科，以纪录片导演入行，拍过多部很有影响的纪录片作品。目前有片源能看到的有4部。

当然有一部无数中国影迷念念不忘的《当电影映照时代：侯孝贤和杨德昌》（侯孝賢とエドワード・ヤン，1993）迄今仍是「幻之作品」（赫赫有名但是极少有人看过）。

很少人看过的是枝裕和导演的纪录片《当电影映照时代：侯孝贤和杨德昌》

当然是枝裕和也是有名的「侯孝贤门下走狗」，在多次访谈中都坦陈侯孝贤的重大影响，是看了《童年往事》才要决定当导演的。这段采访可以在2014年的纪录片《光阴的故事－台湾新电影》中看到。

纪录片《光阴的故事－台湾新电影》

而另一个被认为是影响了是枝裕和的重要导演则是小津安二郎。有趣的是，是枝裕和不断否认他受到了小津的影响。「比起小津而言，我更受到成濑巳喜男的影响」（这段采访可以看CC版《步履不停》的花絮采访）

不过这一点上我并不相信他。

且不说是枝裕和写剧本的时候长期包下茅崎馆的二号房（甚至《光阴的故事》里他的采访就是在这里拍的）——这是小津粉的圣地，小津战后大多在此写作，也不用说跟影片中可以从小津作品找到源头的那些叙事方法、剧作技巧和主题，就看细节吧，《奇迹》和《海街日记》简直就是小津的复刻。

《奇迹》里面，夏川结衣扮演的角色叫「纪子」，开的酒吧叫「Luna」，桥爪功扮演的爷爷名叫「周平」，这都是小津电影中最为人熟知的名字。

况且《海街日记》就是在镰仓拍的！

作为小津后半生的居住地，镰仓早就成为了他诸多名作的外景地，最著名的大概是《麦秋》。何况《海街日记》里，甚至有一个跟《小早川家之秋》相同的、火葬场的桥段（当然这个是原著漫画里面来的）。

怎么可能不是小津粉。

回顾是枝裕和的创作道路，最为关键的作品大概有4部。

《无人知晓》让他成为国际电影节的宠儿，《花之舞者》让他开始转向市场，并与大明星合作，《步履不停》让他彻底征服影评人并获得市场认可，而到了《海街日记》，他终于实现了口碑和票房的双赢。

是枝裕和从一个独立艺术片导演，经过十几年的努力，到了《步履不停》时，已经找到了某种调和个人艺术趣味和观众口味的方式。《步履不停》之后，他开足马力进入创作高峰期。其实看他的年表就能很明显看出这种转变，最开始是标准的艺术片-电影节向导演三年一部的节奏，到了《步履不停》之后，明显地看出他再也不愁资金了，几乎可以做到每年一部。

但同时最为可贵的是，他的作品并没有因为面对电影节而背对观众。

夸张一点说，这个世界上既受电影节待见，又不被广大观众嫌弃的导演，恐怕真的不多。艺术品质和票房卖相，真的可以得兼啊。这才是是枝裕和最厉害的地方。

举个例子吧，《海街日记》这部作品，首先的类型定义应当是「漫改」作品。

原作是一部很有名的少女漫，但是枝裕和挑中这部作品，恐怕很大的一个原因是这部作品很有国际影响力，至少有中文版、法语版和意大利语版。

而是枝裕和能从一部少女漫里改编出一部既有个人风格，又能联系到小津-侯孝贤传统的电影，还能实现口碑和票房双赢，着实是个研究改编的绝好例子。

Q4：《小偷家族》：是枝裕和电影生涯最佳作品？

当然不算。

评论界公认的是枝裕和的最佳作品，不是《无人知晓》就是《步履不停》——而《步履不停》出了CC版——这是国外评论界和影迷圈某种最高格的肯定。

不过比较搞笑的是《步履不停》竟然是先在日本上映，然后国际首映去了多伦多，才参加了圣赛的主竞赛。戛纳在错过了《步履不停》的情况下，今年这个金棕榈，怎么看都有点「职业生涯成就奖」的味道。

奖项这个事，其实偶然性也蛮大。

比如《无人知晓》那年，戛纳的主席是昆汀，《华氏911》拿到金棕榈基本是主席一言堂的局面，何况那年最著名的段子是昆汀坚持要把影帝奖发给小布什，《无人知晓》当年的局面是肯定得有奖拿，最后让柳乐优弥创个纪录也算传为佳话。

《如父如子》那年，评委里有河濑直美，这个奖基本就是河濑阿姨争下来的（河濑阿姨同样为好朋友贾樟柯争到了一个编剧奖）。不过传闻是当年的主席斯皮尔伯格看哭了。那届戛纳评委恐怕是最温光正可的一届，除了最佳导演奖惨遭吐槽，别的奖都发得让记者们心服口服也是不容易。

再说今年戛纳，作为一个公认的「大年」，又是贾樟柯和是枝裕和这对命中注定的对手同台竞技，两人除了2013年，还在2015年同场过，《山河故人》对《海街日记》——从选片开始就不断地搞大新闻，开赛了还在不停地搞大新闻。

好在发奖上还算正常，除了彻底无视了李沧东的《燃烧》，以及搞政治双标之外也没什么特别大的毛病。《小偷家族》恐怕不是本届艺术上最好的那部，但几乎是最合适给奖的那部。

这同时也是我对《小偷家族》的判断。很好玩的是又得拉上贾樟柯，因为《江湖儿女》和《小偷家族》如出一辙，都可堪称导演本人的「作品回顾展」，乃至「是枝/科长宇宙」的作品。

在《小偷家族》里，对《无人知晓》和《如父如子》的调用显而易见（且不说「社会弃儿」和「生不如养」的主题，海边合影那个段落几乎是重拍了一遍《如父如子》嘛！）。但如果熟悉是枝裕和的作品，还能从中指认出《步履不停》（相似的人物）、《下一站天国》（警察局审问戏）、《空气人形》（尤其是松冈茉优的段落）乃至《奇迹》（尤其是结尾）。

妹妹（松冈茉优饰演）和奶奶

是枝裕和的作品主题曾经被概括为「创伤后建立的后共同体」（出处参见《世界电影》杂志2012年第1期是枝裕和的研究专号，杰·凯奥尔·帕克根的文章），这次的《小偷家族》简直是对这个概念的完美阐释。在主题上，是枝裕和再度把对「家庭」的探讨推向了极致，还有什么比「没有血缘的家族」更符合这一主题的呢？

论剧作的话，《小偷家族》主要还是赢在第三幕的翻盘上。春夏秋冬，起承转合，恰好四幕。

之前的写法，除了主角们经常话里有话（这一点让人感觉有点厌烦）之外，看上去就是个赤贫阶级的温情剧，跟《如父如子》看上去也并没有那么大区别，况且主角还是利利·弗兰克。

但是第三幕确实非常狠，正好把前面的意义都反转了。这就让第四幕或者尾声显得有点冗，但回头一想，正是由于再次的分离或者创伤，让这个「家族」经历了考验，同时再次形成「创伤后建立的共同体」。

但是要论影片的水准，还是离《无人知晓》和《步履不停》，乃至《海街日记》和《下一站天国》都有些距离。最大的问题还是不够含蓄，台词给得略直白了一些（但比起金句满满的《比海更深》还是好不少）。

「妈妈」的台词全都是直接给的泪点

是枝裕和已经圆熟地使情节剧的手法来把他的社会观察安排在一个缜密的戏剧结构里，但这个结构又太过功能性了。《步履不停》那个程度刚刚好，一天一夜故事时间在集中戏剧元素之外又腾出了篇幅安排很多闲笔，《奇迹》的闲笔就太多，但整体而言是枝裕和在剧作上，功能性是越来越强了：

比如片中祥太和琳琳去偷东西的那间杂货店，不多不少出现三次； 比如琳琳掉牙和婆婆去世同时发生； 比如各种小道具作为细节的使用方式（包括但不限于可乐饼、鱼竿、方便面、盐等等等等）。

某种意义上《小偷家族》好似李安一贯的那种「优等生电影」，讲究是真讲究，但太过圆熟，显得略有些匠气。

但回头一想，1995年以后，除了《霸王别姬》和《钢琴课》，这是中国院线上映的第一部金棕榈作品，虽说删减了，但仍然算得上是往前的一小步。

即便不是最好的那部是枝裕和，但能在国内大银幕看到，已是够满足了。

一

柔软的乌托邦

是枝裕和的电影很轻柔。在十多岁的时候，我不会喜欢这样的电影，因为它絮絮叨叨，温温吞吞，正是我在经历着的日常，彼时的我认定，若电影不超越平淡，那就不足以对这虚度了的寡淡生活浪漫化地抗议。

可是，在而今二十五岁的年纪，我却越来越喜欢这样的电影，一如我开始喜欢清少纳言的清冷明净。《奇迹》里航一的爷爷重新做起了轻羹——用山药，砂糖和米粉制成的简单甜品，似甜非甜。影片末尾航一在和弟弟龙之介会面的时候，把带来的轻羹分给弟弟，弟弟说味道淡淡的，航一自语道：「起先我也这么觉得，后来越嚼越香。」是枝裕和的电影如轻羹，慢慢能让人嚼出甜滋滋的味道，稳妥又怅惘。

无比芜杂的心绪，在是枝裕和不紧不慢的镜头下，变得悠然顺畅又清朗通透，如这几日台风过境后凉如水的夜。有时觉得，生活不就是这样，无端的吵吵嚷嚷，欢欢喜喜，一个人十几岁时弃如敝屣的东西，也许在二十几岁的生命里金灿灿地发光。

电影《小偷家族》

今年五月份，是枝裕在戛纳也发了光。凭着《小偷家族》这部电影，他成了继黑泽明、衣笠贞之助和今村昌平之后，第四位获此殊荣的日本导演。17年《第三度嫌疑人》上映后，有人就以「很不是枝裕和」来评价这部电影。可见「是枝裕和」几乎成为了某种姿态的象征：以个体叙事对抗宏大叙事，以对生活妥帖入微的观察取代戏剧化的跌宕冲突。一个导演，在二十几年从影的生涯里，能够创造出某种广为人知的类型语汇，已然是莫大的幸运。要是以新浪潮时期风靡的「作者论」而言，是枝裕和是典型的「作者」型导演。

八月三日《小偷家族》在国内上映，我立马就去看了。电影结束后，如鲠在喉，走出嘉里中心不远，华灯初上，食肆林立的街道熙熙攘攘，小贩们哼歌忙碌。好电影就是这样，看完之后你会重新打量这个世界，留意被惯常忽略的世界。这人世间素淡的市井气，让人从电影结尾那无以名状的怅然若失中短暂抽离开。

是枝裕和在《小偷家族》中选择刺探人性的灰色地带，无关好坏，善恶莫辨。和《无人知晓》一样，社会边缘人是文明社会的一根刺，让你在毫无觉察时疼痛。

电影《小偷家族》

可是，是枝裕和并不仅仅满足于展现这根不合时宜的刺，以满足观众对于贫穷的廉价怜悯。他的视野够深广，能够捕捉到产生这种个体的社会结构——尽管有近在咫尺的福利制度，可有人宁愿选择游离在这体制之外。这种观察的视角大概得益于他早年在TV MAN UNION拍摄纪录片的经历，他对福利社会的反思在91年拍《然而……福利消失的时代》时就已经显露了。

是枝裕和并没有以一种他者的眼光来观察在体制之外的个体，贫穷不一定滋生良善，它也有恶、有欺骗、有盗窃、有丑陋。可是人性暧昧模糊，不能被盖棺定论，不能被非黑即白地判断。我相信《小偷家族》里的他们有着比血缘更深的羁绊，这种羁绊是信任与依赖。

电影《小偷家族》

安藤樱饰演的信代把优里红色的外衣以一种仪式般的方式烧毁了，同时消弭了的也是优里对原生家庭的恐惧。她本不相信在那种家庭之下成长起来的优里心里存着爱和善良，因为她也从那样的家庭走出。她紧紧地抱住优里，那一刻她或许是想保护优里内心尚未崩坏的角落吧。

祥太和中川雅也饰演的治，在昏黄的路灯下打闹，宛如父子。即便躲在壁橱里用手电筒凝视自己收集的小物件的时候，祥太依然是孤独又幸福的，这一幕像极了《牯岭街少年杀人事件》的主角。

亚纪与奶奶挤在一个被窝，奶奶能够凭着亚纪的脚冷判断她有不开心的事。信代在被工厂辞退后，和治在家吃饭，暴雨忽至，欲望变得明澈不再掩饰。奶奶虽然知道这一家庭主要的经济来源是她的养老金，但也甘愿和他们一起在抱团中取暖度日，一起在屋檐下看烟火璀璨明亮。在一家子去海边时，奶奶瘫坐在沙滩上，她知道自己时日无多，望着在海潮的涨退中跳跃打闹的五个人的背影，轻声地说了句：「谢谢你们。」

电影《小偷家族》

我想，至少在这些瞬间里，这个家对他们而言，是带着梦幻色彩的乌托邦吧，它庇护了这些被伤害、被冷落、被抛弃的孤独者们。

我喜欢是枝裕和，大抵也是因为他一直在构筑一种日常的乌托邦，每个逃离入内的人，都得到片刻的安稳甚至救赎。《海街日记》中四个女孩在老屋中共同生活，《奇迹》中鹿儿岛与福冈的孩子们盘算着自己的相遇计划，《比海更深》中失败的父亲和儿子在台风来临的雨夜，躲避在章鱼滑梯里。是枝裕和的影像，并不总是在描绘生活中无法承受之重，它们有时无限温情和柔软，同时也像镜子，反照着我们，我们从中看到悄然流逝的无法企及的自身经验。影像是虚幻的乌托邦。

电影《海街日记》

我们在美丽的乌托邦里，喝着青梅酒，吃五谷杂粮，放肆地大笑的那些时刻，我们知道，它是安稳的，像是我们在柔软生活里结的茧。

但乌托邦早晚会在现实里破碎。《小偷家族》中祥太最后觉醒，毅然抛弃了这虚伪的假象，这是他必须做出的取舍。我们总要在真实的世界中习得爱的能力，在认清现实后依然选择爱它，有时候乌托邦的破碎也许未尝不是好事。但对于优里而言，这一切未免太过残忍，影片结局，她在当初被带走的那个阳台，捡着弹子球，呢喃自语，茕茕独立，无奈又心酸。

二

灰色的是枝裕和

是枝裕和在九岁前，家里住的是两栋有点倾斜的老旧长屋，只有一个六叠大的房间和一个三叠大的房间。在这局促的空间里，挤下了是枝家的六口人。他对于童年的记忆最深的是台风，每年到台风季节，家里就要用绳索固定屋顶，以防被台风掀掉，还得用白铁皮把窗封起来。屋里到处都是接漏雨的洗脸盆，天花板嘎吱作响。

后来他们换到了三室一厅的福利房，是枝裕和在那里一直住到二十八岁。而父亲母亲最终的住处也是在这里。是枝裕和在后来的电影中注入了很多早年的经验，比如《比海更深》中就加入了母亲和儿子回忆小时候台风的那幕。

电影《比海更深》

是枝裕和从小喜欢看电视，每天要在电视连续剧播出前赶回家。他迷恋过《我们的旅程》《敬爱的母亲大人》等电视剧史上的名作。他说相比于小津安二郎和成濑巳喜男这些影史上有着煌煌大名的大导演，他心中名列第一的还是向田邦子。他在读了山田太一和向田邦子执笔的《仓本聪精选典藏系列》后，梦想由小说家变成了编剧。

我们无法忽略，在是枝裕和成为而今是枝裕和前，那个在电视台拍摄纪录片时期的他。这段工作的经历，让他以一种异于传统导演的方式审视周遭的世界。虽然直到八十年代他才加入TV MAN UNION制作公司，电视充满果敢和实验性的时代已经结束。但他依然从这电视的「血统」中受益。

是枝裕和把电视比作爵士乐。爵士乐能随着感受一边作曲一边即兴演奏。电视对是枝裕和而言也是这样，大家以各自存在的方式参与即兴演出，不是「过去式」，永远是「现在式」。

和伊那小学小朋友合影

电视的这种特质影响了是枝裕和的纪录片创作。在拍摄《另一种教育，伊那小学春班的记录》，他和孩子们玩成一片，和大家一起吃营养午餐。孩子们甚至觉得是枝导演并不是来拍摄的。在这段两年多的相处时光里，孩子们也让他记录下无比真诚的疑虑、哀伤和喜悦。这段经历让他意识到：「所谓的取角、构图，其实就是如何凝视自己的拍摄对象。」

电影《海街日记》

他把这些经验带到了自己的电影创作中。在拍摄《距离》的时候，夏川结衣和伊势谷友介在河边的那段对话没有事先准备台词，即兴说出。《海街日记》中，他敏锐地捕捉到广濑铃身上不爱群集的独立特质，让她不用剧本，随时依据现场的台词来思索调整。《奇迹》里，他觉得航一沉默的表情在影像上更有魅力，所以说话就交给弟弟。而航一主要负责凝视、想心事等沉默的戏。是枝裕和很好地平衡了导演与演员之间微妙的自由度。

TV MAN UNION时期带给他的另外一种经验，是对社会事件要有具备同理心的冷静的判断，而不是以偏颇的是非观作论断。

电影《无人知晓》

《无人知晓》的剧本在TV MAN UNION时就已经完成了，是枝裕和根据一九八八年发生在东京的真实事件写成。当外界所有人都在指责母亲的不负责，在怜悯这四个孩子的悲惨生活时，是枝裕和却并不这么认为。他觉得被抛弃的六个月里，他们看到的风景应该并非只是灰色的「地狱」。他自忖道：「他们的生活是否存在某种有异于物质性富足的「富足」呢？其中是否包含了兄妹之间共有的悲喜情感，和属于他们的成长与希望呢？如果答案是肯定的，公寓外面的人就不应该说地狱什么的。」

从《无人知晓》的剧本开始，到《然而……福利消失的时代》、《我想成为日本人……》等纪录片，再到后来的电影，是枝裕和从不审判个人，他不觉得导演是上帝或者法官。在《无人知晓》中，母亲并没有被任何道德批判。《距离》中，他开始站在被千夫所指的罪人的立场上，思索在没有足够保障的社会里，加害者也可能成为受害者。《小偷家族》也是，安藤樱饰演的信代最后的那一段带泪的反问，观众的同理心已经完全在她这边了。

电影《小偷家族》

是枝裕和有一段话我很喜欢，他说：「设计一个坏人故事，世界也许就变得黑白分明，但我认为不这样做，反而会让观众将这个问题带回自己的日常生活中反复思索。那样的想法基本上至今仍未改变，我总是期盼看电影的人回到日常生活时，对日常生活的看法能有所改变，能成为他们改掉用批判性眼光看待日常生活的契机。」

没有绝对的黑白分明，灰色终究是这个世界的颜色。

三

何为「日常」

最早思考「日常」为何，并不是因为电影，而是因为建筑。初学建筑时，我看了《建筑的诗学》。建筑理论界的对话，常让我有种过度阐释之感，总在语境的差异中跳跃、踯躅、迂回。「日常」这个命题在书中坂本一成的话语里逐渐浮现出来，但他思考的视角还是西方式的，因为从列斐伏尔提出对日常生活的批判为始，至本雅明和罗兰·巴特，在理论界，「日常」已被视为二十世纪的一种视野转向，这是一个被学术裹挟了的语汇。可是我总觉得没那么复杂。

筱原一男的「白之家」

从坂本一成，我循到了他的老师筱原一男。筱原一男显然更吸引我。他有一个叫「白之家」的作品，空间最具紧张感和戏剧性的是正中心立了一根柱子。二十年后，白之家被迫拆掉，但因为主人实在太喜欢，就择地重新盖了一座。筱原去参观新的这个「白之家」时，总觉得不对味，因为一切的物事都太崭新，少了时间感。当他正寻思的时候，女主人走过柱子，微微往正中的那根柱子上倚了一下。那一瞬筱原才恍然，原来「白之家」没有变，它还是那个存在了几十年的老房子。空间中的身体性是不会变的，只有长期使用的人才能感知到。

一个缺乏体贴与敏感的建筑师是不会有筱原这样的观察与感动的。是枝裕和作为导演却有这种功力。《比海更深》中有一幕，母亲在姐姐背后开冰箱门的时候，姐姐自觉地身体往前倾，避开了母亲开门的动作。她太熟稔母亲的这个动作，也深知家的空间的局促，以至于根本不需要回头即可判断，抑或之前的经验让她自然具备了这个动作习惯。

电影《比海更深》

学建筑时从没琢磨透过的「日常」，在是枝裕和的电影里，我理解了。电影中这种被空间塑造了的不自觉就是「日常」，和筱原一男「白之家」中女主人的动作，有着微妙的一致。要是没有彼此在共同的空间里度过足够多的岁月，是无法拥有这近乎本能的习惯的。

在拍摄《步履不停》时，因为拍摄租借的是医生的家，出现厨房端茶到客厅的距离无法说完该台词，只好当场修改。而《比海更深》则不，是枝裕和想着自己从小生活的房间格局写了剧本，当演员实际走在同样大小的房间里，不管是台词长度还是动作都不会出现误差。例如阳台回到三坪大的和室，母亲抱着棉被说话的台词就刚好是那些字数。他感叹道：「这一次几乎不用修改的奇妙经验今后也不会再有吧。」每个创作者成年后的作品，无非都是对童年时期的图像的某种修正。

电影《比海更深》

生活就是枝裕和的「日常」。「日常」不需要那么玄妙的理论。它可以大到一个时空的风土，可以具体到空间与人长期建立着的某种关系，也可以细微到生活中琐碎平凡的不经意瞬间，比如一场台风，一顿早餐，一只螃蟹。

除了必须以哲学的思辨来厘清社会问题外，是枝裕和在具体生活中，从不进行艰涩的思考。平实质朴的生活不需要这些。

四

未知生，焉知死

在是枝裕和的电影中总有缺席离世的长辈。法国观众问他为什么总是描绘死者时，他答道：「日本与法国不同，在日本没有绝对的神，取而代之的大概就是死者吧。有句话叫「无颜面对列祖列宗」，要活得一生无愧，就需要「死者」的存在。」是枝裕和并不迷恋死亡。他关心的是那些遗留下来的人，如何好好地活下去。

或许也可以说，是枝裕和关注的是与死相伴的生的时刻，以及在这些时刻里，人生的某些悲喜、坚定与犹疑。

电影《海街日记》

所以在是枝裕和的电影中，他不会过度渲染死亡带给人的悲伤，即便是《无人知晓》中，长子把妹妹的尸体埋葬后，他依然在灰暗之后，用欢欣明媚的画面收尾。《海街日记》的最后，是「海猫食堂」老板娘二宫女士的葬礼，但是枝裕和随即将镜头转向海边，四个女孩互相嫌弃着想象自己七八十岁后的样子，大海辽远明净，似乎能治愈生命中一切的缺憾。

《步履不停》也是如此，父母过世后，横山家的次子已为人父，虽然有「人生总是来不及」之慨，可整个扫墓的基调没有太过悲恸。回去途中，次子对着自己的女儿说起以前母亲和他说过的那个蝴蝶的故事：冬天没有冻死的纹白蝶，隔年会变成黄蝴蝶飞回来。春秋流转，时间只是转了一圈后停在稍微不同的地方。

电影《步履不停》

东方式的日常，往往就是这样隐而不发，比海更深的情愫都在心里藏着掖着，父母望着子女背影渐行渐远，大家在各自的生活里慢悠悠又从不停歇地向前。恍惚之间，物走星移。是枝裕和的电影如此，小津安二郎的电影也是，侯孝贤的电影也是，森淳一的电影也是。

电影《比海更深》

是枝裕和在《比海更深》中借着阿部宽饰演的父亲之口说：「你要是以为自己能轻松变成自己所希望的样子，那你就大错特错了。」一个谅解平凡的人，是没有对于平庸的恶意的，他不会去触碰他人生活里的伤疤。

毕竟我们都生活在英雄没来拯救的那部分世界，每个人都在为朴素的生存做着最大努力的坚持。

对于平凡的宽容与善良，大概就是我们柔软生活里结的茧。

欢迎大家关注我的公众号：一点儿乌干菜（微信号：NarratorZhang）。一个野生建筑师的书写，记忆，想象，建造。作者：章程，野生建筑师，青年写作者，简洁有趣，知行合一。盖过几栋房子，写过几篇文章，得过数次国际建筑设计大奖

约稿及合作请联系我个人微信号：Odysseyrush。豆瓣号：夜第七章 。 欢迎关注我的公众号和豆瓣：）