又一年

    艾略特说:“四月是最残忍的季节。”大概因为四月万物萌生，给人以生机勃勃的假象。眼看着春色满园，会忍不住幻想夏秋的丰收，却不知希望越大，受伤越大。因年复一年，也不过如此。想想以前的四月曾因天气晴好怀有怎样的憧憬，便知道春天的可笑之处了。

    四十多岁的单身女人Mary就是一例。心心念念等着合适的爱人出现。春天里她燃起希望，试图通过学车、买车改变自己的心情和生活。可是经历了夏天的试探和秋天的打击后，她终于在冬天里卿卿我我的情人面前，看到自己的一无所有。春夏秋冬轮回一遍，幸福的总归幸福，孤独的仍余孤独。

    迈克·李导演的《又一年》算是部群戏。Mary是最让人同情也最不可爱的一个。(或许这两个定位互为因果。)她强迫自己打起精神，以自嘲和乐观为他人带来活跃气氛，又在遭遇小小的挫折后抱怨喋喋，放任自己不去努力。就这么经历了一年的欢愉和悲伤，生活任性地兜了一个圈，重又回到起点。唯一的变化是时间已去，比上一年更显年老色衰。

    这听起来有点残酷，却近乎真相。习惯用“向前走”的说法安慰自己，以为路途中总会有别的可能性，然而这种信心究竟是由何而来的？张大春曾说:“多元化社会尚未成真，但是关于多元的乐观想象和虚妄期盼却早已在大多数人心里扎根了，仿佛人人都能自主展开丰富的生活。”事实是，向前走，也未见得会有什么起色。

    其他人呢？中产阶级夫妇Tom和Gerry过着波澜不惊的生活，春天去小菜园播种劳作，秋天抱一箱瓜果回家。他们稳定的家庭是亲朋好友们的避风港，时时开门接纳失意和悲伤的人们，但又审慎保持距离，只是聆听，不做安慰。

    做心理咨询的穷苦妇人，于自己的生活木然无措，她想不出何时可算作一辈子最开心的时刻，却对“如何改变现状”的提问不假思索:换一种生活，重新来过。

    还有逐渐进入暮年的Ken，借着啤酒劲儿大哭一场:自己的一生无可称道，工作不如意，还有一帮不谙世事的小屁孩儿指手画脚。眼见着朋友们一个个去世了，留下自己形单影只。想想人生到底有什么意思呢？

    这些琐碎、细腻的场景，几乎描画出人生可能纠结的所有问题。平庸的工作，艰难的感情，脆弱的生命，疏离的亲情，不可慰藉的朋友……林林总总，无非围绕着“孤独”二字。我们那么怕孤独，反反复复用文学和影像铺陈，仿佛描摹出他人的应对便可为自己编织一幢堡垒，其实不过是在他人的际遇中寻一点同病相怜的安慰罢了。

    东方电影里，当然小津安二郎最是精于此道。在不动如山的镜头下，老夫妇慢慢起居饮食，一个晨起缓缓饮一杯茶，一个有条不紊收拾衣裳，脸上都浮着隐约的笑意。他们搀扶着散步，或者坐在水边凝神，大段的时间里沉默以对，偶尔交流，也是一个说:“天气不错。”另一个笑眯眯点头:“是啊。”

    细说来，这些台词和举止背后，无不透着浓郁的伤感味道，仿佛不断轻声喟叹:“寂寞啊。”因为女儿嫁人，因为儿子远走，老夫妇的生活越来越单调平稳。再怎么向前走，也化解不掉这样的问题。

    《又一年》也是同样。一年过去，所有问题都没有解决。Mery继续焦灼等待，Ken继续抱怨年轻人，老妇人依旧被生活重担压迫……因为无解，所以更加无言。讲出口又怎样呢？

    前不久上演的国产电影《观音山》里，张艾嘉饰演的中年母亲说:“孤独不是永远的，在一起才是永远的。”这愿望算得上美好，可惜事实正相反。

    这么讲并非悲观，只是努力认清生活的本质。知道无论走多远，那些该爱的、该恨的、该等待的、该承担的，都将不变，未尝不是一种安慰。且用心对待当下每一刻，早起认真煮咖啡，傍晚在夕阳里走路回家，也许比怀着虚妄的期待更加安宁。

什么是幸福的晚年？"tom&jerry"夫妇现身说法：彼此委身，母慈子孝，手足情深。闲暇之日，夫妇两人，或带上儿子，在小农场稍事农根，春种秋收，美得好胜田园诗。然而，正如中国人说的，人生不如意十之八九，甘美画卷的四围是一片凄凉：在失意中孤独终老，不知何去何从；娇美的容颜与最后一笔积蓄相继逝去，伴随着最后一抹幻想的褪散；生命中最重要的一半撒手人还，另一半则形同陌路。在幸福光芒的余辉中，不幸们尴尬而局促，亦或不置可否地冷漠应对。

人老珠黄，腿脚不便，甚至排泄不利了的时候，我们能依靠的究竟是什么呢？导演给我们的答案家庭，当然不是中国式的大家族。夫妻的扶持与儿女的关怀是每个人都渴望的。荒唐与糊涂常常使我们与这种幸福失之交臂，但要在人生的终点拥有它，除了毕生的悉心，还要同死的幸运。

太难了，真的。靠着我们自己，辛劳一生，苦苦追寻，所依凭的到头来都烟消云散。岁岁年年花相似，年年岁岁人不同。熟悉的地方没有了熟悉的面孔后，只剩下寂寞凄凉与排斥。即便曾经亲密无间，也耐不住生命的搓陀与人事的变迁。

Mary和Ronnier在欢声笑语中落默的，让人心碎。人没有了那最坚实的依靠，平安便如风中芦苇。

等飞机的空挡里看了这部《Another year》。朴实的剧情，可以随身发生在邻里间的对话，淡淡的配乐，套用剧里的台词来说，it’s lovely.

开始以为Gerri跟Tom是主线，看完才觉得Mary才是核心人物。漂亮却不自信，总是散发着一股霉味；话多，一刻也安静不下来且三句话内必表达“我急需一个男人”的渴望；对爱情绝望，酒吧里的男人、甚至是同事的儿子和兄长都能成为她的追逐对象，但是对于挺着啤酒肚追求自己的人，却躲也躲不及（眼高手低是多少姑娘嫁不出去的源泉啊）；嗜酒、好烟，大概想借烟酒来麻醉自己；不庄重，穿着总是低胸紧身；自控力低，常常整夜整夜地看电影；幼稚，把改变人生的希望寄托在一辆red、small的小车上，寄托搬到别处去；胆小、寂寞、渴望温暖，就算在Gerri家失态了、被讨厌了，隔了几个月还是忍不住要跑来找他们。

对于她来说，Gerrii家就像太阳一样的存在吧。

而对于Gerri来说，Mary却只是个社交负担。耐心了很久以后，终于对她生气了，对她冷淡，语气强硬，叫她要独立，叫她去找心理咨询师。可是对于这一类人来说，Independent谈何容易啊。哭得那样伤心、那样绝望的人，怎么能把自己扶起来啊。

算了算了。叹一口气，期望不了她变得更强更大，还是暂且抱着她让她别哭了吧。不独立也好，脸皮厚也好，不知羞也好，来我怀里，让我给你一个温柔的世界。



四季变换里，世事无常。有人出生，有人遇到了对的人，有人永远离开了这个世界。对于许多人来说，年年岁岁花相似，岁岁年年人不同。可是对于Mary来说，another year不过只是四季的又一次无谓的轮回。想要的爱情、房子、孩子、度假依然不知在何处。Gerri一家愉快的谈话里，唯独Mary一个人无法融入其中。画面切到一脸落寞的Mary脸上，用作影片结尾的镜头长到一度以为不小心按到了空格键。那么长的时间里，Mary在想些什么呢？想过去的一年？想过去的一生？



最爱的场景是两个。一处是Tom帮Ronnie整理行李，折叠衬衫的样子实在是可爱极了。另一处是Mary躺在沙发上，对着只是跟她yeah跟她nah的Ronnie说，It’s really lovely to have someone to talk to. It’s peaceful here.

对于前者单纯觉得Tom细心对待兄长太温柔了，而后者引起的共鸣实在不能更多。对于永远也无法伸出双手接过孤独的我们这一类人来说，能有个人说话是大于呼吸大过阳光的事情。曾经有过48小时待在不足15平米的房间里，没有跟任何人说过一句话，熬到周一上班见到外面的世界的时候，有种无法见到太阳的心悸感，无可抑制地害怕走着走着就消失了，因为跟其他人相比，我并不属于这个世界。不是没有朋友，不是不能消费，只是突然间被世界落下只剩一个人的时候，找不到可以找的人，找不到可以去的地方，甚至找不到活着的意义。

Ryan Gosling在Half Nelson里说，A man alone doesn’t mean nothing. 那夜情绪失控的Mary抱着Gerri说，Everybody needs someone to talk to, don’t they?

对于这类台词，永远不能同意更多。



片头Gerri对她的抑郁病人说，你觉得除了睡眠以外什么能提升你的幸福指数。病人回答说，A different life. 对于她这个想法，Gerri劝导道，Change is frightening. 病人不知盯着何处说，nothing changes.

是啊，如果我们也能坦然接受nothing changes，也能不渴望a different life，也能一个人好好吃好好睡，该有多好。


2013年9月3日
@上海



---------

微信公众号:shaosling
私人微信号:shawsling/个人微博:邵司令呀

又一年的生活，和以往的那些年并没有什么不同。

春天，我会偶尔和Gerri去酒吧喝一杯，在她回家之前。因为Tom会在晚餐旁等她。我们说笑着谈论，我不会做饭，也需要休整一下我的花园，在所有的工作都按部就班条条有理的Gerri面前，我似乎什么都还没有走上正轨。
我有个习惯，开始说话就停不下来。因为我不知道停下来之后要从哪里更有趣的接起来，只有不停不停的讲下去，这样别人才没有机会来询问我的生活，和他们任何一个都不同的生活。我对我的现状很清楚，我并不是不知道要去改变，只是要改变的似乎太多，我无从下手。我觉得很慌张，不管从哪里开始，我好像都迟了，所以我让自己的拖延症无限期的充斥着，这样子看起来我的生活还会有一点点变好的可能。如果连那一点可能都实施了，而一切并不好转的话，我想我会更加不知所措。自欺欺人，有时候也是时间的良药。
喝完一杯，Gerri已经回家了。我看到对面有一个男人，穿着良好，帅气而有风度的样子，看着很让人着迷。我轻轻的玩着自己的头发，冲他微微一笑，他似乎已经注意到我了，心里有些微的欢喜。再抬起头的瞬间，他的女伴，或者夫人，已经来了，两个人亲密的打招呼。呵，我只是自以为是的局外人。原来，除了自己，谁也不可能关注你更多，唯有苦涩的笑容最适合装点落寞。
约定聚会的时间到了，我抱着一盆麝香草，匆匆的赶赴Gerri家。一路走来，我隐隐的察觉到，后面有一个男人在跟踪我，我走几步，他也走几步，我回过头去张望，他也会停住脚步。我加快了速度，脚步有点慌乱。我不知道他有什么目的，但是未知才是最恐怖的不是么，尤其是我一个人走着大片的空地，周围一个人也没有。即使有人，也是毫无相关的陌生人，没有人会关注你更多，这一点，我在春天已经懂得。点燃一根烟，希望它可以镇定一下我的情绪，可是于事无补。我只好快速抽几口之后，扔掉它，奔跑起来，希望早点走完这条漫长的路。初春的早晨，Gerri家的院子里，阳光明媚而灿烂，温暖的让人想要哭泣。
我见到了Gerri和Tom，他们一贯的亲切随和。原本以为的热闹派对，原来只是三个人的简单晚餐。看来今天我的性感装扮并不适合，但他们仍然很有礼貌的赞美了我。我又开始讲起话来毫无条理，急促的接着话题，开着并不讨喜的玩笑，在我转身的瞬间，他们的互动真是完美而又默契十足。可是我看不到这些，我正沉浸在没有派对的微微失望之中。孤单是一个人的狂欢，狂欢是一群人的孤单，多年没有规律的生活和失败的婚姻，让我比自己想象的更憧憬一群人的狂欢。

这个夏天，我想买一辆车。我以为，有了车之后，我就可以随时出行，想去哪儿就去哪儿。在现有的生活不让人满意的情况下，我做出一个改变，或许，所有的一切将有所不同。我想，这时候的我一定就是一个赌徒，我赌上了自己所有的金钱，也赌上了自己所有的希望。我希望这辆车，可以带着我出现和消失，可以让我的生活有更多的可能，去环行，去任何地方，在任何时候。我有勇气，有热情，可是我没有人陪伴。看着对面两个人默契的回忆他们的旅行，我所有的期待，似乎都开始黯然失色。再好的事情，没有人分享，似乎就没有了意义。我听不懂他们谈论的话题，垃圾回收，环保，低碳，我似乎总是在话题之外游离。我总是在交谈，可是我不知道自己在讲什么，他们也不会知道。
对于自己一成不变的生活我开始有点着急了，我急切的想要倾听和倾诉，可是没有合适的人。噢，还有一件让人开心的事，第二天早上，我遇到了Joe，Gerri的儿子，我对他的印象不错。

夏天到了，我的车子也到手了，虽然我完全不懂那些技术参数，虽然成为了半个马路杀手，可是我还是安全的开着粉红色小车来到了Gerri家。这里，有一个和我一样急切而空虚的人，闲下来就想往嘴巴里塞满东西，不停的大口喝着酒和饮料，看着周围的朋友一个个去世恐慌而又无奈，熟悉的世界早已被那些嚣张而又跋扈的小子们占领。他是Ken，或许是和我最相似的人，他向我示好。我有点小得意，更多的却是恐慌。他大腹便便，头发花白而苍老，而此时的我还可以穿着鲜艳的红色裙子，粉红的套头t恤，头发里插着明艳的花朵招摇过世。Ken和我一样，已经一个人太久了，和太过相似的人在一起生活，就像看到另一个无可救药的自己，我很害怕。或许我可以看到他的孤独，可是此时的我觉得我的生命，正如这个夏天一样，热情而美好。我有梦寐以求的车子，保持着良好的身材，看不太出年纪的脸蛋，所以，我不会理会Ken，而是笨拙的在Joe面前调笑，请求约会，我希望自己可以有个不错的开始。又或者，我之于Ken，恰如Joe之于我，年轻而充满活力，那些代表的都是无限的可能呵，怎么忍心轻易放弃？

秋天，是一个充满惊喜和惊吓的季节。有的人在秋天收获新鲜的果实，那些都是沉甸甸的惊喜，而我，却被迫接受一个个事实，那些都是毫无疑问的惊吓。再一次在Gerri家，Joe带来了开朗爱笑的女友，已经交往三个月了，而我和他之间的约会，则从上个夏天的期待凋零成了这个秋天的落叶。我控制不住自己的话语，尖酸而又刻薄，刺猬一样的让他们所有人都无法接受，原来嫉妒真是件让人发疯的事情。对于我来说，这也不仅仅是嫉妒吧，因为我清楚的听到了所有希望破碎的声音。我眼睁睁看着一切被自己弄的一团糟，Joe有了他的宝贝女友，Gerri和Tom对我的倾诉性的话唠不再无限度的宽容，我想我终于不受他们欢迎了。

漫长的而寒冷的冬天真让人难过。我的车终于报废成了20美金的价格，我的生活也终于凌乱的不成样子。虽然Gerri不再欢迎我，可是这么寒冷的冬天里，我却分外想念他们家的温暖，虽然这并不属于我，可是能够旁观的话，我也会感觉自己还是有勇气支撑到下一年的春天。喝完了一瓶香槟，一直到凌晨5点也还不能入睡，我终于抵挡不住自己内心的念想，随便披了件衣服就来到他们家。我知道自己的样子，头发杂乱而花白，眼圈深陷，双颊瘦削，血色全无，就像是常年不见日光的吸血鬼。可是我没有办法，我必须要见到他们，我想向他们道歉，Joe或许本来就不属于我，但是Gerri和Tom还可以让我感受到朋友的温暖。可是，每个人都得为自己的行为负责，于是在我哭着道歉之后，我可以在餐桌旁坐下来共进晚餐，可是我再也不会是话题的焦点，我的倾诉再也没有人理会，偶尔话题转过来，也很快就回归他们的欢笑。热闹是他们的，我什么也没有。

   又一年，又一年，年年岁岁花相似。

据说依靠调度演员精湛的演出，来把最简单的故事讲得精彩，是英国电影人擅长的本领。《又一年》显然是这个说法的有力论据。拍摄手法一点都不花哨，影片却一样生动有趣。剧本的功底让人心里暗暗称叹。台词诙谐幽默，简洁明快，句句都能给人物削出一个棱角。演员调度则是最成功的点。毫不夸张地说，每一位有台词的演员，都把他们的表演发挥到了最精准的地步。你明明知道他们是演员，他们塑造的角色却自然到你恍惚以为就是普通人，明明演的就是普通人，角色的塑造又个性极为鲜明。
《又一年》最后什么奖也没拿，我只能理解为评委们都太看好他接下来的市场。但莱斯利-曼维尔没有拿到最佳女主角，我替她有些可惜。她非常成功地塑造了一个角色。注意，不仅仅是表演，而是塑造。她赋予了角色特有的肢体，语言，表情，情感。艺术上来说，我认为本届影片中无人可以与她的演出匹敌，她饰演的玛丽比其他任何一个女性角色都让人印象深刻（尹正熙排第二，但她没有跳出剧本，属于角色本身讨巧）；技术上来说，莱斯利至少也应该跟比诺什并列影后。
好吧，那么她至少是本年度我心中的影后。《又一年》也是本年度我心中的最佳影片！