怪谈

慕小林正树《怪谈》之名已久，无奈电影如沧海，观影如抽丝，选择太多也是一种烦恼。正好最近在读村上春树的《东京奇谭集》，又勾起我看此片的欲望。
影片构造出一种阴冷森然的日本趣味。简净、枯淡，肃穆而缺少人情味。因为这部电影，翻了翻小泉八云的原著。同样也是不带情绪的记述。就像说着隔壁家的八卦，聊记一笔以资存案一样。

《黑发》：旧梦重温，原以为情深意重，醒来却变成摆脱不掉的恶梦。结发之妻被弃如鄙履，到底意难平。相比之下，我更喜欢《嗤笑伊右卫门》的结局。没有怨恨，只有情意。
《雪女》：原来妖也会与人一样，爱慕美貌，喜欢家庭生活，憎恶背叛。
《无耳琴师芳一》：开头用大段“講談”（说书）陈述历史背景，倘若对日本不感兴趣的人恐怕会抱怨其冗长与枯燥。故事告诫人们，与鬼打交道，必将付出代价。
《茶碗内》：很聊斋的故事。原著中的女鬼在电影中被改编为古装男子，结局亦不了了之，少了许多艳媚之气，更显利落与肃杀。不过影片各段落倒也浑然一体。

《怪谈》调用了大量日本国粹元素：音乐、戏剧、绘画、文学，全面展示日本传统文化之怪、力与美。从头到尾都像一件富有韵味的工艺品。然而正如被日本人发挥到极致的插花、茶道，因为太追求细节与规矩，形式之美、风格之美无以复加，独独少了人性。可观可赏，却难以亲近。这部电影也如其原名“隔壁的浮世绘”一样，可作猎奇之谈资，难为人情之通鉴。

http://bodhicat.blog17.fc2.com/blog-entry-111.html

       在几乎一镜一景的串联下，影片切合主旨，达到了相当高的程度。在定下叙事的框架之后，小林多余的自由发挥反而被约束在有形的范围之内。这，才是影片没有延展过多的原因。
 　　然而问题也就在于，这种小品化的电影，难以透过胶片的空隙形成整体上的和谐氛围。 就是说，它还停留在尚未形成印象的阶段——那些带有意蕴的画面组合而成的场景，并未能挣脱故事（叙事）的内容，它回旋于叙事的内在之中，诉诸于情感力量，以期达到“恐怖”怪谈的目的。然而，如此一来，它也就把恐怖本身给限定在故事之内而不是推延到恐惧的形式上。相对于希区柯克对悬疑的形式化的处理手法，本片仍力有不及——虽然说它提供了一个很美好的恐怖故事；调动起了情感，但也就是如此而已，没有更进一步的发挥。

　　在镜头语言上，过于一般化的传统手法，在这一需要强力表现的题材上，毫无可以称道的地方。这，又从另一侧面，限制了对恐惧情感发挥出更大力量的余地。中，而不适。

　　综合看来，打三星对小林来说，恰如其分。

嘎纳还是眼光辛辣专业，所选片子大多八九之上。
先来个慨叹，仅以故事而言，其实聊斋或者中国历代相传的精彩何其至多，可为什么我们的导演，只有将其用视觉传递成垃圾的本事呢？
最为恰当的评价是，但60年代拍了一个当代水平的片子，画面结构与节奏包括音乐的配合都入化境。
故事上第一个《黑发》我认为是最大的欠缺，过于简单粗暴了一些。最具力道的是第二篇《雪女》，简洁而爆发力在最后，中间则是温暖充斥流转，在美好被描画到最高潮之时，噶然一声断裂。其故事，与人生，何其类似。《无耳芳一的故事》最创意的当然是身体写满文字的情节，至于最后一个《杯中人》则也还好，调皮了一些，主旨上倒没有大的添加。

下了部名叫《怪谈》的电影。颇长，有3小时左右。又颇老，是1964年的，推算下当时自己爹娘都未必上小学，感觉便有些微妙。

但电影拍得确实不错。看了一会儿搜了相关资料，原来还得过奥斯卡的最佳外语片提名。哗。

一共有四个故事——这点有些像世界奇妙物语，但情节展开得慢许多，给人很多遐想空间，又不似世界奇妙物语，急吼吼地展开情节，显得出人意料得刻意。

一、第一个故事是《黑发》。

京都。破败的宅邸，野草丛生。武士与他的妻子道别，去谋取前程。被粗暴推开的柔弱女人，抬头的时候，男人已不见踪影。

男人与名门之女成婚，以精湛的武艺受到赏识，获得了职役，穿上了华服，却对妻子越来越淡漠。妻子怨恨他，说：你还惦记着以前的事吧？

...当然。早在他刚刚再婚，陪妻子买布的时候，就不断地想起从前的女人。在想象中穿过腐朽的长廊，走进内室，看到正在织布的女人；在想象中穿过后院晾晒的轻纱，见到溪边浣纱的女人。即使在向上面的人展示武技的时候，织布的哒哒声也一直在他耳边，在他心上。

终于他任期满，回到京都。不管夜深露重，直接冲进昔日的家。

野草似乎更深了，几乎要有一人高。绕过长廊——呀，富贵太久了，竟然忘了，许多木板已经朽坏了，人一踩上去，轰然就塌了。

屡次踩塌地板，不改急切，终于来到内室，看到昔年的人儿，依然在灯下织布。瞬间便有泪意。

向女人忏悔，痛说自己的不是，女人却说，您大老远赶来，我已经很幸福了。即使，只是短短的片刻。

男人说，为什么不说一辈子？只要你愿意，至死不变，一生在一起。

当夜两人尽诉离情。

次日一早，男人被屋顶漏下来的阳光惊醒，环顾身边，女人似乎尚在熟睡。他揭开被子，大声惊叫，发出嗬嗬的声音。

被子下面，是一具腐朽的尸骨。再一转眼，又变成了他深深爱恋的妻子的黑发。

四下奔逃，逃到庭院中，却逃不脱那黑发，逃不脱被黑发所缠的命运。

 

看这一个故事的时候，一直在想，女子的怨恨，会在什么时候出现（之前忘了看标题是黑发）。是他新婚妻子买的布匹？或是在展示武艺的时候精神错乱？

男人终于回到京都，与女人相会，女人依然温柔体贴，丝毫没有怨恨之意，以至于让人疑惑起来——或许只是天亮后男人知道了女人已死的真相而已吧？

可是男人并没有那么幸运。

也许早在他踏入旧宅的时候就注定会有此下场。

也许是因为他说的一生在一起的话。

 

被抛弃的女人的怨恨。

霓虹很多怪谈故事似乎都是此类的。比如阴阳师中的《铁圈》。

之前极尽忍耐。即使对方的心不再了也拼了命地去挽回，被抛弃了也和颜悦色地对待那人。然而展示出怨恨的时候也毫不留情。

 

男人临死前，不知会否后悔去到了那所宅邸呢？

不过，如果不去的话，女人的事，依然会一直扎根在他心里，一生难以拔除吧。

 

做事的时候义无反顾。做错了又总怀着一丝期望，希望可以挽回。

只是，世事多变，时间无情，哪还有那许多可供挽回的机会呢？

二、雪女
第二个故事是雪女。

这个故事中的景色拍得很美。尤其是雪景。最初的镜头就是雪。狂风呼啸，裹着雪片，地上早已白了，山路两旁的树干也披了一层白衣。天地间只有风和雪，以及天尽头的一只眼睛。

而天际的眼睛——有的时候是红唇，有的时候是晚霞——所表现的大约就是雪女的内心了。

 

年轻人与老人一起上山砍柴，被风雪所困，遂在无人的小屋中躲避。

夜晚，年轻人骤然惊醒，却见一白衣女子立在老人面前，轻轻吹出一口白雾般的气，老人便僵硬结冰了。

女子走近他，注视他，说，我不能杀你，你太年轻了，又是个美丽的少年。不过，如果你把今夜看到的事告诉别人，哪怕是你的母亲，我都会杀了你。

说罢，女子起身，门自己开了，室外的风雪骤然安静许多。

女子走出去，门在她身后闭合。片刻，又砰然打开，狂风卷着雪花冲了进来。

年轻人回到家，大病了一场。

第二年，他在砍柴回家时遇到了一个无依无靠的女子，就收留了她。

时光流逝。他与阿雪生了三个孩子。村民们的生活贫苦而艰难，许多女人渐渐青春不再，只有阿雪容貌一如当年。

夜晚，哄睡了孩子。男人编草鞋，女人缝制衣服。

男人编好了，要女人来试。

地板上面摆放了四双鞋，女人的，三个孩子的。大小不一。

女人试了，非常合脚，欢喜地说鞋带上编了红色的绳子，非常漂亮。一家人新年有新的草鞋穿了。

男人端起温暖的汤，一边喝一边笑着说，无法给你买漂亮的衣服，至少也要给你编双漂亮的草鞋。

有了新鞋和新衣。孩子们就能过个好年了。女人低头，又开始认真地缝衣服。

男人望着女人的脸，忽然想起了多年前的事。

不知不觉地，就讲了出来。

女人侧身对着他，低低地说，那不是梦。那个人，就是我。

 

与剧透里不一样的是，雪女顾念孩子，并没有杀掉丈夫，只是变回了原貌，孤独地向深山跑去。

 

这个故事其实很简单。但却被刻画得非常细腻。

在丈夫提起多年前的事时，雪女便僵硬了，问了一句：那晚的事？

心内是希望对方不要提起的吧。即使已经知道希望渺茫，可还是艰难地开口，仿若将要聆听审判。

 

可对方还是说了。

也许是心境太过放松，也许是不想对最亲近的人有所隐瞒。

说到雪女的美丽。说到雪女的恐怖。

听到对方这么说，心内会是什么感觉呢？

被背叛。幸福轰然破灭。就在眨眼间。

 

因为是雪，纯净无垢的雪，所以才会如此决绝吧。

最后看到的，是男子痛悔的脸。还有那大小不一，编织得异常用心的几只草鞋。女人的鞋带缠的是大红带子，孩子们的是蓝色带子。

一直在想，那雪地中的草鞋，会否骤然不见，被雪女取去呢？

风却一直呼啸着，裹了纷乱的雪片，渐渐地，将鞋子埋葬。

 

这个故事，有些悲伤呢。

不似中国的神话或者妖怪故事中，嫁了人的，无论是织女还是田螺姑娘，都可以带给丈夫宽裕的生活。

雪女和男子的生活清苦，住着脆弱的茅屋，连像样的衣服都买不起，却也无比幸福温暖。

然而只因一时的不慎，说出了不能说的话，所以一切瞬间崩塌，再也不能挽回。

 

可以理解那种不能被背叛的心情，却惋惜这样的结局。

如果不那么决绝的话...

可是，又该怎么处理背叛的问题呢？

也许，最好的办法，是在将要发生这样的事情之前，就遏止掉吧。

 

就像影片中，男子将要开口的时候，转移开话题，要他不再谈起。

虽然有自欺之嫌，却总胜过无可挽回，家庭破碎吧。