初看《游戏规则》,仿佛一部爱情轻喜剧,聚焦上流社会复杂的男女关系,但当大宅前人兽散尽,字幕打出“FIN”,带来的观影体验又远超出观众预期——悲喜交加,混乱中掺杂几分戏谑,才完整构成一部《游戏规则》。
两场狩猎戏占据全片重要位置,导演在视觉上的处理并不花哨,而采用更为朴素的自然风格,表面平静,危机暗涌;狩猎需遵守规则,否则就是“偷猎”,人际何不如此!上流社会的游戏规则即无尽的谎言,虚伪成为爱或保护的借口,偶尔如朱利约、马素一类冒险家,怀揣理想主义,靠着胆大或小聪明闯入,也抵不过在留下短暂笑料后悲剧收场。片中舒马赫永远一身军装,面容冷酷,不知是否想暗喻他另一层身份:维护贵族秩序的警卫,将不合规矩的人永远驱逐。
如观众所料,混乱终于在宴会上引爆,这段场景被后世奉为经典不无道理,雷诺阿将一贯的深焦调度发挥到极致,前、后景演员事件同时发生,互相独立又彼此相关,配合摄影机运动,营造出强大空间纵深感。随着闹剧升级,人物间运动或交叉或并进,都在有条不紊中展开;甚至还出现一两次被好莱坞视作大逆不道的越轴,却也迎合了场景所需混乱情绪。
摄影机运动代替剪辑完成景别变换在全片俯拾皆是,代替了交代环境和人物关系时呆板的剪辑,真正做到了将大信息量融入单个镜头,行文简洁而激情。
上文所提及的朱利约、马素,虽有令人敬佩的独立人格,但前者过于情绪化,后者性格懦弱,真正引起观众情感共鸣的,是那个最不起眼的奥塔夫。人人身边都有这样一位朋友,没有出众的外表或万贯家财,能力平庸,待人却惊人地坦诚,毫无心机,愿意为朋友放弃本属自己的机会。这样的小人物,注定无法适应游戏规则,他的退场,比起飞行员和小混混,更能虏获观众的同情。片中奥塔夫由导演雷诺阿亲自扮演,表现力不逊普通演员。
《游戏规则》最初上映时曾遭恶评一片,被媒体批为伤风败俗,直到1959年威尼斯电影节重映,人们才重新认识到它的伟大。游戏规则也会随社会变化,而经典总能耐住时间,等待规则合适之日,向世人展现它被低估的精华。
雷诺阿的不朽杰作,首次推出时遭到禁映,直到1959年威尼斯电影节才恢复原貌。故事发生在二战前夕,一群法国贵族在某庄园共度周末,由此反映出阶级矛盾、社会冲突等形形色色的人性瑕疵。所谓游戏的规则,就是说谎言和欺骗等卑劣手段是战前法国社会不可违背的游戏规则,谁要是违反了这一规则,就要被当时的社会圈子所灭杀,成为那个社会的牺牲品。
影片融合了各种风格,从写实到幻想,从喜剧、悲剧到言情,各种元素都得到发挥。但影片的寓意却非常明显,残忍的狩猎场景将批判矛头直指人性的异化和残忍,而且还带出导演对于社会黑暗势力的无可奈何以及当时社会前景的悲观失望。
Renoir是“诗意现实主义电影大师”,窃以为,所谓诗意现实主义电影,就是将内在的自然主义风格和表象的形式主义风格糅合在一起其实质是饱含着对现实世界的关注和爱的电影表现形式.此片绝对可以称为Jean Renoir诗意现实主义作品的代表作。
我看的是电影于1959年重映的版本,导演在篇首语中告诉我们,“电影拍摄于二战前夕的1939年,并非对当时社会道德之研究,且本片人物纯属虚构。” 此话颇有“此地无银三百两的味道”,显然,导演对于自己的电影有意或无意中预见到了法国上层社会在二战中的崩溃感到些许得意,他完全有理由得意,导演用感性的,诗意的,又充满形式美感的镜头语言给我们描绘了一个充斥着奢华的外表,却实际上空虚,腐朽的法国上层社会的图景。他们的聚会充满了无聊,空洞的对话,庸俗的戏剧,残忍的狩猎和“奇技淫巧”(男主人Robert对机械钟的疯狂热爱)。 他们没有对爱情,(“所谓上层社会的爱情,就是两个幻想的交融和两个肉体的接触。”)友情的追求,有的只是对自身利益的追求和保留所谓面子的重要性。活脱脱一个“忽喇喇之大厦将倾”的图景。
电影中对所谓法国下层社会的人们是带着某种赞许的,虽然电影中的那些下层社会的仆人们也沾染了他们的主人们爱说人小道消息的习气,但是他们努力工作,充实的过着每一天的生活。电影中惟一被表现为反面人物的,是好吃懒做,勾人妻女的仆人Marceau,他总是受到主人Robert的庇护,真所谓一丘之貉。我们甚至可以从导演的镜头语言中看出来,有着许多上层社会人物出现的镜头里,总是充满着不规则且凌乱的人群,导演在此明显暗示着他们的不团结,和乌合之众的实质。但有着那个守林人Schumacher和自己的仆人队伍出现时,镜头里总是有着整齐划一的美感。此中深意一看便知。
电影的结局具有某种”悲惨的讽刺性”,两个在电影中对爱执着,对爱真诚的人物一个成了杀人犯(Schumacher),一个成了被杀者(André)。在这个虚伪的社会里,真诚是一个玩不起的东西。
《游戏规则》中男主角朱利约死于同是底层阶级的庄丁舒马赫枪下。讽刺的是虽然罪魁是所谓上流社会的游戏规则,可在一连串蝴蝶效应下,误杀惨剧只发生在两个棋子间。表面上没有谁是刻意蓄谋者,真正兵不血刃的大杀局隐匿在上流社会的声色犬马中。正是一人被杀,众生都是共犯,最可怕的是这种戕害是一种对生命无声无息的抹杀,是心照不宣的意会。联想到布努埃尔在《自由的幻影》的超现实表述中有一个隐藏在闹市中的狙击手,随意射杀行人,却被法律豁免。《游戏规则》的故事发生在20世纪初,20世纪末布努埃尔又把现代性的谋杀演绎成无足轻重的屠戮,这是自19世纪末20世纪初资本大洗牌后的渐进发展中,人类在现代社会中逐渐理性化、世俗化直至异化(如迈克尔哈内克《第七大陆》中表现的中产阶级畸形行为),最终呈现出与以往时代不同的毁灭方式。
关于时代的划分,历史学家、社会学家们所取的时间轴坐标和研究方向不同,不同地域、每个阶段的跨度也就不同。我们习惯性把自己当前生活的时代称为“现代”,有社会学者将文艺复兴的启蒙称为现代曙光的标志,实际我们这里以工业革命来作为坐标,是资本发展到一定程度引发产业和科学技术大革新时代的开启,一时间科技革命、金融危机、世界性大战争在20世纪伊始接踵而至,人类在谋求更好生存方式的同时也改变了死亡的模式,从本片的的惨案中截取一个视角的点,来看看不同的时代的死亡:
暂且把欧洲的发展历程断代为:古典时代、中世纪和现代。联想到古希腊的阿基米德之死,在那个社会关系相对单纯的城邦时代,阿基米德死于一个鲁莽而急躁的罗马士兵刀下,死前的阿基米德正在作算术,他的最后一句话“走开,别弄坏了我的图形”是因为士兵影响了他的演算。这简直是一个理想化的孩子夭折似的死亡,受害者和犯人间的关系也极为单纯。而在现代社会全然不同的制度、规则下那种伊卡洛斯式的古典式理想化浪漫必定是要被取代的,在资本的导向下,熙熙攘攘皆为利来利往使人为的行动的呈现一种自我趋向性,而这种必须考虑后果的行为规范必须要受理性化控制,而不是理想化。《游戏规则》中的朱利约想用飞机飞越大洋的壮举去真正征服上流社会女子的芳心,也注定像伊卡洛斯被焚化的人工蜡翼一样,理想化死于理性化之手。让雷诺阿自己也在最终借自演角色之口说出了:你必须理解,现代的英雄都是一样的,在空中,他们是神奇的,可回到地面,他们虚弱,贫穷而无助,就如小孩一样笨拙,他们能飞越大西洋,却无法穿过行人交叉路外的一条街。
注意到一个细节,片中上流社会的代表罗伯特在与情妇热纳维埃芙逢场作戏、谈情说爱时分别站在家中收藏的艺术品东方佛像前并被作为特写镜头展现。不知道这是不是让雷诺阿的一个小隐喻,侧面映射宗教自中世纪以来,从无处不在的统治地位逐渐退化。中世纪的死亡是带有迫害和扼杀性质的,是宗教权威赤裸裸的对人本位以及自然科学探究欲的镇压,比如哥白尼、伽利略、布鲁诺的死亡。现代的人本位和社会本位取代了王权和宗教,同时也把赤裸排异的权力规则隐性化为类似游戏一样的人际规则。于是毫无信念可言的情爱被信誓旦旦的交易,甚至死亡也像是导戏一般,可怕的是无论是谎言还是谋杀都若无其事的悄然发生。
现代社会的奇怪在于:在人的价值被最大化认可后又呈现出贬值的混乱状态。现代社会一边倡导自由平等,推动社会发展的资本一边不均等发展,类似托马斯品钦提过的社会熵是在呈现一种蓬勃的高发展高耗散的高熵阶段,而熵増的过程又注定是混乱无序的。在《游戏规则》中浮华的名流、虚荣的仆人、圈外的参与者都在争风吃醋、默许交易、滥情虚伪中粉墨登场。对收藏机械工艺品的癖恋,脱不下的兽皮表演装,舞台上身着骷髅服目迷五色的表演,猎杀野味的隐喻,以及杀人案结束后映在庄园别墅墙上犹如鬼魅的阴影,这些无一不在暗示人本位在自矜与骄傲中的一种异化,让雷诺阿用冷静而又全面的镜头语言不夸张的展现某种怪诞的萌芽。无法适应怪诞的集体规则本就注定会成为众人眼中的怪胎,现代社会的猎杀目标也正在于此。
王小波在关于21世纪的描述中说:理想主义的光芒已经黯淡,人类不再抱着崇高的理想,想要摘下天上的星星,而是把注意力放到现实问题上去。当一切都趋于平淡,人类进入了哀乐中年。《游戏规则》中被杀害的无辜羔羊朱利约正是一个不肯尘埃落定于游戏圈子中的孤绝飞行员,带有某种悲剧英雄的色彩。王小波死于20世纪末,我们生活在他预言的21世纪,让雷诺阿在20世纪初就慨叹了一个天真者的死亡。
第9届#法罗岛电影节#主竞赛单元第4个放映日为大家带来《游戏规则》,下面为大家带来前线男男女女的错综复杂的评价了!
淋酒:
作为一部1939年的片子,它精美精彩的都很过分。
果树:
调度满分,故事设定虽然看似平常但拍出来的展开体包罗广阔。
法罗岛岛主:
《视与听》影史第四的神片,礼崩乐坏的开始,二战前夕中产阶级的道德困境,千丝万缕的情感纠缠。
心是孤独的猎手:
影片拍得很有趣,各路男女互相勾搭,在宽敞的宅子里追逐真爱,在所谓爱情中寻找共鸣。在影片中,不仅爱是自由的,性也高度自由。当然,打猎那场戏时间之长也算是讽刺人类自诩万物之长的观念吧。
zzy花岗岩:
这是我们时代的特征,每个人都说谎。1939年真是个神奇的年代,各种牛片。没想到本片是群戏如此精彩的一部电影,虽说是闹剧,却透着悲观伤感的气息。流畅的叙事和精准的镜头调度,丝毫没让有点复杂的人物关系紊乱,情节上也环环相扣,不突兀不做作。看的第一部让雷诺阿,的确是大师!
kc512:
一点点布纽尔加一点点候麦,既能展现中产阶级的荒唐,亦能喋喋不休大谈社交游戏规则和爱情道理。从一开始便注意到佈景中无数件异国风摆设和拿在手里把玩的小机㭜,殖民时期的小小纪念品,而情爱又何尝不是一种情感侵略。派对上炫耀的精品上人偶卡嗞卡嗞运动着,眼神空洞,若这就是爱情中得到的稀奇,不忠也是理所当然的。
子夜无人:
“上流社会的爱就是两起幻想的交融,和两具肉体的接触。”只要再喧闹一点,就会有好戏上演;只要再放荡一点,火就会烧到你身边。规则在这部电影里就是每一个人的社会角色,看起来像一条活泼的游鱼,自在无比,但其实永远只是跳脱在一尺三丈宽的池塘里,左右出不去,侥幸翻上了岸缺了水也要断气。前后景的变化和大量运动镜头着实让人眼花缭乱,但我在观感上仍然非常类似于《资产阶级的审慎魅力》,倒不是不好,只是个人对这种充满了某种待价而沽的小聪明、但凡一被解读起来就要满口阶级啊主义啊的东西实在提不起劲,而且我对于所有类似于“批判上流社会”这种主题实在是天性冷淡,这六个字的无聊程度在我这里差不多等同于主旋律和样板戏。
#FIFF9#DAY4的主竞赛场刊评分稍后会为大家释出,请大家拭目以待了。
上流社会的爱情,就是两个幻想的交融和两个肉体的接触。让人恶心的道德。妖孽,他们都是妖孽。
大师之作,得多看几遍
让·雷诺阿代表作。①以喜剧与闹剧形式呈现悲剧,对二战前法国资产阶级浮华空虚,荒淫虚伪的生活作了精确描画;②标志性的深焦摄影和场面调度,群戏和运镜完美无瑕;③突兀猝然的情节与格调转变,残酷自然的狩猎,舞会上的炫目表演,惊险爆笑的追逐,因误会而起更是象征的谋杀;④谎言即游戏规则。(9.0/10)
贵圈真乱!
自爱者,醉生梦死;爱人者,死。
三刷,诗意写实主义最高作。1.闹剧演绎喜剧,喜剧包裹悲剧。雷诺阿把代表不同阶层的人们通过一场聚会汇集起来,以极为自然的客观叙述,向我们勾勒出一幅复杂多样的社会景图。贵族和佣人看似存在阶级的差异,却也同样争风吃醋、愚昧无知,“谎言即是编制这个社会的规则,虚伪便是我们最高尚的通行证”,内心单纯的人迟早会被浑浊的环境所吞噬。2.《费加罗的婚礼》。3.景深变焦/移动摄影,借由形色满负的情绪架构人物关系;罗贝尔与尤里耶的决斗、罗贝尔与吉娜维芙的争执、舒马赫对马肖的追击都被非常巧妙的交互剪辑一并呈现。3.残忍的狩猎场景对比聚会上宛如嬉戏的枪逐,人生不过游戏一场,严肃世俗必然出场。4.“生活中最糟糕的地方,就是每个人都有他的理由。”(9.3/10)
四星半
骷髅舞很出彩。
7.6 既悲又喜,滑稽荒诞而至批判,混乱之中又有伤感,没有多大感觉却觉得分外流畅,最精彩处莫过于户外狩猎和宴会追逐,似正说明现实主义和古典气派交融的气质。——快结束这场闹剧。——哪一场闹剧?//讲的啥,忘记了。
第一部让·雷诺阿。目前看过最具现代气息的三十年代之作,无论幽默感或调度思维上都是。明明没什么爱情观可言,却举重若轻地编织了一幅妙趣横生又藏着一点诗意的男女关系图景。最后突如其来的一枪之所以没让闹剧急转黑色,是因为那只不过严肃世俗者出了局,在这滥情要成瘾、人生要如戏的游戏规则里。
在那令人难以忍受的世界,每个人都自得其乐。人前的友谊,人后的闲言,社会是就在画面的两端。谎言扑灭了真相,所有人能做的只有逃避。
几乎可以毫不费力地想象,雷诺阿如何把巴洛克音乐中的复调特征,或者说节奏融入游戏规则的血肉。片中几对偷情男女间的遮掩、追逐、纵横交错以及男女间奇怪的友情,正如卡农般简洁却又难以琢磨。而最后一枪,敲碎了巴洛克与整整一个时代,那是当之无愧的影史第一枪。
传说中的“世界第二名片”,雷诺阿伟大的场面调度和景深尽头。当然他自己扮演的奥克塔夫绝对是亮点。不会演戏的编剧不是好导演,雷诺阿是手册派的大爱。
8/10。内涵极其丰富,刻画出大战前夕贵族社会复杂多变的情感世界,狩猎和晚宴场面形成了精妙的对比和暗示:侧面移动拍摄让仆人的行动像行军一样威严,枪响倒地的动物抽搐挣扎,隐喻着稳操胜券的法西斯将眼前软弱无力的欧洲任意宰杀,骷髅舞如同日益猖狂的纳粹狂魔,台下观众扮演着日渐式微的古老贵族,面对着舒马赫的枪口束手无策,安德烈在不存在真挚爱情的贵族世界里一再触犯游戏规则,最后只能被舒马赫误杀,以死亡维护上流社会的体面。精巧细致的人物调度则是高潮部分,以女仆和其夫舒马赫的前景谈话为开端,女仆一边敷衍丈夫,一边打手势让后景的马肖快点溜走,马肖却不慎碰翻餐具惊动了舒马赫,疯狂滑稽的追赶带出其余人的状态;扮演大熊的奥克塔夫找不到人脱衣,克里斯汀置身事外受最亲近的人规划她的未来,贵族群体就这样被漠视、无法自主命运。
甜言蜜语相互欺骗,交换爱的声明像是交换名片
半真不假的众生相寓言绝对是我最不感兴趣的Genre之一,但雷诺阿收尾的本事真是厉害。
安德烈想要融入一个他不属于的世界,最终成为受害者。他没有尊重游戏规则,想用环球飞行打破规则,克里斯汀也想用随心而为作同样的事。规则是片中唯一的坏蛋。雷诺阿说,“世界由派系构成,每个派系都有属于自己习俗、规范和它自己的语言,简而言之,都有它的规则,这些规则决定了游戏。”……雷诺阿也建立了自己的叙事规则,就是尽量以场面调度和深度空间的长镜头去叙述这个主要发生在庄园室内的故事。可趣地是,人们普遍印象最深的一场戏反而来自于户外猎兔和镜头快剪?伊伯特在伟大电影评论中还特别提及了这场戏以及收尾镜头的兔子死前蹬腿的细节……并由此观影感受而形成了一个与导演自述电影主题截然向反的相对积极乐观的结论:规则本该就是用来打破的!破旧立新,变中求胜,方为正道。
男男之间和男女之间的微妙规则
1.场面调度错综复杂,令人印象深刻;2.喧闹中泄露出孤独不安、奢侈浮华、冷漠残忍、混乱不堪,喧闹过后是安静的惆怅与骚动。
神调度!有些场次几乎可以无缝搬上舞台,尤其适合表现腐朽生活。四段婚外恋,三场闹剧,不管是男是女,来自什么阶级;结果出乎意料,被弑的英雄。导演亲自出演,说了许多点题的台词,“每个人都说谎”,“谁把我这层兽皮脱掉?”