幻世浮生

每看完一部电影或者剧就会屁颠屁颠地来豆瓣上翻影评看。
我真的很佩服那些能把这部剧的深刻涵义挖掘出来的人，比如女儿变成这样是Mildred自作孽以及虚荣心不会得到好结果等等。
个人觉得这根本就不是这部剧想表达的东西，或者说这部剧从一开始写就没有把出发点定在人生哲理或者社会学心理学范畴内。
讲过了呀，这是部“黑色小说”改编的，换个说法就是，作者就是要虐你，颠覆你的人生观价值观，搞得你看完之后大呼：有没有搞错这样也行！

这部剧验证了我一直以来的一个想法：有些人生来就是混蛋。
“性本善”和“性本恶”的争论从来就没停过，实际上是两种都有的，有些人生来善良，还有些人就是天生的混蛋。后天教育和引导能起到一定作用，但不是决定性的。

Veda在别的孩子为了糖果就能高兴欢呼的年纪便冷冷地鄙视辱骂母亲的职业，仿佛她花的钱不是母亲所谓“卑贱”地端盘递水一分一毫挣来的一样。
Veda在被指挥家Treviso（意大利人，讲的英语很好玩）表示她不是弹钢琴的这块料后面目狰狞地指着母亲说她遗传了母亲的junk（废物）基因。
Veda接近导演的儿子，跟他恋爱上床假装怀孕敲诈那家人，被母亲发现之后喊着她就是要钱，要远远离开母亲，离开这个她想起来就恶心的地方。
Veda在母亲和情人Monty结婚的时候回来，让沉浸在快乐幸福中的母亲把所有钱和精力都投入在她的演唱会上然后出现财政危机只能将Mildred's连锁店拱手让人。
Veda和继父上床，被母亲发现后掀开被子全裸着示威性地在母亲面前走过，坐到梳妆台前，然后Mildred终于失去理智冲上去扼住了她的喉咙……估计这时观众心里都在默念：掐死她，掐死她……
最后，Mildred和前夫复合，观众也发现了其实前夫才是最厚道的男人。Veda前来道别，喉咙已基本复原，要去她梦想中的纽约发展。可悲的是Mildred似乎还是对她割舍不下，丈夫远远站着，不愿走近女儿。
最后的最后，丈夫说to hell with her，让她见鬼去吧。Mildred哭着点头，握住丈夫的手。

生活中总会碰到你以正常思维所不能理解和接受的事情。比如，那些虐待小动物的人，他们或许在人前都是谈吐思维正常的人，但是面对着没有任何抵抗力的小生灵就可以用极端地方式去折磨他们。比如，我听说过有的大学老师，会以完全无法理解的损人不利己的方式找学生和学校的茬，目的不明。比如，有些不孝子女不仅不赡养老迈的父母，还会变相地虐待他们，你能理解么，不能。以上种种，用奇葩这个词不足以形容，他们其实就是天生的混蛋。就像Treviso向Mildred形容Veda的一样：一条蛇，邪恶的蛇。

当看完这部剧，你只是想用尽全力掐死Veda并且大吼完全不能理解她为什么要这样的时候，说明Evan Rachel Wood的演技很好，还有，原著小说作者偷偷地笑了。

都说电影来自于生活。这话真不假。
看这部剧时，我一直在想身边的一个人。
她是一个骄傲的中年女性，对自已和孩子都很严格。
她爱面子，是有那么些与众不同，却又无法跳出现有的圈子。
就这么操劳又骄傲的活了一辈子，她吃的苦不让孩子知道，
却把自已所有的一切，最好的都给了孩子。
孩子并没有为此感到感动，反而觉得母亲厌烦。
所以这个母亲总是很孤单，却还是骄傲的认为孩子是最出色的。

过多解释总显得有些苍白无力。
我们大多数的人都是爱面子，维护面子。穷尽一生，也不知道为了什么。
生活中其实没有那么多面子和有没有用可言。
因为生活本来就不是拿来用，或者靠面子吃饭的。

有人说这女儿太黑心，太无良。
其实，母亲的教育和忽略，造成了她很多的心理问题。
一个人的性格和心态从小不加以扭转，
大了，覆水难收。

通宵看完这个片子的感觉和宿醉一摸一样。早上醒来，满脑子都是不连续的画面和片段，很努力地想要找出一些线索和逻辑，却觉得神经被扯得异常得疼。

开始我以为这是某个家族企业在大萧条中白手起家的励志故事；到了第三集，我以为这是对上层社会和没落的贵族盲目追崇的中产阶级在夹层中残喘的悲剧故事；到了第四集，我以为这是关于言传身教和潜移默化的家庭伦理片；到了最后，我发现任何揣度黑色小说逻辑和结局的行为都将注定是失败的。

但是剧里有一句话很重要，Veda是一条蛇。在农夫与蛇的故事里，没有人会去纠结为什么蛇会去咬农夫，因为它是蛇嘛。人们纠结的应该是农夫为什么要去救蛇。是的，为什么Mildred会一手培育了Veda这一条毒蛇？以至于最后在客房的那一幕，我没有觉得愤怒，一朵黑色的花疯狂恣意地绽放，蔓延，布满了整个屏幕，滴下了黑色的毒汁……那一刻，我甚至被这股妖孽的气场震慑住了，我觉得可怕。

不知道幻世浮生这个名字是谁翻译的，翻译得真好。片子一开始，Bert驱车而去，Mildred抱着两个女儿说，我真不知道没有你们我该怎么活下去。片子结束，Bert宽慰Mildred，to the hell with her的时候，Mildred有没有觉得这是一场幻世浮生？身边的人兜兜转转，我们依然一无所有，而且我们在老去，直到我们死去。可是死去的结果是什么？是醒来还是永远地睡去？因为我们不能确定这是不是一场梦。

如果时间可以回到一千多年前玄娤讲法的那种盛况，我一定是下面一个虔诚的听众。

在一个男权的社会里，做一个事业和家庭都成功的女人真的很难。为什么一个男人的衡量标准往往只有事业，而一个女人，哪怕是事业成功，家庭缺失的话，还是容易被人所诟病呢？

《幻世浮生》中的自恋型人格障碍

紫膺/文

看电视剧《幻影浮生》时，我想，要是主人公Mildred的女儿Veda是我的案主，我会怎样开展这次个案？
 Veda身上存在着典型的自恋型人格障碍，很可能兼具反社会人格特征。她出生在20世纪30年代美国的中产阶级家庭。那是美国经济大萧条时期，父亲与其他女人偷情，母亲Mildred一怒之下与之离婚。为了抚养两个女儿，本是家庭主妇的Mildred，不得不出来工作。那时Veda只有11岁，此时她的自恋型人格已经冒头。
 自恋型人格障碍的最大特征是自尊缺陷，因此不断地需要从外部获得认可，严重者可以不择手段。自恋者的主要情感是羞耻和嫉妒，其主观经验是对遭受羞辱的羞愧感和恐惧感。Veda被母亲认为是有天赋的、高贵的，因此培养她读诗、弹钢琴，她因此很小就仰慕上流社会的生活，对母亲做女招待的事情感到被羞辱。剧中的表现是Mildred不敢告诉女儿们她在外面做什么工作，将工作服的阁楼里，Veda将工作服翻出来，给家里的雇工穿上，并让那个女工扮演佣人来服侍她。她这样做不仅是为了揭穿母亲欺骗的把戏，羞辱母亲，而是对对她内在恐惧的防御。此时，已经揭露出她的自尊缺陷：她无法接受自己中产阶级的出身。她维护自尊的唯一办法是在生活中假装是上流社会的淑女。
 她的母亲Mildred就是她人格形成的助推剂。女儿Veda的梦想未尝不是她的梦想，这是她从小培养女儿学钢琴，发展女儿的音乐天赋的重要原因。而她在走投无路，被迫到饭店端盘子时，她也不肯把实情告诉女儿，反而继续维持女儿虚荣浮夸的物质需求。另外，在她辞去女招待职务，开始自己经营餐厅的过程中，她遇到了两个爱慕他的男人，她自然而然和他们成了情人。这些都被女儿看得清清楚楚。
然而，Mildred本质上是一个善良淳朴的人，她对上流社会的仰慕仅停留在羡慕的层次，她和男人的交往是情感和欲望交缠的结果，利用对方的情形并不多。这些在女儿眼里，全都变了味， Veda接受的是变了形的信息：如果不跻身上流社会，那她就会羞耻至死；男人是可以利用的，女人的美貌和身体就是本钱。
可以说，Veda的自体存在严重缺陷，她无法从现实处境即破产的中产阶级家庭中获得自尊。最爱她的人，和她最亲近的人是母亲，但母亲“低下”的出身是她永远的阴影，无论后来母亲将餐饮业做得多大，挣了多少钱，还是与“油腻的鸡肉、小吃店”有关的乡下女人。母亲是她的来源之处，是她的根，被她内化为自己低贱的部分，这一点无时无刻不在羞辱她。所以，她这一生最恨的是母亲。
而Veda的自体缺陷始作俑者就是她妈妈Mildred自己。倘若她在做女招待时，和女儿坦陈家庭的实际情形会怎样呢？倘若被女儿发现真相后，她和女儿抱头痛哭时，她不是承诺“我做女招待本意不是做这个卑贱的工作，而是为开餐厅做准备，将来挣钱维持你的虚荣”，而是坦言“劳动光荣，不劳而获可耻”，会怎样呢？
另外一个典型情节是Mildred答应买一架钢琴作为圣诞礼物送给小Veda，但Mildred没存够钱，就买了一只腕表给她。Veda大发脾气。Mildred为了削减开支，不惜和情人Monty一刀两断。因为近几个月Monty公司破产，Monty一直靠她接济维持生活。
Mildred的做法就像很多家长典型的做法：我没有得到的，我要让我的女儿、儿子得到；我没有成为那种人，我要让我的儿子、女儿成为那种人。殊不知，这种育儿方法就是在培养自己的敌人。你不是接受自己人格中的不足，而是将最高最理想的部分投射到女儿身上，那么你就会成为女儿人格中最低最卑贱的组成部分，后者长大后必定欲将你割之而后快。
自恋型人格障碍的另一个情感是嫉妒。这一点在Veda身上也很明显。她十一岁时，母亲的情人Monty进入她的生活。Monty是没落的贵族，代表了上流社会。母亲和Monty的交往刺激了她的嫉妒心，她无形中将母亲当作性竞争的对手。而母亲这样浑身待着油腻肌肉味的粗俗女人居然可以赢得Monty这样的上流社会的男人，也令她知道女人有一样无往不利的资本：美貌和身体。
另外，Monty的言传身教无意增强了Veda自身人格的对立：有天赋有品位的上流社会淑女（由Monty代表的）与愚蠢的品位低下的非上流社会的庸俗女人（由母亲Mildred代表的）。到了Veda长大成人后，这个对立发展到了水火不相容的状态。此时，Veda想到了解决的办法，这就是利用所有人对她的情感来上位，也就是让自己变得无情。
Veda为达私欲不择手段的做法很有反社会人格特征，反社会人格的重要特征就是缺乏对他人处境的感同身受，而不择手段地利用他人。自恋型人格和反社会人格确有很多重合之处，但Veda身上的自恋型人格特征更明显，因为其驱力是羞愧和嫉妒两种情绪，其防御手段是理想化。而反社会人格的全能控制，是出于对自身无能的恐惧。
Veda的钢琴老师去世后，母亲带她找到另一位著名的指挥家，结果Veda的演奏技术被全盘否定，Veda回家后一蹶不振，陷入了强烈的自我否定中。这是自恋型人格障碍者的典型特征：理想化和贬义，我要不是最好的，要不就是最差的。但是聪明的Veda想到了另一条跻身上流社会的路径。她瞒着母亲去演艺圈混，结识了某著名导演的儿子，与之发生了性关系后，然后控诉后者失德，以便敲诈一笔钱。
而在Mildred心里，女儿Veda从来都是无辜的小白兔。导演的夫人找上门来警告Mildred，她最初认为女儿受了欺负，要报警抓导演的儿子。直到Veda自己承认：不要让警察抓他回来，他对我痴迷到了可怕的地步，他回来就会要求与我结婚，而我不想跟他结婚，我想要的就是钱！至此，Veda的品性完全暴露，Mildred气昏在地，但为时已晚。
Mildred的盲区在于，无论幼年的Veda和成年的Veda 暴露出多少人格障碍，她都视而不见，还是坚持老一套的管教作风：满足女儿一切物质需求，甚至对女儿卑躬屈膝。也许在她的潜意识深处，女儿仍然是那位可以代替她成为上流社会的淑女的人。
还是Veda后来那一位音乐老师说得好：Veda就是一条沙漠里的蝮蛇，你能将它带回去当宠物养吗？不，你只能由它去。
顺利地成为花腔女高音，并在当地电台小有名气后，Veda开始有意无意地利用母亲和继父。Veda对母亲不是没有情感，但相对于感念母亲的养育之恩，她对母亲“低级出身”的羞耻感则要强数倍。羞耻是最令她痛苦的情感，她防御这种羞耻的做法是在心中“干掉母亲”，于外在则是将母亲“非人化”——她只是我的利用对象，没有什么情感牵连，自然就不会引发痛苦。
所以，对这对母女来说，最好的解决方法是互相不进入对方生活，那么Mildred就不会触动Veda内心的伤痛，不会让她想起她的羞耻之源。而一旦两人“重归于好”，就会回到以往的模式，Mildred必然一味讨好纵容女儿，Veda必然启动防御，小的时候是不断地揭露母亲隐瞒真相的小花招，大了就是利用母亲。母亲为她定制昂贵的演出服，预订十几张演出票，大搞庆祝宴会，不惜公司亏空，甚至面临破产，这些都不是Veda主动要求的，而是Mildred下意识对待女儿的方式；对Veda来说，母亲有钱也好，没钱也有，她的公司红火也好，破产也好，甚至她生也好，死也好，都是她自己选择，和自己无关。唯有抓住“与自己无关”，她才可以抵御内在的痛苦。
所以，一味地谴责Veda自私、冷酷、没良心，并没有说中要点。对Veda的人格来说，这是她“最好”的面对母亲的方式。即便她此时已很有名气，挣了不少钱，她也绝不可能拒绝母亲拿钱“供养”她，也不会主动支付服装费、宴会费，更不会过问母亲公司到底亏成了什么样。她满脑子盘算的是如何利用现有的资源。于是她盯上了继父，她母亲的老情人，没落贵族Monty。
在童年时代，Monty对她就具有无比的性吸引力：英俊、潇洒，最主要的是，来自无所事事的上流社会。电视剧在演11岁的Veda和32岁的Monty相处时的画面时，我升起的第一感觉是：Veda总有一天会爬上Monty的床。果然，在十年后，只因Monty和另一家大公司有关系，能够帮助她去纽约发展，她便果断地趁母亲不在家的时候，进了Monty的房间。
 此时的镜头画面是Veda赤身裸体走到镜子前，她肆无忌惮地在母亲面前展露她年轻美丽的身体，这是一种炫耀和宣告：看，我胜利了。
Veda的可怕之处在于，她不仅有自恋型人格障碍，而且很有天赋，不仅是音乐天赋，还包括擅长运用女人天生的资本，所以，本是令她痛苦的自尊缺陷，反而成为她成功的助力。如果电视剧继续往下演，那么到了纽约后，Veda很可能像猴子掰玉米一样，用完了Monty扔掉，再物色一个新的Monty。
不能不说，Mildred对女儿的爱是有严重的问题的，盲目且无知。是她亲手将一个可能的小魔鬼，培养成了大魔鬼。从整个剧来看，尽管Mildred最爱的人是女儿Veda，但她从来没有真正接触过Veda的心，她不知道女儿真正想要什么。片中有很多次母女争执后和解的画面，看起来总有些不对劲儿，其原因就在于她们的心从没有真正的联结。
Veda的灵魂就是魔鬼的代表。Mildred选择Veda做自己的孩子，很像上帝和魔鬼打了一个赌：Veda这个埋着邪恶种子的灵魂能被拯救吗？可惜，Mildred的育儿方式一步错、步步错。起初，Veda的人格障碍很可能只是反抗母亲没有真正地看到自己，但Mildred的应对方式只有两种：一味道德说教；一味纵容女儿不切实际的虚荣心。Veda就像遇到一个陷入泥潭的小孩，而这个小女孩也是Mildred内在未被救赎的小孩，Mildred 从未真正看到过她，更谈不上给她带来光明和爱。最终，这个赌上帝完败，魔鬼完胜。

（芷宁写于2011年9月22日）
   HBO的MINI剧《Mildred·Pierce》基本上是一部女人戏，虽然男人是剧中很多重要事件发生的诱因，但在其中须承担后果并活下去的是女人。耀眼的主演凯特·温斯莱特在奥斯卡封后之后，选择了这部在表演上有很大发挥空间的剧集，可见她的头脑很冷静。此次她的表演依然充满了戏剧张力，将Mildred·Pierce这个角色拿捏得入木三分，仿佛每一个眼神，每一个呼吸都在默默表述着人物复杂难抑的心绪。
   的确，Mildred是个遭遇坎坷、内心繁复的女人，中产阶级所崇尚的教养让她很体面地忍耐着生活中的变迁，即使赶走有外遇的丈夫时，也是在一番平淡的家常谈话后。表面上的平静并不是真的宁静，它暗示着暴风雨的酝酿，当她最终因伤心蚀骨而疯狂发作时，那汹涌澎湃的情感纠葛便如海啸般袭来……可以说，凯特此番的表演依旧颇有层次感，依旧保持高水准，就在几天前，她拿到的艾美奖属实至名归。
   该剧集第一季用五集来讲述了一个充满了道德窘境、伦理困局和情感纠缠的故事，经济大萧条的时代背景，让窘境、困局和纠葛显得更加窘迫、难堪和迷乱。译名《幻世浮生》似乎要比另一个译名《欲海情魔》要贴切得多，剧集结束时，Mildred在此期间的一切心血、努力和付出，都像泡影一样幻灭，包括她对最引以为豪女儿Veda的爱。
   看了剧集的人大多会指责Veda的自私残忍，Veda后来的老师甚至称她是“毒蛇”，而个人并不讨厌Veda，她只是个迷途的偏执者罢了，说到底也是个灵魂无以附着的可怜人。为了摆脱母亲的掌控，Veda没少挣扎，后来令Veda一举成名的，并非是母亲一直苦心培养的钢琴，而是之前从来没展露过的花腔女高音，当母亲难以置信地听到继而看到女儿的成就时，相信Veda有一种暗爽的感觉。
   无疑，Veda是自私狭隘的，她一直执着于脱离母亲那个“庸俗肤浅小商人”的“染指”，可又离不开母亲的金钱支持，于是Veda成了一个矛盾体，她之所以成为一条“蛇”，和母亲Mildred是分不开的，也和过分爱的养育历程有关。和丈夫Bert离婚后，Mildred心中只有两个女儿，在Veda露骨地表现出对母亲的轻蔑时，Mildred并没能把这种不良的苗头熄灭，反而有所助长，在小女儿不幸夭折后，长女Veda便成她的了全部，在不知不觉间，Mildred全权安排了Veda的人生。比之母亲的爱，Veda的心是愤恨的，她讨厌母亲的那副穷酸相不时地在提醒自己不是天生的贵族，更怨恨母亲在妹妹突发急病那天的缺席，多年后得知那天母亲在和情人幽会时，Veda彻底丧失了对母亲的尊重。
   Veda和Mildred几乎是互为镜像的，Veda身上有着Mildred的影子和梦想，不同的是，Mildred在经济萧条期被迫磨钝了触角，学会了在流尽自尊的泪后，努力去养家糊口。Veda则被保护得很好，过着大小姐般的生活，她沿袭了Mildred对贵族生活的向往，而Mildred之所以迷恋情人Monty，并与之结婚，至少因Monty那与生俱来的贵族姿态令她神往。互为镜像的母女在某一时刻会因看清了真相而震惊，花花贵族Monty便促成了此事。
   善导文艺片的导演托德·海因斯将该剧呈现得像一部文艺肥皂剧，而且他“因才施教”，让该剧强化了表演，弱化了剧本。该剧的整体制作在迷你剧中堪称中上，在场景道具、服装造型、色彩基调上，回溯了那个年代的风韵，配乐也给人一种在听老唱片的怀旧感。剧中有一首配乐叫做“米尔德里德的逃生”，给人劫后余生的感觉，Mildred和Bert的破镜重圆，算是经历惨淡人生后唯一的安慰吧。
   除却钢琴名曲的片段再现和经典花腔女高音的华美篇章，在剧中用得最妙的歌曲是《我总是追逐彩虹》，这似乎是对Mildre内心和行为的解读。Veda在演唱会上特意为母亲清唱了这首歌：“我总是追逐彩虹/有些人寻找阳光/而我总期待雨滴/有些人有时只求一胜/我却从未有所收获/相信我/我总是追逐彩虹/等待找到一只小小的蓝色知更鸟/即使徒劳。”Veda了解母亲一生的梦想和追寻，那句“即使徒劳”，表明母亲追寻的不过是一场梦，而Veda则自认为她是活在梦中的人，母亲只能追寻梦，而她本身就是梦。
   不论如何，浮生如梦，但总有人在追逐彩虹，即使徒劳。
http://nicolew.blog.hexun.com/68461568_d.html