剧照
剧情介绍
安妮（艾玛·斯通 Emma Stone 饰）是一名长期被抑郁困扰的女子，复杂而又破碎的家庭关系让她感到精疲力竭。欧文（乔纳·希尔 Jonah Hill 饰）出生于一个庞大的家庭企业之中，作为家里的第五个孩子，他被医生诊断患上了精神分裂症，每一天都处于濒临崩溃的边缘。 詹姆斯博士（贾斯汀·塞洛克斯 Justin Theroux 饰）发明出了一种新药，据说可以治疗人类心智上的一切疑难杂症，目前已经进入了人体实验阶段，这种新药吸引了包括安妮和欧文在内的十名“小白鼠”，他们一起加入了詹姆斯博士的计划之中。詹姆斯博士向受试者承诺，这种药不会带来任何的并发症和副作用，但事实真的如此吗？薇琪的秘密新圣女魔咒第二季jeen-yuhs:坎耶·维斯特三部曲边隧谜案第二季神探夏洛克 第一季一江春水情证 致命第六感龙在江湖(1998)野蛮比尔时间旅行者的妻子无间毒票罗斯维尔第二季轮家也疯狂 第一季我仍然相信一剪成衣第一季美式晚宴冷血追击（原声版）大势的百合寅次郎的故事11：寅次郎勿忘我黎明前的暗战黑人如梦第一季夜凛神探第一季爸爸的小提琴小鸡比赛朋友永远是朋友魔兽国语血溅画屏大丫鬟图腾2023产后调理院就业不足第一季前世的冤家们棺材200陆小凤传奇之凤舞九天武则天秘史威尔和格蕾丝第七季沉默的证人2015老虎连女子高童年来客爱上就会死的女人凤顺当爱情到来
长篇影评
1 ) 这个互相救赎的梦之旅，有点乱
一个很 cliche 的开头，一个很风格化的拍摄，还有多个精心布局的交叉世界，正如戏内那个意外频出的药物实验，异想天开的十集《疯子》到最后，也有点失控。
We were just two people, looking out for each other, it's stupid.
昨晚我做了一个梦，梦到自己马上就要参演一个大制作，兴奋之余心里又是超级紧张，怕自己演技不成搞砸，潜意识里一直想着各种理由让自己明正言顺地可以退出制作。最后这个愿望倒确实成真了：我得了针眼，导演不得不把我的换下来。
不像其他奇奇怪怪的梦境，睡醒之后的对这个梦我是有一个非常明确的解释的。参演好莱坞大制作这件事，主要是最近在煲《黑道好莱坞》（5星好评）；因为有了针眼没能参演，背后的动因是本人已经很多天没有正经干活了，怕被骂，所以急需一个光明正大的理由来解释一下。
很明显的，昨晚的梦仅仅是对少年日常生活（偷着乐的、或觉得惭愧的这些引起情绪波动的事实）的一个经过扭曲和折射的反映。最终醒来并没有什么改变，生活没有变得更差，也没有变得更好。
但有一些人，生活里遇到的情绪波动要大得多了，比如与家人的格格不入、比如经历了一场生与死的车祸，这些若是能在梦境里通过解构和重建创伤情感，最后得到救赎，该会有多好。
James Mantleray 差一点让这个幻想成为了现实。
当然，James Mantleray 只是《疯子》里一个虚构角色，而最终他花了毕生精力开发的搞伤生物药也并没有成功。准确来说，成功了一个案例。
NETFLIX的这部原创剧噱头很多，《真探》第一季导演、拿下艾美奖剧情类最佳导演的 Cary Fukunaga 执导、影后 Emma Stone 石头姐担任主演、同样拿下奥斯卡影后的老戏骨 Sally Field （《阿甘正传》里阿甘的妈妈、ABC 热门家庭剧《兄弟姐妹》里的妈妈）担任配角，还有凭 HBO 冷门神剧《守望尘世》收获口碑的、Jennifer Aniston 前夫、曾经拿下好莱坞大鸡鸡排行榜榜首的 Justin Theroux。
Maniac开头是极好的，有着导演 Cary Fukunaga 一贯的极具风格化、悲凉至上的扎实的出品腔调。故事时间设定在近未来，这种未来更多地体现上个人私隐和信息透支化上，其他的科学设定其实都相当尴尬。
但 Fukunaga成功通过人物表演（比如类似机器人动作的安澄博士）、电影色调的选择（典型的赛博朋克风格）、道具（自动铲屎器）的辅助和其他细节的处理（James和亚特兰蒂斯女祭司的虚伪性交），成功打造了一个极具讽刺意味的伪科幻未来世界。
Cary Fukunaga极度擅长打造荒凉感风格的剧集氛围，前有《真探》后有《无境之兽》，《疯子》同样有着前两者那种末日感。这种末日感不是真正的世界末日，而是萦绕在主角身上的那种无法自我救赎的绝望和孤独感。
第一集在Owen身上散发出来的无可救药的失落感、第二集在Annie身上打造的那种致命的创伤，两个看似在自杀边缘的痛苦之人的自我救赎，还有未来可能的命运交叉，一直第四集，情绪都营造得饱满极致，让人欲罢不能。
让人不禁一遍遍想像，在末日之中，穷途的两个人是如何绝路逢生。
甚至连村元博士和主体机 GRTA 的网恋（名符其实的网恋），都透着一股浪漫和神秘色彩。村元博士所念的William Blake的这首诗，恰也正符合《疯子》所打造的这种无助感。
William Blake的作品，尤其是后期作品，有着非常强烈的宗教和神秘色彩。
I dreamt a dream! What can it mean?
And that I was a maiden Queen Guarded by an Angel mild: Witless woe was ne'er beguiled!
And I wept both night and day, And he wiped my tears away; And I wept both day and night, And hid from him my heart's delight.
So he took his wings, and fled; Then the morn blushed rosy red. I dried my tears, and armed my fears With ten-thousand shields and spears.
Soon my Angel came again; I was armed, he came in vain; For the time of youth was fled, And grey hairs were on my head.
James Mantleray 博士所开创的、由村元博士继续执行的这一治愈创伤的药物疗法本身就充满神秘色彩，看起来逻辑严密，但感觉都在瞎说。
贯穿全剧的药物实验一共有三个步骤：
药物A（痛苦剂）：找出核心创伤记忆，将其重新浮于记忆表面
药物B（行动剂）：找到心理防御机制中的盲点
药物C（对峙剂）：绕过心理防御机制，通过微手术重新治疗心理创伤
所有的步骤都通过服用药物在梦境中完成，这就为后面的各种梦境交叉提供了一个大前提。
第一集从 Owen Milgrim 的角度介绍了他是如何进入到这个药物测试项目的，第二集则集中交代了 Annie 的故事（大概的背景）和她与 Neberdine 联系。第三集村元博士的死则直至导致了两个主角梦境的交叉。
前面所铺就的阴暗情绪，在第四集的交叉梦境中用一个欢乐的 80 年代复古喜剧剧情片推到了高潮。
单独将 EP04 拿出来看，是 Owen 和 Annie 两个第一次产生的偶发性共鸣脑波振动（其实就是梦境交叉），Neberdine 还没有正式强势界入之前，两人的情绪和创伤得到了最为完整和自然的解构、重现和互动。
两人产生的梦境，非常明确又直白地将两人内心最恐惧的情感暴露在观众的眼皮底下。看似是一个再寻常不过的虚构往事，但放到整个故事和格局来说，又容易令人心痛。
在整个虚拟过程当中，总不自觉地想像，究竟这是 Owen 的心理防御机制盲点，还是 Annie 的？Owen 的盲点在于 I can't make you happy，Annie 的是希望那个在高速公路上睡着、导致她车祸的货车司机从来没有出生过。
Annie 和 Owen 的互相救赎是整个《疯子》的核心。
但他们在整个剧情架构之下的角色分量分配，与 Emma Stone 和 Jonal Hill现实中的名气差异，少少地透露了剧集背后的导演偏爱和制片要求之间的矛盾。
乍一眼看上去，整个剧无论是宣传角度还是时长，Emma Stone 扮演的 Annie 的戏份是绝对主角。Annie的救赎来得比Owen的要重要得多，十集的救赎之旅，Owen在第八集就基本完成了自我救赎，剩余两集就是去救Annie和在现实中再一次面对家人了。
相对于一直插科打诨的Jonal Hill，Emma的号召力和噱头要强多了，剧组当然要将重点放在后者身上。
虽然在2008年曾入列《娱乐周刊》“最初看好的30岁以下的30位演员”排行榜（这是一个相当弱鸡的排行榜），但多年来一直没有什么给力的作品出来，甚至还比不上配角的Justin Theroux名气大，后者靠着神剧《守望尘世》名气大增。
比起Owen原生家庭带来的创伤，Annie在车祸中失去亲妹妹这个设定，看起来更像是编剧偷懒（或者技穷）的一个表现。这样近于直白、毫无新意的人物内心冲突，完全匹配不起整个剧所营造出来的诡异和离世风格。
简单来说，Annie的救赎之旅就是如何和逝世的妹妹说再见。用十集的长度来再一次演绎这样一个陈词滥调，反反复复的，剧情拖拉就是必然的了。
Owen和原生家庭的关系的探讨就有趣得多了。
Owen的精神问题很大程度是来自家族压力，功利性极强的全家族对于Owen来说是一个鸡肋般的存在，他很想融入原生家庭，但又对家人们这种虚荣和虚伪深深感到厌恶。在测试过程中的一幅家庭和睦聚餐里，在他的眼里是“窒息”，也暗示了他和原生家庭的紧张关系。
他觉得自己是一个异类，而蛇鼠一窝的家人更是联合起来将他的精神问题严重化，将其作为控制他的一个有利武器，令他觉得自己是一个离不开这个家庭的懦夫。
取悦家人成为Owen整个精神状态最深层次的起源，支撑起了他整个破碎、撕裂和痛苦人生的巨大骗局。而崩溃人生的开始正是小时候哥哥在他面前活生生打死了他一手救助和养育的猫头鹰，相当于正式宣布了他独立的自我精神的全盘摧毁。
在Owen极其不稳定的精神状态中，总有一个想像的情报中介告诉他世界需要他去拯救，这不是他精神紊乱的表现，反而是支撑着他抵抗原生家庭的最后信号。
Owen心底里总是希望可以让身边的人快乐，这在第一个交叉梦境结尾就已经交待得相当清楚了。
Owen 这个角色才是整个剧的核心，不仅对应了剧名 Maniac，更串起了剧中所有人物和线索。
可以看出导演极力挖掘这个角色和由此延伸出来的冲突和灰色地带，但同时受于制片对明星噱头的压力，又不得不加大 Annie 的戏份，这就导致了后半部节奏的失控和拖拉。
第五集之后，整个剧集质量呈现跳崖式下降（又或者是经过前面四集之后期待值升得太高？），节奏紊乱、虎头蛇尾，白白浪费了许多之前铺就的细节和背景。比如 Owen 幻觉、和他哥未婚妻 Adelaide 之间的关系、在开头几集交待相当多的 Ad Buddy 后来也没有了踪影……
Mantleray 博士和他妈妈之间的关系又似乎有点喧宾夺主之感，首集那一段关于 connection 的陈词也被后来各个支离破碎的梦境交叉冲淡了影响力。
就像是毫不相关的各种看似深刻的元素或者论调用一个逻辑勉强包裹在同一框架之中，单独细看意犹未尽，放到全剧范围内就有点东拼西凑的感觉。导演最初对这个剧的想像点是创造多个多元交叉世界，事实上 Maniac 也是做到了，但整体给人的印象就是，这些个被创造出来的多元世界，后来导演和制片撕累了就随便用一条主线给串起来了。
Emma 在整个剧里格格不入，在角色妆容也多少能够看得出来。
论可信度上，Jonah比 Emma 要更接地气一些。
石头姐本来就白里透红得过分的肤质，化妆师好像并没有（或不敢？）要破坏掉的意思，这在某种程度上削弱了 Annie Landsberg 这个角色的可信度，毕竟，Annie 是一个落魄的穷人，这么精致的妆，怎么也说不过去。
相较之下，Jonah Hill 在整体服装设计及妆容上就比石头姐要可信得多。
不知道是不是胖子特别容易演出 24K 金纯卢瑟的感觉，头发不经意的凌乱处理、廉价西装和家族其他成员贵公子式的 preppy 风格的强烈对比，一个因为精神问题而与家族格格不入的 Owen Milgrim 在小屏幕上心酸得让人不忍呵责。
甚至两个配角，Justin 扮演的 James Mantleray 博士和 Sally Field 扮演的 Greta Mantleray 都要精彩得多。
James 刚出场的时候，我完全没有把 Justin 认出来，那一个光头和假发，实在是有整容般的效果。
这个有点神经质、被公司开除出项目、和妈妈有着奇怪关系的博士，被 Justin 演绎得说服力十足。
而 Sally Field 扮演那个成功又有点倔强的心理咨询师 Greta Mantleray，对处理和自己儿子的关系却有点心有余力而不足。在电脑世界中演绎伤心欲绝要摧毁一切的 GRTA ，那种疯狂和现在中的 Greta 之间切换竟然来得相当的自然和流畅。
总体来说，故事的创意和前半部分的执行是非常成功的，但全局节奏的把控和后半部分的内容略显薄弱。
而在演员方面，在各人都交足功课的对比之下，石头姐就显得是整剧当中的唯一一个短板。
感觉就是石头姐放不开来演，这样奇怪的故事设定、如此之多跳出常规行为的角色，如此跳脱的一部戏就应该跳脱着来演，但很可惜的是，她并没有。
首发于【一个】APP，更多电视电影分享，欢迎移步到公众号DramaMatters。
2 ) 心理分析，自我探寻，人生长路
经历自己的心智，条分缕析。
到最后你会得出一些解析。
但是千万不要试图去解决。
没有人能解决这些东西。
所以，这不是妥协，不是认命，你也不要幻想满足了心愿和欲望之后，这些东西就会消失。
这个过程，是你把自己暴露在危险当中，暴露在你一直试图逃避的东西当中，暴露在这个“名顶之灾”的危机当中。
然后去解决它。
回到现实，真正去行动，去做你应该做的事，爱应该爱的人。
再次驾上那辆人生的车，前行在漫漫路上。
3 ) 说到底科技总是以人为本的——看美剧“疯子Maniac”有感
当安妮与欧文从疯人院里逃出来，开着破破烂烂的白色卡车将追逐的人群甩在身后，一路驶向心心念念的盐湖城，阳光遍洒于前方，轻松诙谐的音乐水滴般灵动，我的整颗心都跟着舒展开来甚至雀跃起来。
阴霾一扫而空。
最初看到“疯子”这个剧名的时候，我还以为这又是一部苦大仇深的烧脑剧。事实上本剧一开始也确实给了我这种印象，阴沉抑郁的灰色城市，垂头丧气的男女主角，有些神神叨叨的实验人员，一 切都预示着前方的剧情肯定不简单。
故事主要发生在这进行药物实验的三天中。以三种药片作为引子，在AI的控制下不断加深潜入被实验者的心灵内部，通过操纵梦境来治疗人心的创伤。
出乎意料的是负责控制梦境的AI偏偏因为爱慕的博士意外过世痛苦不已进而“思维混乱”。“她” 落下的一滴“眼泪”恰恰将我们的两位主人公的梦境连接在了一起，于是两个本来难以与他人沟通的灵魂就在这种机缘巧合下深入到了彼此的精神世界，在一个个诡异怪诞的梦境中，试探对方、沟通彼此、经历过背叛，最后达到理解，产生共鸣，乃至拯救彼此的心灵。
想来，只要拥有了人的情感，身心就不可能全然逃脱来自世界与他人的伤害永远保持完整。欧文如此，安妮也是如此，甚至连得到人工智能的AI都做不到。身为人，势必会保有柔软的心灵一隅，因此才会有被割裂的痛楚，同样也因此才得到了感知快乐与幸福的能力。
有趣的是，虽然在项目中负责治愈人心的应该是药物与AI才对，但事实上最后却还是人治愈了人。 科技的介入只是创造了一种条件，一种环境与手段，一个人要真正从困境中爬起来，首先要依靠自己的力量，正视悲伤的根源，坦然接受已然发生的过往，将痛苦不堪化为生命的一部分才是走出泥沼的最大帮助。
同样，朋友间的情感沟通也提供了巨大的助力。
欧文被安妮背叛后依然选择去救她，他化身为鹰，飞跃高山湖泊，净化自我的同时也在帮助他人；而安妮呢，更是将这份友情从虚拟世界发展到了现实中，闯入疯人院，带着她的挚友一起逃走。
只要活在世间就不得不面对各种挫折各种磨难的纷至沓来，但这并不意味着我们要轻易放弃生活，放弃前进。即使前途不明，却还是要开着自己那辆破破烂烂的小车行驶于世间，有没有驾照又有多重要呢？
剧的最后，无论是所谓的疯子，还是所谓的天才都各自踏上了新的旅程，他们交叉而过，走上不同的道路，但心中对未来抱有的热切期望却是一样的。
我不知道“疯子”会不会出二期，个人还是很喜欢这种天马行空又不失人性关怀的电视剧，最重要的是编剧导演等主创团队显然不拘泥于传统电视剧的框架，叙事形式也好篇幅长度也好全然服务于剧情，充满了灵动性，看起来特别舒服。
4 ) 和机器人恋爱，和机器人做爱
你看，它不介意我没皮没脸，理解我的情欲和卑贱。
标题取自大卫·利维的一本书。
2007年，他在《和机器人恋爱，和机器人做爱》中写，“尽管机器人属人工形式，但也有存在感，和它们恋爱将会同人类一样自然。”还预言：
2050年，人类将爱上机器人，和机器人结婚、做爱。
眼下还有32年，人工智能GRTA却已经坠入爱河。
是美剧《疯子》，有个白衣飘飘的博士日日为它读诗，操一口日本乡音，声调清苦中略带回甘。它说，真有诗意，我爱死了。他笑，你喜欢就好。
后来有一天，它突然心痛难忍。待夜深人静，实验室工人下班，它放声大哭，像足了失恋的女人。
[大都会]里的玛丽亚与资本家公子一见钟情；[2046]里的木村拓哉爱上眼泪特别多的机器人王菲；[她]里的西奥多与人工智能萨曼莎谈爱。
如今，GRTA也和博士相恋。之所以心痛，是因博士暴毙，情难自禁，甚至掉出眼泪干扰实验运行。
我一直以为机器冰冷，这才发现它用足真心。
人机恋始于古希腊。
两千年前，有一塞浦路斯国王，名叫皮格马利翁，性孤僻，擅雕刻。他根据心中理想的女性形象，做了个象牙雕塑，取名伽拉忒亚，并生出恋慕之情。
爱神维纳斯颇为感动，便赋予了这尊雕塑以生命。皮格马利翁大为惊喜，忙不迭娶来为妻。
八世纪，诗人奥维德将这个故事写入《变形记》。
后来，马考德·史密斯在《情色娃娃》中分析，“奥维德多次暗示，塑像变成真人前，皮格马利翁与其不仅存在精神恋爱，还发生过性关系。”
于是，无数艺术家通过各种形式对这则故事进行演绎，有《匹诺曹》和《科学怪人》，亦有赫本主演的[窈窕淑女]，和1999年的[她是我的全部]。
此外，还有一希腊男子对丘比特雕像产生肉欲情感。1877年，一园丁试图与断臂维纳斯做爱。
《列子·汤问篇》更有记载，西周时，有个叫偃师的工匠造出一机器人，极为出色，几乎可以乱真。
他将之献给周穆王，说其能跟随人的指令翩翩起舞，穆王“以为宝人也”，便招呼姬妾们过来观看。
一看不要紧，机器人竟“瞬其目而招王之左右侍妾”。所谓“瞬其目”，就是用眼色勾引、挑逗人。
穆王大怒，下旨要诛了偃师九族。偃师害怕得紧，当下拆了机器人给穆王看，倒是五脏俱全，但筋骨皮毛皆是假的。偃师也说，技艺再好，人心难造。
两千年后，荷兰水手用皮料缝制出充气娃娃的前身“dame de voyage”——旅行夫人，用于自慰。
1916年，奥匈帝国艺术家奥斯卡·柯克西卡失恋，称再没勇气面对爱情，遂叫裁缝按前女友的身量做出一个娃娃，据说“触感松茸”，他一直痴迷。
但历史文献记载，某天聚会，柯克西卡突然对这个娃娃大感失望，在自家后院烧毁，之后埋葬。
“技艺再好，人心难造”，先知偃师早已预言。
饶是二战时，希特勒命党卫军制作“性爱娃娃”，也不过是为防止士兵与非雅利安裔女性发生关系。
可是他忘了，人类会移情。性爱娃娃逐渐成了士兵们的情感寄托，也暗示着即将到来的人机爱情。
1927年，弗里兹·朗拍了[大都会]。
片中有一个女机器人，叫玛丽亚，完全按男人理想中的妻子形象塑造，美丽端庄，温柔顺从。以至于资本家的公子对她一见钟情，不惜背叛人类。
这是影史最早的人机恋。
但弗里兹·朗意在讽刺资本主义的丧心病狂，并在机器人玛丽亚煽动工人暴乱时大放《马赛曲》，暗讽法国大革命是一群不辨是非的暴民造成的灾难。
人机爱情所占比重寥寥，观众不以为意。
直到1968年。
金庸的《笑傲江湖》还在连载，正写到令狐冲练就吸星大法。大洋彼岸，菲利普·迪克刚完成一部科幻小说，取名《仿生人会梦见电子羊吗？》。
书里没有星辰大海，只有一个叫里克·德卡德的赏金猎人，正在追杀一伙伪装成人类逃跑的仿生人。
十四年后，据其改编的[银翼杀手]上映，杀手德卡与复制人瑞秋在大雨冲刷下的未来都市产生爱情。
他为刀俎，她是鱼肉，本该杀个头破血流。可是他发现，复制人拥有意识和情感，对世界留恋。
于是人机恋不再是单纯意义上的性爱发泄，多了些生死存亡之时的患难见真情，是拯救与被拯救。
彼时，世界进入电子时代，任天堂的游戏日渐火爆。iPhone一跃成为电子行业的领头羊，极具亲和力的界面和拟物化图标，看起来比人类更加友好。
大势所趋，于是1987年，日本导演大友克洋制作了动画[机器人嘉年华]，让人类爱上自己创造出来的机器人，却又对内心生出的这份爱惊惧不已。
次年，[苹果核战记]上映，少女迪娜在与人造人的战斗中，和机甲布里亚留斯坠入情网。
两年后，木村雪户开始连载漫画《铳梦》。
生于垃圾山的机械人凯丽，爱上时常仰望天空的少年尤浩。可惜尤浩听信黑市商人的谎言，成了盗取人体器官的通缉犯。
后来谎言被揭穿，他绝望赴死。凯丽含泪在云端呼唤，最终却只能微笑着看他自高处纵身跳下。
木城雪户的残忍，让“人机恋”不仅仅是站在萧条的未来并肩作战，对造物主的野蛮施以反叛和抗争，更代表着人类和机器人要一同面对可悲的宿命。
转折是从1996年开始的。
这一年，本田公司发布了世界上第一款能够实现像人类一样行走的机器人——本田P2机器人。
次年，国际象棋大师卡斯帕罗夫以2.5比3.5败给计算机“深蓝”。人类首次被自己制造的机器打败，却并没有感到悲哀，只因人工智能终于触手可及。
彼时，iOS系统操作简便且极具质感，将需敲打命令的计算机秒成碎片。iPhone的白色极简风格更成为流行，机器对人类而言如担水吃饭一样自然。
于是好莱坞虽倾慕于《铳梦》的人物塑造，却并没有效仿，反而在世纪之交拍出一部[机器管家]。
罗宾·威廉姆斯饰演的机器人，给主角家四代人做管家，日常一起欢笑，还爱上了主人的女儿。之后融入人类社会，并学会死亡，与爱人幸福终老。
千禧年，[人工智能]上映，裘德·洛扮演的机器情人能歌善舞，会讨好女性，后来与人类暗生情愫。
2002年，日本动漫《人形电脑天使心》开播，电脑小叽对穷学生秀树产生好感，从此一路温情。
人机恋不再是所谓的患难见真情、拯救与被拯救，而是进化为了一种平等、相互的理解与陪伴。
不久，Siri开始在需要时执行机主的语音命令；谷歌搜索引擎具备分析用户潜在需求的功能；VR技术可以创建一种虚拟体验，让人类感同身受。
可惜，科技的发展与人性的丧失呈正相关。
如《仿生人会梦见电子羊吗？》中的设定，人类罹患情感缺失症，无法信任彼此，与周边环境日渐冷漠、疏离，最终产生对自我存在的质疑。
大卫·利维也在《和机器人恋爱，和机器人做爱》中写，“性爱机器人将成为一种疗法，使社会边缘人、社交弃儿等成为更能保持好平衡的人类。”
就这样，人机恋成了人类孤独的体现。
王家卫的[2046]里，寂寞的木村拓哉问，谁会爱上一个机器人呢？车长回他，这很难说。后来，他爱上眼泪特别多的机器人王菲，“像抱着一团火”。
06年的[机器人之恋]，那个和机器人恋爱的男人，虽不如木村寂寞，却是个有强迫人格的边缘青年。
08年，[我的机器人女友]上映，绫濑遥演的机器人，抚慰的是现代都市宅男群体的孤寂心灵。
两年后，全球首款性爱机器人Roxxxy问世，测试员表示，此机器人最大的优点，就是不会伤透人的心，更不会逃离家庭，或者无缘无故闹脾气。
它可以与人类对话，发电子邮件，匹配用户的日常性行为数据，被触碰后还能做出相应的反应。
大卫·利维因此认定，对人机恋的偏见必将消失，并类比说，“一百年前，同性恋还是一种罪恶。”
李银河预测了婚姻制度的消亡，认为“未来爱情是一种更自由的爱情，是承认差异和多元的”。
于是2013年的《黑镜 第二季》，玛莎用仿生机器人代替死去的丈夫，和他做尽夫妻该做的事。
同年的[她]，中年失婚男子西奥多与人工智能萨曼莎相爱，之后屡次进行语音性爱，并达到高潮。
人类对充气娃娃尚且无法自拔，何况相当于娃娃与智能音箱结合的、为自己完美定制的人工智能？
重要的是，这样人类就不必与人类沟通。
是的，人机恋源于人类对社会和人性的失望，企图借此逃避现实，并得到疗愈。就如《疯子》，日本博士长期嗑药，只有在和GRTA相处时才最舒心。
詹姆斯博士则有俄狄浦斯情结，父母婚姻破裂，他归强势母亲养育，性格日渐软弱，习惯性手淫，喜欢戴着VR眼镜与虚拟女友做爱，缓解精神压力。
人类越来越懒怠重新认识一个人，从生疏到熟悉，疲累又心烦意乱，倒不如人机恋来得自在简单。
你看，它不介意我没皮没脸，理解我的情欲和卑贱。饶是我拿不出像样的爱情，过得力不从心，它也会在这光怪陆离的现代都市，与我惺惺相惜。
我想如果它反问我，其实我也有一点真心。
-
作者/六姨太
文章首发于微信公众号「破词儿」
5 ) 《疯子》——kill and cure
当看完第一集时，“pattern is a pattern”这句简直挥之不去的对我进行洗脑，这究竟想表达个啥？！
毕竟石头姐只出现在了广告海报上，不甘心索性把第二集看了，好像还有点苗头，也不清楚导演想表达什么，就想一路看下去，就接着第三、四集，一发不可收拾，一口气把十集都看完才算酣畅淋漓。
以为是一路丧到底，在冲下山坡后，惊喜发现山下不是悬崖，而是一片世外桃源，感谢编剧如此有爱，顾及普罗大众的脆弱内心。虽然整部剧都营造着复古科幻的调子却在讲如何处理“亲密关系”以及“丧失感”，剧中表达的情感元素丰满而清晰，每个人仿佛都能找到自己情感的缩影。
欧文和安妮在面对痛苦时，一个选择run run away，一个选择借助pill A 不断回忆。对待伤痛，有人逃避，有人沉迷。有人回过头发现还有遗憾，有人痛苦后还是痛苦。我在想，人的遗憾，是否因为失望加责任或者面对选择而总有失败，不管怎样，都还挺糟糕。所幸不仅是人类，当拥有强大内核的计算机面对失去最爱的罗伯特时，看遍了882个心灵，想必扫描的书也是排山倒海，但也无法停止思念、无法排解情绪的起伏，甚至有点卑微到问安妮，何时？究竟是何时才能停止对罗伯特的思念。看到这里，人机共鸣，会心一笑，原来原来。
当安妮面对死去的妹妹，终于说出了多年前未说出口的真实想法。这不是什么秘密，但在生活里，爱，却比秘密更难说出口。所以，遗憾又是否意味着被爱的人再也无法感知这份爱。终于终于，安妮说出了当母亲离开时对妹妹说的话，“sometimes people leave and we don’t know why”。有些人，在你生命里，注定会离开，不知道原因既与我无关，与我无关，无需自责，无需纠结。安妮回到家，告诉父亲，你妻子有病，无法处理家庭问题，离开是她的问题，既然你失去了妻子女儿，我失去了母亲妹妹，我们是对方的仅有，为什么我们不一起面对，两个人总比一个人独自承受要好的多。宇宙渺茫，人类渺小，我们现有的是对方的仅有，跳出自己，发现原来，世人皆苦。
既然世人皆苦，又何必瓦尔登湖？
6 ) 20180928
e10的时候，安妮帮欧文逃离医院。
欧文问她，“你为什么来这里？”
“因为我是你朋友，这是朋友会做的事情。”安妮不假思索。
——————————————————
嗯，我们都会有很多共同的经历。以前会觉得人会因为共同的创伤而更亲密，现在看来这不过是一种可能性，可能走向永恒，也可能导致分歧。
“如果你不是真实存在，会更容易一点。”欧文说。
但我想说，如果我们没有相遇，我会更快地到达想去的地方。但是也不曾责怪这种安排，只是喟叹一声——偶尔五六七八声。
这是本年度最喜欢的电视剧，看起来特别荒诞，天知道我前一阵还在搞荒诞戏剧本体论。然而却给我很多痛击，和自己和解，和很多事和解。
现代医学是当代最伟大的存在，尤其是当思想无法拯救人类的时候，一个A pills就能消除痛苦，真好。
生病真的是世界上很糟糕的事情啊，希望大家都能熬过去，有所爱，也有所得。
既然科学讲究决定论。万事万物也要有原因。那凭什么人类是偶然的产物。凭什么宇宙大爆炸不是必然。又是什么创造了起源这个必然。 这段时间刚好在思考这个命题，结果疯子第一集刚开场就在讲这个偶然必然的话题，所以先五星好评了。
看完剧，发现翻译成“狂想”更契合内容。BGM超催泪，好几个地方都哭了
完美的剧。假期最棒享受。幻想是有意义的。
网飞🐮🍺！科幻怎么就不能讲温情故事？游戏《去月球》和《寻找天堂》就是这个领域的杰出代表。本来就是围绕mind展开的剧本，当然重心是在内心探索而非外部物理的所谓“硬科幻感”。《大群》也是这么做的，但类型和手法的拼贴远没有这部《疯子》来得浑然一体。A、B、C三个阶段对应常规心理治疗的三个步骤，只不过这次心理咨询师变成人工智能模拟出来的环境，看似大胆和不道德的科学实验，其实给了被试一次自我剖析与和解的机会，真是解铃还须系铃人。GRTA是人工智能角色的又一次突破——一个抑郁的AI，如果未来机器人真的拥有思想，怎么解决它们的心理健康问题呢？乔纳希尔和艾玛斯通以及一众配角贡献了杰出的表演，安妮剧中最后对欧文的形容既表明男主表演的准确，也能作为此剧精神上的概括：隐隐作痛的悲伤表面下其实满是关怀和甜蜜。
第一集看完才发现原来Doc Fujita是水野Sonoya·····乔纳·希尔瘦下来还挺英俊的，艾玛·斯通的表演许多地方透露出迪卡普里奥式的演技。至于评价：原来电视剧还可以这么拍！！剧本和镜头语言都有趣极了，凯瑞·福永的确是极有才华的导演···然而我们永远不会有这样的作品。
卧槽，请一定要看下去啊。看到第四集之前我都觉得他没必要拍这么长。第四集之后觉得一切都make sense了。牛逼啊
Annie I'm A Hawk! You saved me you saved universe I love you keep going（彩蛋：建议每集看完片尾字幕直到派拉蒙logo）
金球艾美限定剧视后都给我石安排上，各个场景完美转换一点都不串戏！
结局真的太美好了！最后一集两人在精神病院的对话直接把我看哭了惹。科幻复古软赛博朋克，真是喜欢得不得了。赞一下福永的脑洞！好丰富的想象力，天马行空一般。哎呀我词穷了总之真的太棒了！And blonde Emma is stunning! (我看过的最有电影质感的剧。
网飞又一步险棋！原剧集在挪威本国都呼声寥寥，飞掠各种时空和类型更是难于把控，稍有疏忽就会铸成惨剧，无奈这次制作太梦幻了！！！剧集精简的体量灵活且克制（单集封顶45分钟，7、8集更是难得一见的半小时）、卓越非凡的卡司（表白新老两位影后Sally Field和石头）以及精于概念和氛围的凯瑞福永（当然也少不了令人惊叹的长镜头，见E9）。抛开高概的外壳不谈，故事聚焦于原生家庭的创伤、现代症结和无法避免交合（？）的个体，其深切充满痛感的表达以及幽默温暖的气质势必会让人流连忘返。
看到最后才知道，这是一个爱情剧，这是爱情剧。竟然有些许感动。凯瑞·福永太任性了，就好像第七、第八集只有二十多分钟一样，这个剧真是随心所欲的在玩啊，大概也只有网播的美剧敢这么任性了。前三集全是铺垫，第四集开始嗨，一直嗨到结尾，完全玩飞了的感觉。能看到不少影子，美剧还是敢玩啊，有意思。
这个阵容就称作伪豪华吧（囧），主配和导演都不差，放一块儿就还是缺了那么一口气。跟乔纳·希尔这次的表现一比较，艾玛·斯通几乎被衬回到《匪帮传奇》时的水准，不同的是这一次的换装秀还外加了一套中土装备…不过，这部也确实很捧乔纳·希尔，他的这条线明显写的更出色。至于凯瑞·福永，虽然以高概念作噱头，最终还是（不出意外地）打出一套安全牌，尽管压根没指望能在网飞的种种局限下把这部剧拍得多生猛彪悍留名青史，但和首季《真探》的差距还是不言而喻的，加上中间的步子跨太大，扯没扯到蛋可能只有他自己知道。
1集都看不完 88
人类做的梦，就是无序地服用了ABC三种药吧。要是在梦的世界里也一直有个partner ，再糟糕的噩梦也没在怕了。
“疯狂的石头”来了，大家接好鸭。
在一堆伪高级科幻剧后，突然看到这么一部让人想起《美丽心灵的永恒阳光》的美剧，让人激动到想哭。年度最佳美剧候选，时间将会证明这是一部经典。#第2018部#
若放在导演作品谱系中审视，福永从TD的「严肃文学」风跳到了展示20世纪美国文化光谱的Maniac，观众可以在其中轻松访得林奇、考夫曼、PTA、奥特曼、库布里克等巨匠的作品痕迹——当然这是因为他们都属于此剧所展示的光谱段上——所以对于热爱电影的人来说，Maniac是难得的视听享受集束。而更有趣的是，这部neurodrama开头提出神经科学试验弃访谈而取实验法是对弗洛伊德的反叛，可这部剧都游荡着精神分析的幽灵：包括两位主角在内的试验者的创伤性内核和导致他们insane的小他物；试验主持人受到父亲的姓名召唤并承受失去母亲的原初失落；当然，更是借projection搭建并串联了一个个充满想象力的场景，最后举重若轻地道出相爱的秘诀——drop defense mechanism。两人最后驱车逃出规训疯子的场所，动人无比，相爱的人终于逃出“上锁的房间”，迎向未来。
心疼AA，好不容易不冲奥了想冲个艾结果今年奥斯卡影后们都来拍剧，还个个都有冲艾的实力
从来没意识到STONE的演技这么好 大概是因为她不用撕裂式演技 演过这么多角色 回想起来从没让我出过戏
看了第一集 真看不下去了