余生的第一天

    作为一个无可救药的电影迷恋症患者，从小到大也陆续看了无数片子，可很多时候却会跟着片尾字幕一起慢慢回忆自己的观影经历。从这一部到上一部，到以为早已忘了的那几部，再到因为太美或太烂而留下深刻印象的那几部，一点一点开始怀疑究竟什么是真正的好电影。
    电影这个东西，从一开始就是工业化的产物。从19世纪中期的摄影枪到真正开启映画历史的活动摄影机，再到如今越来越肆虐的电脑特技和视觉特效，这个依附在一个单薄平面上的发明本来就诞生与隔离的实验室。即使后来成功地从西洋镜的偷窥孔走向了大众，走向了主流，也走向了散播艺术理念和文化价值的神圣殿堂，电影却从来都无意脱离最初的技术基因。对于这种原始基因，影评界的态度一向是复杂的。当电影扛起文艺的大旗，如何运用技术，将技术运用到哪里就成了牛逼大师和捞钱混混的分水岭。在人类的文化史上，从来没有一个媒介像电影一样在原始设定上就显示出这两种相辅相成却互相轻蔑的力量纠结，也就从来没有这样七嘴八舌人人都能插一耙的热闹局面。
    信奉过大师文艺，也瞻仰过技术狂人，可看的片越多，好电影的概念却似乎愈发模糊。是充满创意的剧情，重叠神奇的结构，牛逼眩目的镜头语言，还是深邃犀利的社会意义。装逼装小众装大师装了那么多年，现在的我却似乎渐渐把这些昭示含金量的标签全部淡化，几乎只是靠动物本能来批判。或者说，根本就没有批判这个动作。

    就说《余生的第一天》这部片子。灵巧的片名，暖色调的欧式布景，甜甜苦苦的家庭叙事，还有美得那么不经意的父母和美得那么嚣张的儿女们。这样典型的法式小清新，或许俗套，或许煽情，或许肤浅到你在片头曲时就猜到了一切故事和泪点，可还是让我无法抵抗乖乖就范，然后在每一个明显的泪点来临时丢盔卸甲瞬间变回那个十三四岁的少女。
    在我十三四岁的时候，迷恋的正是这样的法国电影。那段时间正直我人生的叛逆期，一袭黑衣，一本诗集，逃学交白卷离家出走什么的就跟萌芽新概念一样无奈，纯净，遍地忧伤。虽然每天都45度当空思考现世苦难末世哲学以及人类该何去何从，花去了大部分心力脑力体力战斗力，可从来都站在时代前沿的我高瞻远瞩审时度势，预见了文艺青年的战场将向电影方向一路狂奔的光辉前景，于是在第一时间将光和热撒到了这一新兴产业。确切的说是该产业的殿堂级形象工程，首席文艺坐台男公关，高卢雄基法兰西也是。战时在德国广电总局关怀下苦逼多年后，这个孕育了卢米埃尔兄弟的国家厚积薄发一鼓作气，苦逼出了一个新浪潮。一支支摄影之笔气势汹汹地树立在巴黎中环线上，在左岸右岸画了一个又一个圈。一时间，神话般地崛起座座城，奇迹般地聚起座座金山。电影，这个资本主义工业化的邪恶结晶、作坊里的量产商品一转身变成了作者的私有物、净化广大文艺青年的活性炭，甚至冲破意识形态的革命武器。你看，这是多么牛逼的一个潮。当然，当时仍旧写着朦胧诗的我并没有意识到这些。在那个黑衣飘飘的年代，我真正在意的是阿兰德隆的灰眼睛，徳帕迪约的大鼻子，路易•德•费内斯的小秃头，苏菲玛索高高的秋千和五颜六色的帽子，朱丽叶比诺士深陷的眼窝和跳跃的雀斑，艾美丽的双风车和鸡胸肉，喊着敢不敢的两个小孩子，看不完的安托万和看不懂的戈达尔。模式化也好，私人化也好，这样风格各异的法国电影无论是沉重闷骚还是天马行空，无论是快转跳接还是超长镜头，无论是人文关怀还是人有三急，无论题材怎么崇高剧情怎么无聊，反正就都散发着莫名其妙的吸引力。这不是来自于大师名伶，意象情景，甚至不是来自于那个伟大的潮，可来自哪里，却一直都说不清。
    
     很多年后，当我只身站在塞纳河的夕阳下时，这种说不清的吸引力才第一次用一种无声的语言解开了我的一切疑惑。缓慢西移的阳光带着晚餐的鲜味。河畔匆忙的游人逐渐散去，河堤上却出现了更多光脚酣卧的男男女女。游船驶过时留下一阵阵的口哨声，混着桥灯下巡游艺人舒缓的音乐，有时是大提琴，有时是非洲鼓，有时什么也没有。这样呆呆地站在新桥上，和长着跳跃雀斑的比诺士一样，忘记了背包里的旅行指南，也忘记了只剩5欧的钱包。
     这就是巴黎，这就是高卢雄基法兰西。有种让人能幸福地泄气的吸引力。
   《余生的第一天》里那个最后的夏夜，一家人围坐在一起，旋转的轨道镜头。一盏昏暗的吊灯，一瓶从生到死的红酒。没有眼泪和告别，只有最平淡的吐槽和家长里短。这是一顿最平常的法国晚餐，在巴黎的四五天我几乎每天都这样从黄昏到天黑，和一家之前从未蒙面的异国人说了仿佛一辈子的话，却只用了最短最短的时间。
我想这也是法国电影对我的吸引力吧。啰啰嗦嗦得仿佛像一辈子那么平淡，那么长。却在他特有的节奏和背景音乐里渐渐将你磨平，将你放慢，将你一下子拉到桥的那一头、塞纳河的那一岸，拉到心安理得地走完全部人生的那一刻，能微笑着恋恋不舍。
      就像片中那个老帅哥父亲一样，开一瓶从生到死的红酒，然后死去。
      这样的电影，即使有很多个“虽然”，对我来说，就是好的。

 整部电影围绕的是一个家庭和三个孩子的成长过程出现与父母矛盾的话题展开。中间过程似乎有点冗长，有些部分其实可以适当删减。喜欢片尾，人总是在离别时醒悟，总在将要分手时才能相处融洽，或许已知时日不多，才悔当初为何没有敞开心扉解决矛盾。父母是孩子们的保护伞，因为是义务所以总觉理所当然，吵架便会放大他们的所有不好，其实回头看看他们一直都在那，从未离开过我们，是世界上最爱我们的人。片中能看出欧美普遍的家庭现象就是孩子长大总想搬出去住，并且也不会赡养父母，大儿子是个不错的医生，至少片中看来收入还算不错有着高级办公室，但老爸依旧开自己的出租车，孩子们都搬出去时他们注定要在自己的房子孤独终老。
    片尾父亲得知时日不多，最后一次家庭晚餐时对孩子们说，“别开玩笑，家庭很重要，看着你们三个长大，是我最幸福的事。能有孩子是最美好的经历。”尽管曾矛盾至深，摔门争吵打巴掌，但都因为爱才会这样做不是吗，尽管偶尔他们也有错。
    最后面向大海，妈妈 2个儿子 一个女儿，偶尔觉得家里多几个成员事件如此幸福的事，开心能分享痛苦能依靠。非常喜欢最后的片尾曲。

       初看片名，喜欢得很，以为这部法国电影会伴有深深的存在主义的味道，就好像《别忘记你会死》、《死后方生》、《人总是要死的》等……在我的记忆中，此类作品要么讲人在意识到死亡这种意义消解体后的荒谬感，要么谈及如何对生命时光进行筹划，要么表明应该承担自身抉择的责任等的问题。


       不过这部法国电影讲的却不是此类故事。它是一部关于一个普通法国家庭当中六名家庭成员的“私人生活史”，当中有笑有泪，有悲有喜，人物真实饱满，感情细腻，确是一部值得推荐全家人一起收看的温情大片。


       在这六名家庭成员的故事中，我最喜欢小女儿Fleur的故事：Fleur在16岁生日那天把第一次给了小混混萨夏，在完事以后，萨夏离她而去，Fleur为自己的决定感到万分后悔，觉得人生宝贵的第一次或许应该献给Eric，于是她在日记本中记录下“余生的第一天”……很多年以后的某天，Fleur彻夜不归，她妈妈在整理女儿Fleur的房间时意外发现了那本日记本，偷偷撬开那本日记本后，她这才知晓自己女儿的成长史：原来Fleur后来去找Eric了，而Eric后来又喜欢上别的女孩，后来Fleur又因为太过伤心，居然通过与陌生人上床的办法来逃避痛苦，再到后来，Fleur怀孕了，后来又堕胎了……堕胎的时候，陪伴在Fleur身边的是她的女性朋友，而不是她的妈妈，Fleur自问“那个Fetus（胚胎）去哪里了？”身旁无人回答，于是Fleur只能自答“去垃圾桶那里了吗？”


       我不太了解别人的生活状况，但就我个人而言，我的父母基本上是不知道我的个人成长经历和心路历程的。其实不是我不想说，而是他们根本不会坐下来和我聊天，也不会尝试去了解我对生活的看法，尽管也有可能是我不够主动，但我想责任在父母。甚至很多时候，我都会想是否我的想法和生活经历就不值一提呢，抑或是我们的社会太过于内敛，太缺乏那种西方电影当中常见的家庭温暖呢？我找不到答案，所以只能搪塞给自己一句：我不出名。


       在过去的一年，我拥有很多时光能够和我父亲单独吃饭。他是一个非常内敛的人，但慢慢地在我的追问下，他会讲他很多的生活经历，讲他青年时期在四会当知青时的故事，讲他九二年当上副经理时的工资，讲他后来怎样下岗了然后又重新再就业，讲他现在的工作表现和公司中的人际纠纷处理，还会讲到我们家族的历史以及宗亲关系……在很多个瞬间，我在聆听我爸爸讲这些故事的时候都会发现他脸上会有一种欢愉的亮光，我想他一定是很开心，他一定很开心能与我分享他的生活经历；也有很多个瞬间，我都感受到原来静静地聆听本身就是一种关爱，原来能够找到一个愿意静静听你讲述过去的故事的人本身就是一种幸福。二十几年来，我第一次说服我自己：我应该有个孩子。


       在电影《余生的第一天》的结尾部分，有一个场面感人至深：故事当中的“爸爸”在餐台上面对着夫人和三个子女深情地讲：“看着你们三个长大是我经历过最美好的事情”。那一刻，我想类似的话一定也深埋在我父母的心底的。

      最后，引用一下鲍曼的话，他说对死亡的反应有两种策略，一种是现代的，一种是后现代的。后现代的策略是一种解构“不朽”的策略，它会使到每个人都有机会成为引人注目的中心，每个人都可以把自己提升到只为“伟人”预留的位置上。而我想这种后现代策略也必定适用于“私人生活史”，并非只有名人才能讲述他的“私人生活史”。所以，一起聆听和书写吧！

不知道从多久开始，我们已经不再聊心事。不知道从多久开始，我连被你看到身体都感到不自在。不知道从多久开始，我只想离开这里，暗自决定从这个被许多规定束缚的家走出，开始自己自由的生活。

不知道从多久开始，你那对我充满期待和严厉的眼神，已经成为我沉重的累赘。
我下定决心，从这余生的第一天起，由我自己来支配。

凌晨1点，电影结束。我看了看时间，过得真快。一开始看片头，心里便不抱期待，以为只是简单的家庭喜剧而已。慢慢才知道，完全不是。

我已经厌倦你的喋喋不休，我已经痛恨你的迎头一击。那一切对我曾是多么新鲜，是对是错，我不需要你的经验，我要亲自品尝，哪怕到最后得到的将是一个恶果，我心甘情愿。我要为自己而活，对余生负责。

大人的世界我们总是无法理解，因为有那么多的叛逆，那么多的代沟。当我发现有一天，我终于能心平气和的与你坐下聊天喝茶，原来我也老去了。而这一切终于有一天将上演在我的身上：恨铁不成钢的挥去一掌；无意或者有意的偷看日记；深夜寻觅外出聚会未归的TA；担心孩子的健康却不得不为TA把烟点上火。而TA，我的孩子，也许也会在某一天对我怒吼着当年我说过的：“你总是对我不满意，从来没把我放在心上过！”然后夺门而去。

再没有什么能比人与人之间的关系更加微妙，每一种关系都是如此危险细腻。前进一步或者后退一步，也许就是天差地别。
相伴多年的夫妻，总会在时间的冲洗下显得陈旧发白，心生困惑猜疑，然后越放越大。赌气的举动，难免会有代价，却能在最后一刻保持清醒，回归他身旁，重新体验一种熟悉干净的温存。就如七年，必有一痒。留守到最后，也许又是一番新的动人情怀。
相伴多年的父子，母女，亦是如此。因每个人都是凡人，终有脾性难以控制。伤人的话一旦出口，伤的决不止仅仅是一个人。也许最初不会了解，但总有一天，我们仍是最亲的人，但愿那天不会太晚。
相伴多年的兄弟，姊妹。也许会为一件小事大打出手，也许会为口角很长时间不再相互搭理。但如果家庭中的任何一位成员遇到意外，会发疯似的担心和难过。原来大家的命运早相连在一起。
这是好的结局。
但生活中相反的一面也同样存在。没有经起考验的夫妻最后离散；没有选择原谅的父子与母女，一生冷漠；没能忘记前嫌的兄弟姊妹，形同陌路。

这一切都取决于前进还是后退一步或者爱的多和少。
有什么比穿越时间的考验更加让人信服。这一辈子，我都会认下。因为想起看过的一段话：
有些人注定就会与你有关系，有些人就算与你有了关系也还是没有关系。这是一份不容混淆的内心感受，我愿意服从他。

余生共度。

这是一部法国电影，《余生的第一天》。

首先是一条狗的一生。一条跟他们生活了十八年的狗。在这一段我知道了一个小常识：狗活一岁相当于人在世上活七年，所以这只狗实际上有126岁。它被埋在了一棵树下。

几个特殊的日期构成了电影的段落，就是这样的节奏，不紧不慢的展开叙述。大儿子在某一天离开家独立；二儿子在某一天梦见了曾经心仪女孩的电话号码；小女儿在某一天给出了自己的初夜；爸爸在某一天得知自己罹患癌症；妈妈在某一天和自己的驾考官发生暧昧关系。

大儿子独自生活在爷爷提供的公寓里，并在这里邂逅了自己的爱人。让我感动的是，他躺在床上看电视时，儿时和弟弟一起模仿电视剧剧情时的情景重现，俩人在不同空间里的有着相同的默契。镜头剪辑的很自然。这应该是兄弟俩多年的习惯，才会在看节目时扮演固定角色，说着不知道说了多少遍的台词。哥哥在重复少时的情景时，不经意间就和过去的自己打了个照面，在他的房间里，和弟弟踢足球，还要带着妹妹一起在男孩堆里混。喧闹的童年。这个时候的弟弟，打开已经空荡荡的哥哥的房间，离开时再顺便用手比划比划曾经在门框上的横线。兄弟俩之间的小把戏，小竞争，比比谁长得快，谁长得高。共同生活的记号那么鲜明，想抹都抹不掉。

我的弟弟也在家里的门框上划过一道道线，妈妈义正词严的无效阻止后，也就任他去了。从上初中开始，直到今天，他马上就要进入高三的考场，那些线条增高的速度似乎慢了下来。在我上高中，一年只能回一次家的情况下，我能清楚地知道线条变化的情况。在没有我见证的情况下，他依然倔强的慢慢的长成一个男子汉，开始学会开一些小玩笑，不时的讽刺我，当然我也可以心安理得的把所有的重东西交给他，有他走在我身边，我很安心。

时间又过去好几年。这些年里他们是怎样过的电影没有交代。整部片子还是顺着时间走的。小女儿长成了16岁的叛逆姑娘。画着烟熏妆，听着垃圾摇滚乐，开始学会抽烟，也认识了自己心仪的男生，准确的说，应该是一个已经21岁还在上高中的大男生。在她决定把自己交给男朋友的时候，她回过头去看见了年幼的自己，柔弱胆怯的自己。而门一关，她就彻底和从前的自己告别。就在这一天，她在日记里写道：我余生的第一天。

我们是不是也曾经有过这样的感受。斯嘉丽说：tomorrow is another day,纪伯伦说：活着吧，如同今日是末日一样，《American Beauty》里有一句台词：“今天是你余生的第一天？每一天都是如此，除了你死了的那一天。”这是不是都是同样的意思，不同的表达。我们是不是也曾经对自己说过：这就是我余生的第一天。这样说的时候，我们不免有些荡气回肠，有些破釜沉舟的魄力和不顾一切的勇气。当然，真正能下决心改变自己的人很少。就像留着长头发的老二，过惯了懒散的生活，依赖着父母，有极好的音乐天赋和品酒的能力，但是总是抱着游戏人生的态度。终于有一天，他开始改变了，对着镜子剪掉了飘逸的长发，还能够厉害的尝出爷爷珍贵的红酒，精准的表达。

整日为孩子操心的妈妈，心力交瘁，看起来总是很疲惫。她看起来还算年轻，身材虽然还是保持的很好，但是皱纹已经泄露了她的年龄。就在她人生的某一天，她也想有些不同，就和自己的驾考官之间有了暧昧。其实，她只是想和从前一样，有丈夫珍惜她，有孩子围着她，而不是一个个离她而去。当车祸后，一家人围着她，儿子女儿，丈夫，一切和从前一样，她就满意的笑了，虽然脸上的伤很狼狈。

这就像我们生活的某一天，每一天都没有刻意安排。在日常生活里，情节的推动依靠每个人各种形式的反抗。

在电影里，导演设置了爷爷这一角色。刻板苛刻的老人不怎么招儿子孙子喜欢。他有一个癖好：每次见面都要在沙漏漏完后开始说话，他们需要沉默一分钟的时间。他说的那句话很经典：你需要和时间面对面。

很文艺范的电影。法国的电影看的很少，偶尔看到这样一部，心里的感动无以言说。影片的最后，父亲已经离开人世，一家人看着原来的家庭录影，回忆着之前的生活，但是，现在，他们的身边少了一个人。

总是优雅的法国。在这部电影里我看见了激烈的父子争执，亲情的对抗，但最终都化解在血缘的纽带里。儿子和父亲最终和解，可以愉快的一起用餐交谈。一切都会过去。

要是我们每天给自己拍一张照片，若干年后，哗啦啦翻过去，终于清晰的看见，自己是怎样慢慢变成今天的样子。这个时候我们也就诚实地和时间面对面了。和时间面对面的时候，就像今天是the first day of the rest life,我们和昨天的自己说再见吧。不管是曾经留恋的美好的月亮，可爱的淘气的总是欺负自己的弟弟，妈妈哄着入睡的夜晚，和爸爸的争吵和反抗，曾经辉煌的考试，偷偷瞄过的男生，暧昧的瞬间。

夜深，好多烦心的事情，睡不着，想起了前几天看的电影《余生的第一天》，ms我已经向很多人推荐过了LOL 很喜欢这种只是带着一点点文艺腔却又是纯粹的文艺片的感觉，很喜欢这种松松散散的却又很刻意的巧合的结构，很喜欢法语的腔调配上美好的音乐美好的阳光，在美好的午后，于是沉湎在最后的Just a Perfect Day 的旋律中。好像在《猜火车》中也有这首歌出现，其实我觉得这首歌要是能够在我的葬礼上放该是多么美好的事情呀。




电影是讲述一个普通的法国家庭的故事，一位爷爷，每次说话之前都要凝视着沙漏沉默一分钟，他称之为 注视时间。 一位爸爸，会为他女儿点烟，会陪他儿子去空气吉他比赛，会说“别开玩笑，家庭其实很重要。看着你们三个长大，是我最幸福的事。能有孩子是最美好的经历”。 一位妈妈，在儿子离开家出去住的时候依然摆放他的餐具，为了去追离家的女儿遭遇车祸，在爸爸去世之后坐在车里，打开空气靠垫呼吸他丈夫呼出来的空气。大儿子，最早离开家庭的人，会像父亲一样保护自己的妹妹。小儿子，一直很模糊的影子，不如哥哥有出息也不像妹妹那么叛逆，却是爷爷最宠爱的儿子。小女儿，小时候的乖乖女，长大后很叛逆，在初夜之后，写上日记“余生的第一天”。




是的，余生的第一天，这是活得多么文艺的一家人呀。大儿子的余生的第一天，搬离父母的家，拥有自己的小窝，也在那一天遇上自己的未来的妻子；小女儿的余生的第一天，在十六岁生日的时候，把自己的第一次献给一个混蛋，然后明白了什么是爱情；小儿子的余生的第一天，遇见自己的dream girl，在舞台的中央享受万人的欢呼；妈妈的余生的第一天，偷看了女儿日记里对自己恶毒的评价，感到了自己的苍老与无助；爸爸的余生的第一天，知道自己得到了肺癌，也终于和自己的儿子冰释前嫌。爷爷的余生的第一天，是他遇见他爱人的时候？还是他永远的失去他爱人的时候，还是他对着他最宠爱的孙儿说看着熟悉的景物，就像活在回忆里。




总有一些人，他们的生命是突然之间被完全的改变了，也许那一刻的时候，他很清楚自己已经开始了新的生命；也许那一刻的时候，他并没有意识到命运的齿轮已然在转动。虽然电影的很多细节做得太过于圆滑以至于失去了生活的真实；可是当看到一个又一个小小的镜头的时候，还是会被感动，会大笑，会心有同感。记得有人问我为什么要去看那么多的电影，看那么多的电影的意义在什么地方。也许有时候是为了解闷，有时候是为了随大流，有时候是为了看而看；可是总有那么一些时候，会被电影感动，就像淘金一样，为了小小的金子，即使捞起几吨的沙石也是值得的。而且，沙石的磨砺也不是没有意义的。你眼中的沙子也许正是我心中的钻石呢。




Le premier jour du reste de ta vie
Just A perfect Day