狄金森第一季

年度好剧狄金森！

天才少女艾米丽·狄金森，才华横溢，与众不同，甚至是les。

她是不幸的，时代和家庭所迫不能发表作品，只能被当成未来的主妇培养。可她有自己的追求。可以说和身边人格格不入。曾有想要共度一生的爱人，无论是苏还是本，前者性别不允许，后者阴阳两隔。

她也是幸运的，家庭富裕，亲人和睦，没有生存的压力，被屡次催婚未果后家庭也接纳了她做一个“老姑娘”。她还有一个可以懂她的好朋友，苏。她和死神也是老朋友，经常坐他的马车遛弯。最重要的，她有诗歌，她的一切情感的寄托。

《狄金森》第一季的季终集收尾很美好。 艾米莉写下表达爱意的诗送给苏，两个人私自跑出房间，在郊外的林间起舞。哥哥看到苏弄脏的婚纱，气愤地认为艾米莉在破坏他和苏的婚礼，故意戳艾米莉的痛处：父亲禁止她投稿出书。受到打击的艾米莉又一次进入自己创造的想象世界，死神为她举办葬礼仪式。用笔记下诗歌灵感的念头压过了祈求死神带走她的冲动。艾米莉回到自己的房间，用缝制苏婚纱和母亲礼裙剩下的针线，将自己一页页散落的诗歌手稿连缀成册。

(艾米莉的母亲穿着女裁缝修补好的礼裙说了一句台词：“只要有针线，就没有她解决不了的问题。”艾米莉也用针线解决了她自己的问题。全剧最爱这段女诗人的“针线活”）

回顾一整季艾米莉的成长，事先瞒着父亲投稿校园期刊，女扮男装去学校听讲座，借用哥哥的名字参加诗歌比赛，装病待在房间偷偷写诗，就像她写下的“成功之道在于迂回弯绕”。“真相闪耀的过程一定缓慢。”最后一次站在房间门口面对父亲，艾米莉坚定地说出了自己是诗人的真相：不论你做什么，都阻止不了我写诗。

最近终于又发现一个几乎值得五星的很接近美利坚大革命叙事的电视剧了，十分出乎意料——竟然是这部剧。我太喜欢其中对废奴主义者的支持和对奴隶制的批判了，着墨不多，但句句到位。

第一季

第一集

老早就听说这位女诗人要被拍成电视剧了，但是因为她不是时代的主角（主角是华盛顿，加里森、老布朗、林肯、格兰特等人，是男人，现在有所改变了吗？但同时，也永远是战斗在一线的人），对她不太了解，没太关注剧的进展，没想到再一看，不光是第一季都出了，第三季都预定上了。

历史和历史传记电视剧好的太少了，只有《亚当斯》一个可以算数，因此我对本剧没报什么期待，没想到第一集就被惊艳到了。

这大概是我第一次觉得加入现代元素的历史剧是好的。人们对“严肃的历史剧”总是有误解，严肃并非在于表演风格或剧本，而是指对待历史真相的态度。因此本剧和《被解放的姜戈》是相对严肃的，看似异常严肃的《众神与将军》却是纯粹的下流闹剧。

有些历史就不该开玩笑，有些则很适合。不该开玩笑的开玩笑，该开玩笑的却一本正经，都是灾难。本剧的导演、编剧们很明智。其实，本剧已经引发了观众（也就是本人）对死亡等问题的思考，这本身就是严肃的，相比起来《上帝之鸟》就显得十分苍白和尴尬了。

第一集对同性情谊的表现，对死亡的思考，都很棒。主人公的思考借死神之口说得很好：“循规蹈矩就不会永生。百年之后，我将是家族中唯一被世人谈论的那个。”

第二集

女扮男装去听教授关于火山的演讲。

第三集

在派对服用鸦片。

第四集

拜访梭罗（对他的虚构有点过分了）。

第五集

莎士比亚戏剧社。

第六集

为了写作而装病。

第七集

堪萨斯，共和党兴起。

第八集

奥尔科特小姐（又是虚构梭罗那般过分……）

第九集

第一次看到有影视剧表现日食，而且如此美轮美奂，震撼人心。照顾生病的男友。与女仆谈论宗教信仰。男友之死。

本来每天都忍不住看两集，片中最善良最讨喜的本死去之后，好几天不再看这个剧了。我的意思是，我曾经嘲笑过读者因为奥尔科特小姐在《小妇人》中把贝斯写死而不买账的行为，但是这次我有点理解这种感觉了（再看还有什么意义啊……）不过区别是，本大概是历史人物吧，本集非死不可。再看在道德上毫无原则（支持奴隶制）的乔治献媚的模样，对比之下，更加显出本的可贵。

第二季

第一集

可能陆陆续续看了一个月才看完这一集，想起了写这段评论。为了B站频道（特利安），最近太忙了。

一开头人们看报纸的情形，就揭示出国家正在朝美利坚大革命的第二场革命战争步步迈进，而人们都明白这一点。（那个此后频频出现的蓝衣鬼影也说明了这一点）

主人公眼花去看病，父亲问会不会好转，医生回答说“不会”，这个情节很搞笑，但也借医生之口，暗示了主人公为了写作不惜一切代价的决心。

第二集

主人公大展厨艺，赢得比赛，但是一个报纸编辑告诉她，她的写作才能不该浪费在厨房。这个编辑，很可能是死去的本的代替者，但是长相确实不如本高大英俊，所以我没记住他的名字。

第三集

降灵会之后，主人公得到启发，决心公开发表自己的作品，但之前热情鼓励他的编辑，只是例行公事一样的接待了她。

第四集

主人公在提交给编辑自己的作品之后，就陷入了写作困境，这一集解围的人是中央公园的设计师：设计公园是一种艺术，也会遭遇困境，那时候要停下来，这个艺术品要为之后几个世纪的人服务，甚至会拯救民主，因此不能操之过急。忘记一切沉浸在创作中，如果失去了这种感觉，就让自己再次“迷失”，找回那种感觉。

弗雷德里克·劳·奥姆斯特德（Frederick Law Olmsted）

时隔几个月回来看，我才发现这一集的主角奥姆斯特德是位废奴主义者。

在堪萨斯自由斗争中发挥巨大作用的詹姆斯·阿伯特的榴弹炮，就是奥姆斯特德捐赠的。人们经常忽视那些真正的废奴主义者的废奴主义者身份，就像忽视那些真正的奴隶主及其走狗的邪恶势力的身份一样。一个显著的例子是，wiki的奥姆斯特德条目，至今没有写明奥姆斯特德是废奴主义者，就像许多奴隶主被没被提及他们是奴隶主一样。相反，为了污蔑击败奴役军的英雄格兰特，格兰特那根本不能被称之为奴隶主身份的身份被反复夸大、炒作，甚至被捏造新的“事实”。

没错，一切都太不公平，太不合理，而这是错误的，我们应该去纠正。奥姆斯特德将首次出现在我的SRPG《美利坚英雄传说：第二次革命战争》中。

哦对了，顺便一提，奥姆斯特德那段时间在忙着给堪萨斯自由斗士凑集武器，大概没工夫像本剧里一样游山玩水。

第五集

哈德森河画派的桑福德也在第二次革命战争爆发后加入纽约第七民兵团了哦！

纽约第七民兵团

第六集

观众心里想什么，看作品就看出什么。

有人说歌剧就是垃圾，其实吧，什么艺术形式都分作品，不妨看看第二次革命战争的歌剧《特鲁斯》。

在渴望成名的鬼话下面，你真正想要的是什么？是美，是爱……

第七集

传说中的水疗真的是那样的吗？

第八集

她的作品终于发表了，但第一集的蓝衣鬼影向她揭示了名声的真相。黑人评论她这段时间的诗没有政治立场，让人昏昏欲睡，我赞同，一切伟大的艺术必然是为政治的，为自由和平等而呐喊的，她还没有达到这个高度。尽管精神的力量是隐形的，但世界正是靠这些隐形的东西运作的，它是一种无比强大的力量，可以摧毁邪恶的奴隶制，带来光明和希望。

蓝衣鬼影最后吹的口哨是老约翰布朗之歌，果然证明我一开始的猜测，他是来自未来的自由斗士中的一员，一个为人类自由和平等而战的无名烈士。

之后是黑人聚会给老约翰·布朗筹钱买武器，为革命而奋斗的场景。革命，是革命！电影里说到了革命这个词！第二次革命战争！为什么如此简单而有意义的真相，那么难得才能在电影里看到一次呢？我要再加一星，给这个剧满分。老天，这是伟大的第二次革命结束一百多年来第一次通过电影如此生动呈现这个场面！

不知道后面是不是该把老布朗给弄跳梁小丑了，千万别，我不想看到像《上帝之鸟》那样的道德沦丧（十分痛心的长篇评论和差评），但如果不幸言中，我会毫不犹豫坚持原则，让我们往后看看吧。

真的太好这个剧，瞧瞧这个表情，好像历史活过来了一样，由衷的让我为当时的情况感到喜悦。

我也得反思一下，目前开发的《美利坚英雄传说：第二次革命战争》游戏里到目前的进度还没出现过一个黑人角色，可是毕竟黑人在整个故事里就像隐形的，白人废奴主义者仍然是主角，这是历史事实，没办法。

箱中人布朗，地下铁路的一个著名真人真事。

与之相比，还在关注写“田园诗”的名声的狄金森简直没有资格出现，也确实不会出现在我自己的《美利坚英雄传说：第二次革命战争》里。

这段辩论太精彩了，这也是我的感想，很早我就说过。只不过我的频道，我的媒体现在还在挣扎求生。

看来不太可能对老布朗的良知不敬了，目前这部剧对伟大的为人类普遍的自由和平等而奋战的废奴主义者以及被压迫的人们从来都是恭敬和仁慈的。

黑人们热情地跳舞，而保守腐朽的工商业利益集团在呆板的拉小提琴，一个是革命的，一个是行将就木的，看这个剧你不要看表象，你看它想要传达的感情。

第九集

狄金森家的儿子真好样的，崇高和卑劣的区别在一百多年后这样呈现出来，让人看得分外清楚，那些为良知而说话的人的在天之灵也会宽慰。

老约翰·布朗根本没露脸，一句话带过了他的起义。虽然台词在侮辱这位烈士，但是由于出自小人角色之口，实在是对烈士另一种赞美。而《上帝之鸟》是直接让老布朗像小丑一样在镜头前跳梁，这是本质的区别。

那个鬼魂的真相终于有了，是儿子的一个在西点的同学。

第十集

另一个女儿的男朋友要去新奥尔良，在第二次革命战争前夕！幸亏没跟着去，不然就身处邪恶的阵营中了！

推荐

影片

从小不喜欢读传记，最近年纪大了越来越觉得传记电影很好看，提供着现实世界运作当中齿轮压出来的某个形状。现代pop的配乐选歌和节奏都很好，搭配演员们的演技风格绝了，而且时而有一些音乐剧/戏剧的感觉（前六集），把终点的Drama放大化，非重点的就简化，从而避免繁冗而且增强了力量。

第一集就是死神那首诗，Emily脑洞里面死神一次次接她去兜风。

Because I could not stop for Death –

He kindly stopped for me –

The Carriage held but just Ourselves –

And Immortality.

第二集把火山这个意象拍得特别好，火山的危险性、未知性、不确定性时刻吸引着Em，它的危险性是Em和Sue的les情感、对她重重禁忌的男权社会，它的未知性是她看到的充满知识和神奇的世界，它的不确定性=不知何时会喷涌而出的可能性，从本质上吸引着她。它吞噬的庞贝又像Em对自己处境的感受一样永恒凝固。我还记得我看庞贝古城展的时候，被烧成黑色的人体蜷缩成一片，时间凝固在美丽的马赛克砖瓦上。这一集有一段母亲给她“讲道理”，很扎心，我也是Em一样只在意自己想要的东西、长大后疯狂表达自我的小公主，而我妈也不擅长表达情感；明明已知妈妈不喜欢被抢夺管理者的地位，父亲作为Provider是值得尊敬的，但是我们自我中心又有点幼稚的“反叛”却只推动我们表达情感，不允许我们体恤他们的控制欲望和情绪。

第三集没有特别的感觉，wild nights这首很好。我蛮喜欢乔治这个小男孩的哈哈哈。

Futile - the winds - To a Heart in port - Done with the Compass - Done with the Chart!

第四集的梭罗大揭秘哈哈哈哈哈哈哈哈哈。越来越觉得Em的故事在现在这个时代拍很恰当（至少对我来说）：我们有爱（甚至溺爱）但不了解我们的父母；人各矫情各的，各自以为孤独，又各自无法面对孤独；既有的东西越多只不过有越多的“为赋新词强说愁”。但我始终相信脑子很丰富始终不是坏事，也希望能给自己足够面对孤独的能力。

第五集about 肤色 男权。Orthello Act 3 Scene 3 很喜欢。"For she had eyes and chose me."

To say my wife is fair, feeds well, loves company,

Is free of speech, sings, plays, and dances.

Where virtue is, these are more virtuous.

Nor from mine own weak merits will I draw

The smallest fear or doubt of her revolt,

For she had eyes and chose me. No, Iago,

I’ll see before I doubt, when I doubt, prove,

And on the proof there is no more but this:

Away at once with love or jealousy!

第六集 教会我Slant这个词除了斜眼看人以外还有其他意思 就是第一次读这首诗。当时心里想的是 这女人真的好强烈一股阳刚之气。没想到她提到的“Tell the truth but tell it slant" 在这部里面通过和爱情相关的真相来传递：直接地表达和间接地表达真实的感情。父母在他们以为Em将死的时候，直接地向她诉说了真实但难以启齿的秘密，从而释怀自己并间接地表达了对Em的爱和眷恋；Austin的真是情感是他爱着Em这个姐姐，爱着Sue这个恋人，但相比于直接表达一个爱字，他说“你能不能不要死” 和 “我宁愿这辈子永远看着一个我不懂的Sue 也不想娶一个一眼看到底的人”，反而把爱细节化地真诚展现；Em的敏感让她能够从这些slant的语句当中体会到那些真实的情感。我记性真的很差但这首我记得很多句。哈哈哈哈我当时想的是md为什么要slant？？啥话不能直接说？？

Tell all the truth but tell it slant —

Success in Circuit lies

Too bright for our infirm Delight

The Truth's superb surprise

As Lightning to the Children eased

With explanation kind

The Truth must dazzle gradually

Or every man be blind —

第七集 Freak这个词太棒了。“Nobody knows this little rose"。只有拿起来过的人才有资格说放下。

第八集 “我只是很感激你被生出来了” 最近孤独的我本人最想听到的情话？？Em描述Freak先生：和他在一起我在学习。我可以向他说一切事情，而他也能理解我。

第九集 freak 先生的死是相当必要的。非常喜欢苍蝇布满他脸那个脑洞的恐怖感——死亡的质感。

第十集 婚礼和力量。

我承认是被les标签吸引来的，看完第一季我才发现我上当了。 这一家子真就是“奇葩”，女主角Emily开始与Sue是秘密的“恋人”关系，随着Sue家里最后一个亲人去世，因为继承了债务和无处安身等问题接受了Emily哥哥Austin的求婚。那时的Emily那股忧郁就像是夏洛克福尔摩斯对着约翰华生说“我永远不会结婚，以免影响我的判断力”。那时候的Emily面对死神也不畏惧死亡。

在一次派对上Austin因为目睹了Emily和Sue亲密行为而和Emily起了冲突，Sue因为忍受不了他们俩就逃离去了另外一个城市。期间Emily写了几首诗，信中还写到自己将不久于人世，然后寄给了Sue，但是没过多久Emily就喜欢上了一名叫Ban的男子。

就在Emily和Ban腻歪的要死要活的时候，Sue回来了。当她看到那个“将不久于人世”的“恋人”喜欢上了另外一个男人我觉得她内心是悲痛的，就像是她对Emily说的那样“我从没想到我会因为一个男人对你心动而吃醋”。很不凑巧Ban染病去世。Emily再次面对死神时什么不结婚不畏惧死亡都不作数了，甚至怀疑死神是嫉妒她爱上了别的男人而做了手脚???此时的Sue因为怀了孩子最终决定嫁给Austin。

结婚当天Emily和Sue的对话更是有意思。穿着婚纱的Sue对着一身黑衣的Emily说“你真的很爱他”，Emily接着话说“和我爱你的程度不相上下”。我当时满脸的???????这要是性别一换Emily妥妥的渣男好吧。

现在回头想一想Emily根本不是喜欢Sue而跟她在一起的，因为自己喜欢“独处”的性格导致自己接触的人太少了，小镇上的人都认为她是“怪胎”只有Sue懂得她写的诗。说难听点，就像古代宫中的宫女和太监，只是为了相互排解寂寞作了对食。Sue逃走之后Emily又碰到一个懂她的男子Ban出现，转身就投入Ban的怀抱了。所以Emily根本不缺爱她的人，只缺一个能读她诗能懂得欣赏她诗的人，不管ta是男是女。希望第二季Emily对Sue能做到奋不顾身或者说一往情深，也算是打我脸了，那也值得我为之高兴。

还有Austin，他娶Sue最大的目的也不是爱，是Sue身上那股所谓的“新鲜感”“神秘感”吸引着他。就像Emily装病那天Austin对她坦白说“我爱那种不了解她的感觉，我宁愿一辈子不了解Sue，也不愿意娶一个能轻易看透的女人”。说完这话Austin还问Emily这有道理吗?一直都在寻求别人能了解自己的Emily却认同了这个观点........

Emily是那种生下来不愁吃穿住行，每天就是睡睡觉写写诗，心情不好给父亲撒个娇欺负欺负妹妹怼怼哥哥的千金小姐。在那个时代一个身无分文无依无靠又负债累累没有任何地位的人，就算是男生也很难苟活下来，何况是Sue这种柔弱的女生。她做不到Emily说的靠着才华成为作家。因为没身份地位，在Emily和Austin争吵的时候逃离去了另一个城市当了保姆挣钱糊口，却被男雇主给强上怀了孩子。因为穷没有任何选择的余地，只能选择嫁给一个男人才能有口饭吃才能活的下去。结婚以后我觉得Sue就像是Emily的母亲说的那样“只有厨房才是我的地盘”。

最后一集Ban死后，Emily哭着对Sue说“我从来不了解你背负的有多沉重”。诶，当时真的想替Sue抱不平，你只是死了一个刚刚认识不久的男生，Sue失去的是全部的亲人诶，活在童话世界的公主怎么会明白底层人的心酸呢。

就我目前看第一季的感受就是她们俩不存在什么爱情。Sue只是Emily写诗时间外排遣寂寞的“对食”而已，Sue喜欢Emily写给她的诗，而我完全看不出Emily喜欢Sue哪一点....感觉她们俩在一起蹭不出啥火花。在我看来可不是俩女生抱一抱搂一搂亲一亲就算的上是lesbian。Austin好歹能给Sue一个身份一个不愁吃穿住行的地方，能满足Sue一切的物质需求。Emily呢？只有14岁她们俩约定的一起成为作家而已，用Sue的话来说“我当时就知道那是谎言了”。

最后吐槽下Emily的姐妹Lavinia，这妹子真的很饥渴了......整天幻想自己能嫁出去也就罢了，派对上拼了命的勾搭上一个男生，没想到第二天碰到这男生和另外一个女生在一起，我想着这对算是吹了，没想到这妹子居然原谅他了。后来Lavinia把自己的果体自画像当做礼物送给这男生，然后第二天全镇人都知道了。在她伤心欲绝的时候在公共厕所门口随便和一个陌生男搞上了 .......我的妈撒哈拉沙漠里也没见过你这么饥渴的，这剧情我真的很想套在国产剧上看看演出来是什么效果。

编者按：这个剧集似乎是对一位受人喜爱的诗人的现代演绎。两季过后，它看起来更像是对诗歌本身的一种激进解读。

By Katy Waldman 原址：newyorker——Alena Smith’s Subversive “Dickinson”

February 25, 2021

Alena Smith在《狄金森》拍摄现场，Emily的卧室。

远在21世纪初，《狄金森》编剧和剧集运作人Alena Smith，彼时刚刚大学毕业，住在她父母哈德逊河谷的房子里。她在一家书店工作，同时等待着耶鲁大学戏剧学院的录取通知书。她曾以编剧的身份申请该学院，但也只写过一个剧本，名为 《爱丽丝吃掉你的话语》：通过维特根斯坦的方式对Lewis Carroll的《爱丽丝漫游仙境》故事进行重新编排。在瓦萨学院对面的那间小书店里，Alena偶然看到了一本学者Alfred Habegger写的艾米莉.狄金森传记，顿时感觉火花四射：如此充满讽刺意味的人生，有一种令人着迷的东西。狄金森在世时默默无闻，这与她的才华和热度不符；她的诗歌似乎急切地想与人联系，想被人理解。Alena也感到自己的声音被忽视了，这与狄金森类似；她卧室的窗外，也是一片狄金森式的田园风光：农田、马匹、墓地。她喜欢这本传记是如何颠覆了人们对这位诗人的看法：狄金森不再是一个在废纸上涂鸦的幽灵，而是通过诗歌一丝不苟地构建她的遗产，将无限世界藏于小小诗歌。

Smith考上了耶鲁大学。她唯一能说得出名的剧作家是莎士比亚和汤姆.斯托帕德；她认为田纳西.威廉姆斯是个女人。在大学里，Smith主修哲学。研究生院重塑了她的书呆子气质，将其中的一部分气质转移到角色故事上。毕业后，她搬到了布鲁克林的Park Slope，开始从事戏剧行业。她发现她自己擅长在现有的基础上，以一种很诡异的充满流行文化幻想的方式来传递理念，这种本能让她从同行中脱颖而出。她最成功的冒险作品《坏家伙》，在百老汇上演，并赢得了《泰晤士报》的好评。多年的准备工作，几周的演出时间，该剧为创作者带来了大约5000美元的收入。

戏剧工作越来越难以为计。Smith的几个研究生朋友在西海岸找到了待遇丰厚的电视编剧工作。Smith本人倾向于社交媒体，并进入了自己的社交媒体探索之旅。2011年，她开设了一个讲笑话的推特账号@TweenHobo，这个关于一位东游西逛的女孩一路对Justin Bieber大唱赞歌的构想，吸引了一大批名人粉丝，其中一些人鼓励史密斯到洛杉矶来推销她的节目。一年后，Smith和她当时的男友（他们现在已经结婚）搬到了好莱坞，在那里Smith开始为美剧《婚外情事》和《新闻编辑室》写剧本，同时酝酿自己的项目。一天下午，她开车去参加几个制片人的会议。在会上，她挨个估摸了一下她的英雄们：John Cage, Louise Bourgeois, Wittgenstein。Smith不敢想象观众会观看关于Wittgenstein的故事，这是位生活在第一次世界大战期间的奥地利哲学家。她意识到，她想做的是一部实验性质的关于阿默斯特镇美女的半小时喜剧。在会议上，Smith把她的想法说成是" 由Emily Dickinson主演的喜剧《路易不容易》"。"那真的很酷，"其中一位制片人说道。然后她停顿了一下。"你说的那是个啥？"

@TweenHobo 时期的Alena Smith

《狄金森》于2019年首播，如今已成为苹果原创剧集中的突破性作品。这部剧可能是从一个清醒的英语研究生的大脑中萌芽、生长起来。第一集中，饶舌歌手Wiz Khalifa扮演的死神在马车上呼唤Emily，向她许诺不朽，并预言了内战的屠杀(藉由一位黑人演员之口说出的内战警告浸透着寒意和报应）另一集是Emily的情欲觉醒，基于实际的狄金森学术研究，探讨了她与她哥哥Austin的未婚妻Sue的关系。这一集名为 "我从未见过'火山'"。该剧将真实的狄金森诗句置于首位，它们在屏幕上以金色的笔迹呈现出来。

狄金森》本可能在几方面步履维艰： 它可能成为一首空洞的赞美诗，因为对诗人的生平肆意篡改，同时淡化她的奇怪之处。它可能完全依赖于当代俚语空投到19世纪的笑话。相反，这个剧既诡异和大胆，又庄重和古典。Smith似乎对历史上的狄金森不感兴趣，而对由Hailee Steinfeld扮演的诗人的声音的某种化身感兴趣。Smith最近说，这种声音 "拥抱悖论，蔑视权威"。有鉴于此，该剧中的Emily比真实生活中的她更具有颠覆性——例如，支持女权主义和反种族主义的信念。当下的口音——Cue到Mitski，剧集笑话——服务于一个更冷酷的论点：狄金森的诗惊人地现代化，它们一直在与未来对话，这个未来既是现在。

第一季的结尾，Sue苏和Austin的婚礼——这对Emily来说是一个创伤性事件——和艾米丽参加自己的葬礼的梦境交织在一起。死神在那，在场的还有最近去世的Emily所爱的一个男人（她的某本自传中的一个人物）。这时，Billie Eilish的声音飘了进来。死神给自己倒了一杯威士忌，宣告他们聚集在一起，向 "一个平淡无奇的Bitch（Emily）"道别。Emily打断了他的话，问他的悼词是否愿意接受点评。这一幕荒诞、刻奇、天马行空；它用极端的情感表达方式将原始材料与超现实主义联系在一起。狄金森的诗歌常常似乎是从灵魂的牢房中发出的，在那里，奇怪的折磨方式即将展开。"我的脑海中，有一场葬礼，"本集即得名于此，接着："哀悼者你来我往/在墓地上践踏——践踏——直到灵魂要破土而出。" 阅读《狄金森》是为了理解那种意识在受到冲击时是如何产生奇怪的转折、闹鬼的咒语，甚至是干巴巴的笑话。观看《狄金森》是通过僵尸男友和模糊的时间来体验这种启示。

在新冠大流行前的一个冰冷的下午，我在纽约摩根图书馆的咖啡馆里见到了Smith。我们来得很早，但她更早，她立即道歉：过去几周她一直五点起床。她点了一个三明治，穿了一件黑色的创作服。当我提到她的剧让我想起了文学批评（对一行诗进行半小时赏析）时，她提起了 " Emily Dickinson的哥特式风格"，这是学者Daneen Wardrop的书。Smith解释说，作为一种体裁，哥特式风格大多指的是小说，而不是诗歌，但它还是阐明了《狄金森》这个剧的风格。她说："家庭的压迫，囿居的环境，死神如影随形，"她说。"我的剧是哥特式的，是关于作为一个女人的哥特式经历，无论是现在还是在1850年。每当我被要求总结《狄金森》的美学时，我都会想到有人在第二季编剧室里说的一句话：'凄凉而冷峻'。

外面天气寒冷，阳光明媚。咖啡馆大部分时间是空的，在其玻璃墙的俯视下，人们有一种坐在空气塔中的感觉。Smith开始谈论她读过的一本书中的一句话，多年之后，这句话仍然对她有影响。"那句话是这样的：'对Emily Dickinson来说，没什么比出版更容易的了'，" Smith说。"你想一想，Emily的家人订阅了杂志和报纸。她被写作包围着，沉浸其中，包括同时代女性的作品，如Louisa May Alcott.，是什么阻止了她呢？"

《狄金森》的每一季都可以被看作是对这个问题的不同阐述。第一季在Emily和她的家庭之间的冲突中展开：她的父亲尤其希望她停止写诗，并禁止她接受高等教育。Emily到Henry David Thoreau的小木屋朝圣，在那里，不穿上衣的John Mulaney用他的矫揉造作让她感到沮丧。她偷偷溜进大学讲座，穿上了男性学术界的羽衣。但Smith也希望以能够引起当代观众共鸣的方式探索她的角色的挣扎。这一季不仅仅是关于十九世纪的性别歧视；它是一个关于内心生活的哥特式研究，一个关于Smith所说的 "女性总是被困在错误的时间 "的故事。

本周五结束的第二季扩张问题的角度，考虑到了名声、真实性和自我的表现。在第一集里，Emily遇到了Sam Bowles，一个新的日报《春田共和报》的风流编辑。Bowles是文学声誉的浪漫化身，他对 "注意力经济 "和印刷新闻的需要——19世纪50年代的一项颠覆性技术——"快速发展并打破旧规 "发表了看法。他似乎也在试探Emily做他最新的 "It Girl"。她将诗歌给他去出版，但这种曝光有它的坏处——有一次，出现在印刷品上使Emily真的隐形了。她像一朵云一样孤独地在阿默斯特徘徊，想知道别人对她作品的反应（"如此相关"），但却无法回应；更糟糕的是，她意识到Bowles在她的想象力和出版之间插手了。正如Emily的一位导师所建议的那样，名声是一个陷阱，而匿名则赋予权力："世界在无形的东西上运行"。

这个想法贯穿了本剧的架构。《狄金森》的两个突出特点是对黑人角色的强调，他们的故事没有被阿默斯特的白人注意到（第二季特别关注Ayo Edebiri扮演的仆人Hattie），以及它认为Emily的天赋是对别人错过的东西的关注。(这一主张是通过视觉幻觉——一只巨大的蜜蜂、一个好色的Edgar Allan Poe ——以及通过Emily的近视的隐喻来推进的）。在Smith的寓言中，艺术记录了一种亲密的观察方式——而Bowles，这个诱惑者，引导作家们为了快速的肯定而背叛了这种视野。对于一个在Twitter上成名的人来说，这种束缚可能是熟悉的。Smith说："我们知道，上网已经打破了我们的大脑构造，因为Emily Dickinson的情况[写作但不出版]现在感觉几乎无法想象，"。"每个人都渴望在这个巨大的、疯狂的对话中找到一个立足点。

2020年，《狄金森》赢得了Peabody奖，Smith与苹果公司签订了多年的协议；在成功的阴影下，如何按照自己的条件进行发明创造，这个问题感觉很紧迫。在该剧中，赞誉会招致创造性的衰落，但默默无闻的感觉也不安全。第二季介绍了另一个神奇的现实主义人物：无名之辈。Smith将其描述为 "一个联邦士兵的前幽灵"。(狄金森最著名的一首诗的开头是："我是无名之辈！你是谁？")他的故事线，以及一个黑人角色Henry的故事线，他匿名发表的文章使他处于危险之中，表明无名和孤独的状态还没有完全摆脱其恐怖。被名声迷住的Emily也必须提防那种需要一个人根本不存在的隐形性。

在拍摄《狄金森》的第一天，Smith告诉演员和工作人员，她是一个女！权！主！义剧集运作人；《狄金森》的拍摄现场是一个女！权！主！义空间。她希望她的演员在探索那些感觉危险的东西时感到安全，知道他们的界限将永远得到尊重。这并不是Smith自己在电视界的经历。2014年，Smith正在为《新闻编辑室》的最后一季写剧本，这是Aaron Sorkin的一部关于有线电视新闻网的电视剧。她反对这样一个场景：一位执行制片人为了公平起见，对一位强！奸受害者进行了说教，说她选择在网上说出侵犯她的人。这一集播出时，众人惊愕。Smith在推特上说她对故事线的反对使她被踢出了编剧室。Sorkin对此发表了一份冗长的声明作为回应："我听说了Alena的反对意见，以及一些健康的争执，"他写道。"过了一段时间，我需要继续前进（时钟在滴答作响），但Alena还没有准备好这样做。我给了她更多时间，但后来我真的需要继续前进。Alena还是不让我这么做，所以我让她离开了房间。"

《狄金森》第一季第7集考察了Emily所在的阿默斯特小镇的政！治背景，以教科书式的索金式的走马灯开场。狄金森先生以温和派的身份竞选国会议员，带着关于辉格党和一无所知党的调侃性论述，大步走过他的庄园。这种敬意虽然很有魅力，但有一个锯齿状的边缘：后来，这位家长把他女儿对奴隶制的知情讨论斥为 "无意义的闲谈"。我问Smith，这一集是否在一定程度上是对她的老上司的非难。"我的第一份电视工作是在#MeToo之前，在特朗普之前，"她说的是她在 《新闻编辑室》的时间。"而且，对我个人来说，在这五年里，中间路线似乎越来越不像是解决我们所面临问题的好办法。"

《狄金森》第二季释放了Smith对边缘人的吸引力，或者至少是对进步人士的吸引力。内战日益临近；Austin和他的朋友们审议了 "布朗兄弟"——激进的废奴主义者John Brown的信徒——是否疏远了更多中下层的选民。然而，并没有出现索金式的论战；相反，该剧通过丰富的细节体现了同理心。例如，在第八集里，Emily仍然隐身，偶然闯入包括Hattie在内的阿默斯特黑人居民的会议，他们聚集在狄金森的谷仓里，庆祝他们的废奴主义报纸的成果。他们在跳舞，先是随着与时代相适应的小提琴演奏翩翩起舞。随着夜色加深，伴随着Cakes da Killa的 "Gon Blow"的曲目，舞蹈也越来越深入。这一幕，其奢华的编排——翻滚的身体、在阴影中划出弧线的灯笼——展现了《狄金森》的所有美感。

它也充满了焦虑感。Smith被指责为重塑历史；她的剧中，马萨诸塞州的精英们与黑人角色交朋友，并陶醉于黑人文化，有可能伪造过去。Smith和共同编写这一集的Edebiri似乎意识到了这种危险，有时甚至似乎在追求这种危险。在会议上，Hattie脱下她的长外套，露出她偷了Sue的华美的舞会礼服。在昏暗的谷仓中，她唤起了一个不可能的生物，一个穿着金色绸缎的幻象--人群中的喘息声和笑声加剧了这种效果。姑且不论Hattie是否能逃脱这样的偷窃（或者她是否想尝试），这块布料看起来就像另一个世界；它非常适合她。下一句话几乎是在向难以置信的观众讲话。"让我看起来很性感，"Hattie说。

《狄金森》在某种深刻的意义上，游走于事情的原貌和我们希望的原貌之间的微小间隙上。该剧迎合了对十九世纪女性作家的迷恋——从Greta Gerwig在2019年改编的《小妇人》，到CW即将推出的《现代奥斯汀》系列，都让人感觉是出于对旧日宠儿的渴望，希望她们能有不同的意义，与我们一起发展壮大。尤其是狄金森，她一直居住在对女性身份的约束中。Adrienne Rich在1976年写道："诗人本身已经被塑造成一个多愁善感的对象"，她的 "合法的陌生感 "被降低为 "一种天真的感觉"。她认为，狄金森的公众经常误解她，这让Smith有机会牺牲掉过去的某些质地。她不认为我们需要翻译历史来理解它；相反，她认为现代框架可以帮助捕捉曾经从缝隙中溜走的东西。Smith引用了作家和学者Saidiya Hartman的话，她对过去的重构感觉不像是猜测或愿望的实现，而像是试图创造条件，使真相能够被了解。

第三季将完善和测试这种方法。这一季是在新冠隔离期写就，时值民权抗议运动盛行，它们将人物直接提升到了19世纪60年代，探讨了内战的创伤是如何渗入Emily的心灵的。由于covid-19的原因，Smith在Zoom上召集了她的编剧室，聚集了一批老手、演职人员和新鲜血液。后者包括剧作家Lynn Nottage，她在耶鲁大学教过Smith（"我是年龄多样性的雇员，"她告诉我，也许淡化了她的两个普利策奖的吸引力），"Baited with Ziwe "节目的Ziwe Fumodoh（"我被Alena的爆炸性、超级热的拍摄吸引...我们在我的Twitter D.M.s中聊了起来"），以及作家R. Eric Thomas，他有时想，"我是Emily Dickinson吗？" (他澄清说：" Emily是谁，她意味着什么，"我试图保持开放，因为在剧中我们不是在讲述一种类型的人的故事"）。

当我加入Zoom Room观看编剧们计划本季的结局时，加州的野火正在熊熊燃烧，美国的新冠死亡人数已经达到17万人。在被问及团队士气时，Smith采用了一种嘲讽的深刻语气："一场龙卷风一直在我们周围肆虐”。一块白板和一盏灯在她身后闪闪发光；在其他地方，作家们都被植物和书籍所包围，这是家庭办公室的礼貌性的商务休闲。

"我们来看看黑板上的这些粗略的节奏，并把它们搞清楚，"Smith说。她开始读："美丽的春日清晨"。作家们听着她飞快地念着大纲。Smith讲到一个场景，背景是Emily的卧室，诗人要求她的朋友，镇上的女裁缝，一个名叫Betty的黑人妇女，帮她做一件衣服。"一种全新的服装，"Smith说。"不是紧身胸衣。舒适。前面有纽扣。" 她停了下来。"我的意思是，这不确定，对吧，因为我不希望Emily有所有这些答案。事实上，Emily是令人难以置信的含糊不清，一开始。就像'我看到了这个......东西。我看到了这种新的东西'。"

Nottage举起了她的手。她建议，Betty在帮助指导艾米丽对裙子的设想时，应该揭示她自己的创造力。"它应该感觉到完全的合作，就像这是他们第一次在平等的基础上合作。

Smith点了点头。"艺术家对艺术家，"她说。

房间里的人都同意：妇女们在一起工作。" Alena，" R. Eric Thomas问，" Betty是否穿着紧身衣呢，这个问题大家是怎么想的？"

"我是说，我喜欢你说的'我不需要穿，我通过裁缝解决了'，"Smith说。"但是Betty在这场戏中必须看起来非常漂亮和伟大。她不可能穿着一件Schmata。

"执行制片人Silas Howard说："让它发挥作用的一种方法可能是通过恋物癖。"一种被迫但能表达意图的美学......"

"但是她是否能够穿着那个时期的全套紧身胸衣工作？”Nottage说。"她需要舒适、自由。也许她穿的是她自己设计的改良胸衣？"

"很好！" Smith说。"Betty说，比如，'我自己做了这件胸衣。我不得不重新设计我的每件衣服。我不得不使用松紧带。"她看起来很担心。"等等，松紧带是什么时候发明的？"

"贝蒂发明了Spanx！" Howard大叫起来。有人对着电话打字。

"1820年！"有人叫了起来。

会议爆发出了欢呼声。

"我也觉得有机会探索，比如，有运动，但也有呼吸，"Thomas说。他一直在特别认真地思考这个情节；根据房间的任务安排，他将写剧本首稿。"如果她蹲下身子，处理下摆，她的横膈膜被压缩了--"

"哦！" Smith说。"然后Betty开始说，比如，这都是关于运动、结构和呼吸。而艾米丽说，'我的诗也是如此！破折号就是呼吸。"史密斯愤怒地打着字，嘴里念念有词，使它们以一种微弱的狄金森式的腔调念出来。" Emily......将......思想......与她的......诗歌......连接起来，破折号......就是....，是呼吸。"

1998年，《诗歌》杂志发表了Billy Collins的诗歌《脱掉Emily Dickinson的衣服》。Collins离谱地从 "薄纱制成的披肩 "到 "白色长裙，一个更/复杂的问题"，再到狄金森内衣的 "别针、扣子和系绳"，演讲者 "驶向她裸露的冰山"。对Collins来说，狄金森都是诱人的模糊不清的。(抓住诗人的本质，即隐藏在层层风格之下的本质，就像 "骑着天鹅进入黑夜"）。在他解开扣子的幻想中，没有任何工作服的概念，也没有任何与性浪漫无关的衣服。这种对狄金森着装的理解体现了作者被贬低的方式，她的艺术被轻视，但它也捕捉到了一种参与历史的常见方法。传记片或古装剧通常会提供一些时期的细节，让人分心，暴露出 "真实 "的主题。他们可能会问，在所有的神话和褶皱之下，谁是Emily Dickinson？

Thomas继续说。他对这次谈话有其他想法，整个房间都开始点头。

"啊！" Smith说。" Emily的衣服是由诗歌制成的。"

在阅读Collins的诗时，我想到了Hattie的长袍，以及 "狄金森 "对脱掉裙子的关注似乎少于对谁能穿上它的关注。最近在电话中，Smith告诉我，1月6日的叛乱和特朗普随后的无罪宣告提醒了她，"我们不能一直重复自己。我们需要找到新的方法，把过去的事情往前推进"。另一种表达这个想法的方式可能是说，如何将历史——事实和叙述、肉体和薄纱的堆积——付诸实施很重要。Smith的剧并不专注于一个真实的女人，而是想知道：我们能不能把我们的遗产做成有弹性的、优雅的、有用的东西？我们如何在对这些材料的珍视和侵犯下进行创造？

Smith经常谈到 "活生生的过去"，这个短语对于那些在历史的废墟中构建了她的现在的人来说可能很熟悉。该剧的时间坍塌是在多季的过程中艰难实现的，但这也是Smith开始的地方。这是她看到的，当时她还不到20岁，她从父母家的窗户向外看，打开一个笔记本，用自己的手写下了一首狄金森的诗。