剧场2020

刚在一起不久的时候，沙希曾对永田说过，家乡像她这样年龄的人都结婚了，而她在永田身上看不到未来，她想离开东京。

永田是给不了沙希未来的，他连自己的未来都不能确定，这一对籍籍无名的人，不过是在东京这个大都市里苟活着，未来是件奢侈品。

沙希也喜欢戏剧，第一次出演由永田编剧导演的小剧场话剧就非常成功，永田却禁止她继续表演下去，因为，那时的永田戏剧生涯进入了漫长的低谷，没有人看好他，他也再也写不出像样的剧本，他的自卑也进一步强化了他回避社会的人格。沙希的闪光让他感到恐怖，他曾说过，我不喜欢走的比我快的人，我也更讨厌走的比较慢的人，我只喜欢和我用相同速度走路的人。

他想留住沙希，他需要扼杀沙希的才华。

虽自知平庸，却又无法坦然接受。在东京这样的大城市里，想出人头地的人千千万，但想法归想法，这千千万万的人中，其实大部分人都像永田沙希这一对、或一家三口、或一大家七八口一样苟且生活，都不过是大城市里的边缘人，勤勤恳恳与投机倒把的结局相差无几。

也许是在外界刷不到存在感的永田，将矛盾转移到了沙希身上，他压抑沙希的快乐、摧毁她的才华，沙希的幸福很简单，只是想去迪士尼玩一玩，永田却认为沙希的幸福只能由他来给，沙希自己都不可以，但他却连让沙希去迪士尼这样的小事都实现不了，进一步加剧了他的自卑和自闭。

第七年的时候，彼此的消耗让沙希变成了一个酗酒的人，也搞垮了身体，她最终还是决定离开东京了。她对永田说，这七年你一直没有变，还像当初的样子，而我一直在成长，但是我还是喜欢你一直没有变化的样子的，希望你能坚持下去。

以下为发到朋友圈后的补充：

1. 虽自知平庸，却又无法坦然接受，总想要证明一下自己的不凡，不要像咸鱼一样生活，其实，即便是有了梦想也不过是一条有梦想的咸鱼，改变不了什么，翻不了身的，这就是都市里大部分人的真实写照，事实上大部分人都是这大城市里苟且挣扎的“边缘人”。

2. 永田是不是渣男，仁者见仁 智者见智，但他在和沙希的感情里更像个孩子。成年人是不能跟孩子谈恋爱的，成人的感情要承担责任，而孩子是不需要有责任感的，一切看心情。

和年龄无关，和性别无关，有人出走一生归来依然还是个孩子。

3. 不谈未来的感情，要么大家也都不是走心的，要么就不是成熟的感情，不谈未来就没有未来。

4. 如果没有永田，沙希其实是那种“知道自己想要什么的女孩”，怀揣着表演梦来到东京，但很快发现其实很难有所成就，便决定离开东京，只不过遇到了永田，用七年的时间彼此消耗，搞垮了精神和身体。

第七年的时候，沙希离开了东京回到了老家，晚上收拾完东西要赶夜班火车回家，永田劝她说反正来了要不就在东京住一晚，沙希说，上班族啊，身不由己的。离开东京和永田的沙希，又变回了那个有智慧的女生。

5. 永田是很难持续的成功的，虽然电影的结尾是永田把他和沙希的故事改编成了舞台剧，似乎成功了一下。归根结底永田在创作上很难用有才华来形容，比平庸强一些，有一些才华，但没有天赋，其实这没什么，绝大多数人都这样。

但人很难只靠熬或者勤奋成功的，还要借助要么就是运气，包括正义的运气和邪恶的运气，要么就要靠差异化优势，人最终能赢的，都是借助了差异化优势，就像乌龟不要和兔子比长跑，但是可以和它比活得久，200年后能赢它好几代。

最近上影节如火如荼。

不能到现场，那我们就来说一部上影节的片子吧。

剧场

豆瓣：8.0

日本，东京。

写不出剧本的剧作家永田（山崎贤人 饰）漫无目的的在街上闲逛，

凌乱的头发，遮住半边眼睛，内心念叨着：要持续到什么时候？

他在路边停下，被橱窗里的一副暗黑系画吸引。

永田盯住画，看了半天，身边走来一个女孩，像是照进阴暗角落的一束光。

永田被这束光吸引着，跟随着，开始了两人纠缠7年的感情。

她就是女大学生沙希（松冈茉优 饰）。

永田很快搬进沙希家去，相爱的开始让他灵感不断，并且编写了一部《那一天》，还找来沙希当女主角。

但随着感情递进，热恋，永田也因为枯竭的灵感，写不出优秀的作品。

他彻底成为无业游民，终日晃荡，早出晚归装作很忙的样子，

每天沙希睡着他在打游戏，等到清晨沙希出门上班，他依旧在打游戏。

即使别人替沙希感到委屈。可沙希总是无限度的包容他。

永田的吃穿用度都要靠沙希，沙希提出想让他交一交电费，

永田说：“实在想不出要给别人家交电费的理由”

这一刻，我真的要打爆他的狗头好吗？

沙希骑着男同学借给她的摩托车，

永田拿走一个人兜了一圈又一圈，每次沙希嬉笑着躲在黑暗处想吓他，可每一次，他都冷漠的开走。

沙希：你知道，我躲在那里又黑又怕，你为什么不停下来？

该片改编自芥川奖作家又吉直树原作同名恋爱小说，而导演行定勋曾执导过《在世界中心呼唤爱》《爱，不由自主》。

电影因为疫情关系，原定于2020年4月17日在日本上映，却一再延迟，只能最终改为网络通贩。

有可能会失去评奖资格，不禁会让人惋惜。

片中山崎贤人第一次留起胡子，走出二次元，饰演一个冷漠，自私，贪婪，懒惰，嫉妒，无责任感的剧作家。

但山崎贤人在接受采访时，却说：我觉得永田应该是一个有魅力的人。

有时候，我们在痛恨永田的时候，不禁又在自嘲，

那个不安的，自卑的永田，不就是我吗？

他总是用言语伤害沙希，但其实他只是那个不会爱别人的自己。

他喜欢沙希说“家是最安全的地方。”

他总是笨拙的逗沙希笑，在他看来这是自己能给予沙希最大的温柔。

他自卑、懦弱，小心翼翼的保护自己的壳，怕受伤害。

可到头来，一个坠入深渊，一个趴在谷底。

伤人伤己的爱情，永田再也逗不笑沙希，而爱笑单纯的沙希开始夜夜买醉。

永田做不到，沙希却一直固执的相信他可以。

沙希一直想看到的希望，可永田没有。

电影结尾，是全篇最催泪的一场戏，打破空间，“初闻不解戏中意，再见已是戏中人...”

互相伤害的两个人，最终即使再爱，也不能在一起。

爱情是什么？

《LaLaLand》里，我们总是有很多遗憾，不能和相爱的人相扶一生，不能实现最终的梦想，时光倒流，一切再来

“虽再无前缘可续，可我已经在梦里有你过完余生...”

影片最后一幕，剧场里，永田以一种完美的戏剧，结束了他和沙希的爱情，可是这种爱情，到底是伤人伤己。

台下的沙希只能不断的说：

对不起，对不起。

到底是永田伤害了沙希，还是沙希丢掉了永田。

到底是沙希因为7年的一事无成，自己的改变，接受不了永田，还是人终究长大后，想要的，就不一样。

好像我们总会错过一些人，并不是因为不爱她/他。

而是，内心一片荒芜，自己都不爱，又怎么能爱别人。

灯光落寞，观众离席，属于你的爱情结束了，可我们终究不能停在原地。

首发于公众号#大壮杂谈影视

不知道在哪里看过一篇关于山崎贤人和又吉直树的对谈？关于永田的这个角色。记忆中又吉说小说发表后大家都很讨厌永田这个角色，这和他心中的永田似乎有偏差，他觉得永田应该是一个有魅力的人。而通过电影，我似乎看到了那个有魅力到沙希一直爱着的男人。他会强词夺理用尖锐的语言伤害沙希来掩饰自己的受伤与生气，同时在心中又认为自己确实是这样。他会嫉妒沙希在别的男生面前说话笑闹，骑走摩托后却还是会一圈一圈转回来。他会生气到把摩托打的破破烂烂后却假装摔倒，不肯亲口告诉沙希我只是想你只看我一个。他所有的温柔都笨拙的藏在一句他希望永远都能看到沙希的笑容背后。他喜欢沙希却又好像永远隔着一层厚厚的自我保护。或许正是因为永田这种不够彻底的“失格”沙希才喜欢上这个有些稚气、有些脆弱、永远任性却永远会逗她笑的永田吧。渐渐的永田发现再也逗不开心烂醉的沙希时，其实也暗示了结局，影片最后，沙希说：他们不可能在一起，永田不会变，可是她却更不希望永田改变自己，反观这个改变了的自己却越来越讨厌。或许，当年那个上京少女也希望自己能为自己的梦想坚持下去吧！又或许，永田正是这份坚持下去的原因与动力吧。梦想是什么，到底能坚持多久了？可能爱情和生活的碰撞是每个人都无法治愈的顽疾。电影最后一段感动到哭，可到底是为永田最终还是失去了沙希哭了，还是因为沙希单纯的付出哭了，又或是透过永田看到那个没用的自己哭了呢？

再来说说电影本身，时间线稍微有点不是很明确，如果不是看片之前知道，单单从当年还在上学到最后沙希说自己已经27岁一事无成的时候，7年时间的流逝可能显得稍微模糊，前半段节奏稍慢外，觉得都挺好的。少给一星是希望以后会更好！

看5ch说因为这个电影选择了网络通贩而可能失去评奖资格，如若是这样替主演们稍微有点可惜，看之前没有说实话没有很抱期望，可演的真的还不错，永田的旁白越到后期越不错，沙希的演技一直在线。

社会上存在一种人，他们过早的了解了自己，对世界，对社会过早的有套成熟的理解。不管这些像永田的人是不是真的洞察到了核心，是不是单纯的自以为是，这种心境是绝对的。

这种像开了上帝视角的人，是很难再改变的。

过早的了解了自己，那么自己的优点缺点都很明确。永田认为自己不喜欢和陌生人交流，这不是社恐，是不屑，对他们的言行有着预估，也是因为其大部分内容都是无用的，所以不想沟通，认为俗不可耐。慢慢就形成了习惯。

永田看待沙希，一开始认为她是善良的人，就是单纯像利用别人的善良来得利，然后是单纯，对她产生一种好感，再然后是傻呼呼的，认可自己，此时真正喜欢上了，再然后有毅力有责任。当他了解沙希越多，越发现自己越不是个东西。然后对自己的了解开始不再上帝视角，出现了迷雾区域，他自卑起来，他不敢赞美她，甚至有意想要贬低她，以求心理平衡。

以前在自己的上帝视角中，是孤傲的，再怎么落魄，演出不受欢迎也是世界的错。所以写剧本是顺心的，是自己真实想法。沙希的出现，撼动了他的世界。这样孤傲的人依赖于她，心理上的愧疚充斥着整个大脑，这也是剧本写不下去的原因。

在永田找不到上帝视角，深陷在这段情感当中。他的反省深深反噬着他自己。他感觉到这样不行，但他非常不愿失去沙希，于是才有了那句“我还能坚持多久呢”。

永田还是做出了改变，和沙希分居，想要重新找回上帝视角，虽然有效果，但闲暇时间总是会想念沙希。他知道此时的沙希非常的可怜，但他只能这么做，他们感情的唯一出路是，自己必须成功，赚足够的钱，不是两个人亲密热情，去那儿快乐就能解决的。

他写的剧本也不再独特，因他太想成功了，开始去将重心放在了观众上，想迎合他们，剧本变得很俗套，要知道他不擅长这种剧本，所以还是失败了。

永田此时清晰的感觉到沙希要离开自己了，就像看剧透的影视剧，等待那悲剧的一刻。

永田珍惜着沙希，一直像往常一样生活，他在拖延沙希离开的时间，他看到了沙希痛苦的生活，自私的他明知分手是对沙希最好的方法，也不去这样做。这么矛盾的他，不知道要坚持多久，要伤害沙希多久。

最终沙希还是提出来，不想这样下去了，永田并没有很惊讶，这一天终于到了。此时此刻，失落的他确实是有些慌乱，他想要说出他想要的生活，表达沙希在他心里的地位，但是他想在他成功的那天去做，但却没时间了，沙希要走了！

永田到底是在剧场里做出了改变，还是在真实世界中做出了改变，影片没有告诉我们。但至少我们知道，沙希最终是看到了永田这个男人的真实想法。

如果永田在剧本的构思上，一开始就把重心放在自己的情感问题上，说不定成功的会早一些，可能剧本的内容会是另一种模样。是幸福的剧本。

这电影还是满震撼的，想说永田这个角色很像《阿飞正传》里的大渣男阿飞，张国荣要是演永田这个角色，应该就完美了。

先说总体观感，应该还是不错的，叙事的节奏，分镜的掌控，到时间线推移，一贯而终的矛盾。除了男主的过于软饭不太符合国情（小说改没办法），基本无黑点。

有人说这是渣男的高级PUA，我不敢苟同，在电影中mayu饰演的女主和贤人饰演的男主，两人都是来到东京追逐梦想的年轻人。两人从大学到初入社会，再到慢慢认清现实彼此放手。女主对男主的爱，在男主的一次次不理解、忽视、暴躁中消磨殆尽；男主对女主的爱，却在慢慢离开女主的温柔乡后，对自我的认知逐渐清晰，最后选择放手。很多人只看到了男主的丧、废、无底线吃软饭，无可辩驳这确实是第一观感，但这背后是女主对男主的期望，男主把女主视作唯一的精神支柱（虽然也是经济支柱hhh）。第一部戏大卖之后，女主便一直期望男主会和他一起实现舞台上的梦想，强烈命运共同体的暗示也是她迟迟无法下定决心的因素。

胃疼的地方在于，男主正要有明显转变时，却跳转到了多年之后，此时观众明白有情人终成眷属没有发生，恋情虽以遗憾收尾，但青春时的同甘共苦刻骨铭心。

两场戏很有意思，骑着单车的告白和最后的演出，有些人有些事，只有随着成长才会明白吧。

故事的开始总是这样，适逢其会，猝不及防。故事的结尾总是这样，花开两朵，天各一方。

最后，夸一夸mayu的演技，除了稳还是稳，综艺虽然大妈，演戏绝不含糊！松冈茉优yyds！

上影节放映的这部日本电影《剧场》，看时恨不得隔五分钟暂停一次，找人吐槽男主角的行为有多么气人。当然，这个行为不可能实施，我只能强行“胸闷气短”地看完，差点憋出内伤了。

Mayu同款胸闷气短

结束的刹那，心里发出一声叹息：这电影分分钟能把人气死，但的确是拍得不错。

如果用一句话来形容《剧场》的故事，大抵是：“爱让我们成为彼此的失败者。”

从高中开始热爱戏剧的剧作家永田，典型的“东漂”，一个在各个层面上都“漂泊”着的“边缘人”。他自命不凡，无比自负的同时却又无比自卑，没办法融入主流社会。其所处的“愚者”剧团，规模小、风格冷门，经常收到差评，濒临半解散的状况。

影片开头的一幕，走在路上的永田就像个流浪汉一般，在都市潮涌的人流里格格不入。他在一幅画前停驻，偶遇了同样驻足观看的女大学生沙希。

永田向她搭讪，用的却是“穿着同样鞋子”这样奇怪的借口，甚至说出了“不好意思，我想请你喝饮料，可是我没钱，没办法请客，所以放弃”这种令人尴尬到不知所措的话。

但性情温顺、梦想成为演员的沙希，却莫名其妙而又理所应当地被这样的永田吸引了，不仅付了饮料钱陪他聊了一天，之后还和他谈起了恋爱。

沙希在性格上和永田几乎走向另一种极端，她会在感动和高兴的时候大哭，用最外露的方式表达自己的真情。

在让沙希出演一部戏剧并收获好评后，永田不再让她继续演戏。身无分文的他搬进了沙希的窄小公寓里，成了一个世俗意义上的“软饭男”。但这远远不是最过分的，他时常会怨恨沙希正常的所作所为，并且利用她的善良去不留余力地伤害她（有点类似于PUA但本质不同）。

这么一段漂泊而又充满痛苦的关系，持续了将近七年。电影的主线就是刻画这段恋爱长跑中的点点滴滴。两个人在这段关系中彼此消磨，彼此变成了比原先的自己更不堪的模样，直至失败的终结。

《剧场》改编自又吉直树的同名小说，他正是此前大热的日剧《火花》的原著作者。曾经长达十年不得志的经历，让他能将怀才不遇者身上的泥淖与血肉塑造得淋漓尽致。

在遇到沙希之前，永田总是对自己平庸的剧作天资而感到痛苦。与沙希交往，使得痛苦感短暂得消失了一阵子，但随后在认清自己的软弱与无助后，痛苦感又加倍回归。沙希的存在让他愈加发觉自己的丑陋，也加速了他的自我放弃。

附着在永田这个角色身上的，是一种无论多么自责，都没办法正视自我、改变自我的颓丧感。他会把自尊当成天大的事，即使这显得虚妄且毫无意义。

在沙希收到母亲寄送来的食材，说了句“母亲抱怨多一人份”的玩笑后，他便立马翻脸爆发，不给对方一丝解释的机会。这样的例子在两人的日常生活中甚至发展为一种常态，沙希只能以更加小心翼翼的方式来面对永田，保护他的脆弱。

之后有一段戏，进一步将两个人之间“良心债”的平衡与隔阂关系，拍得玩味且深刻：

赖在沙希家不走的永田，为了躲避交电费，对女友直言：“我想不出给别人家付电费的理由”。为了躲避这种谈话，他总要装出一脸忧郁，并假装把注意力转移到其他事上，打了一整夜的游戏。直到第二天沙希出门上班，他才扔下游戏手柄，放松，躺平。

永田愿意背负这种“良心债”，沙希愿意纵容这种“良心债”，两个人一起任由这份“债务关系”中的顽疾蔓延到无可救药的地步。

尼采在《快乐的科学》中曾如此写道：“自由的保证是什么？是对自己不再感到羞耻。”这句话放在永田的身上，再贴切不过。

永田的种种行为简直不能为正常人所容忍，但在他敏感的内心中，其实也知道自己是多么低劣的人。巧妙的是，永田的心理动机以独白的方式出现在影片的各个节点中。

每当他做了一件令人白目的糟事，他的心理独白就突然浮现在我们的耳畔。这些独白并不承担推动情节发展的任务，只是为我们揭露他为什么总会陷入到“自责—逃避—自毁”的恶性循环当中。

影片的前半部分描画了永田在爱面前的自甘失败，后半部分则将叙事重心逐渐转移到沙希身上。她开始酗酒，用自己的方式表达对永田的不满，并且主动选择脱身。

在视点的一点点扭转中，我们也开始理解沙希在这段关系里扮演的失败者角色。

当永田发现沙希不再如往日一般温柔时，他仍旧没有做出太多改变。直到她终于放下这段感情，永田才追悔莫及，七年来第一次对她表明了真实的心意：“第一次见面，我就觉得你就是天使……天使啊，你要一起坐后排么？”听上去很感动，却更加暴露出自卑自负的永田“撞了南墙才回头”的心理。

此刻的表白短暂地安抚了沙希，却反过来让她离开东京的心变得坚决。两者在爱情关系中的不对等，面对现实的成长速度的不对等，让沙希产生了自厌感。

其实七年前，她在来到东京后就马上发现，自己不可能成为一个女演员，其实在这里什么都做不了。她一直怀着奇怪的罪恶感在找寻放弃的契机，如果没有永田这个失败者的陪伴，她可能回去得更早、放弃得更早。永田的表白，反而加快了她放弃的速度。

有趣的是，《剧场》在最后还设计了一个反转，这个反转解释了影片七年的时间线在处理上如此模糊，人物状态的处理为何总带着些许失真感，以及男主的内心独白为何总是突然浮现。（由于这个反转是影片核心的叙诡设计，在此就不过多剧透了。）

由此出发，其实《剧场》这部电影讲的也不单单是“软饭男”与温柔女之间颓丧的恋爱物语。行定勋想要在影片的这种双重性中凸显出两个方面，一则是自我在两性关系中如何呈现与作用，二则是对现实与戏剧关系进行反观。

这段爱情长跑让他们成为了彼此的失败者，陷入到一种必然会走向离散的戏剧中。演绎出来的生活实则是剧场，那么剧场又何不是对生活的一次反身式的注解，乃至彻底包裹？

然而，剧场无法让人拥有重新生活一次的机会。在戏剧中，重来是被允许的；但在生活中，言词和行为都在发生的时刻落定。

从这一层面上，《剧场》足以让人联想到去年乔安娜·霍格的《纪念品》、阿莫多瓦的《痛苦与荣耀》，以及菲利普·加瑞尔的《狂野天真》。

当然，行定勋缺乏在这个议题上更为深入的能力，这也让最后的设计更多流于煽情的表层。

很多人总会下意识将行定勋与岩井俊二放一起比较。他作为副导演，曾经和岩井俊二一起拍摄了《燕尾蝶》、《情书》、《四月物语》等不少日本电影史上的经典之作。

在独立拍片之后，他的身上仍带有岩井俊二的影子，比如在多重时空交织的结构中赋予文学性，又如非常重视光影视觉呈现上“日式标签性”的柔美恋旧气息。《GO大暴走》、《日出前向青春告别》、《在世界中心呼唤爱》这些作品里，镜头中屡见不鲜的是人物处于青春状态中的迷茫、痛苦与感伤，以及他们在融入社会时所发生的一系列对撞。

而行定勋近年来的作品，尤其是2018年的《河畔》与今年的《剧场》，还是可以看出，他想要走出以往的窠臼。他想办法让自己的电影不再那么取巧，朴素化的同时，也进一步探讨日本年轻人的生存现状。