黑客帝国：矩阵重启

《黑客帝国：矩阵重启》定档之后，无疑成了1月国内科幻迷/影迷的“必看之作”。

在不少人的心目中，《黑客帝国》三部曲是横跨世纪的影史经典，象征着我们这个时代影像语言与科幻概念的双重革新。时隔多年重启续集，无论拍成什么样，都是必看的。

不过，就具体的操作难度而言，就如同许多好莱坞科幻大片的续集一般，这部电影面临两个问题：重启后还能说出什么新意？观众是否还能被拉回到世纪之交的1999-2003？对此，沃卓斯基在《黑客帝国：矩阵重启》里以“元矩阵”的方式，高度自反、维持情感上的中二，交出了一份至少是令我满意的，属于当下的回应。

1999年，《黑客帝国》横空出世，红蓝药丸的选择，一个视觉上的对比，就蕴含了整个世界的宏大母题，并指向人类的末世寓言：现实世界已由矩阵的“母体”控制，人们成为了供给矩阵进化发展动力的“生物源”，完全活在计算机囚禁的世界当中。你是想活在糟糕透顶的现实里，还是活在无忧无虑的虚幻中？

接着，在后两部作品中，随着“建筑师”与“先知”的面目逐步揭晓，矩阵的机制才终于得以“闭环”。我们发现：所谓“ONE/救世主”的Neo的出现，也是矩阵维持其自身稳定发展所做出的设定。理性的“建筑师”主张保守的矩阵进化方案，再次上演摧毁人类反抗组织基地“锡安”的循环；而感性的“先知”则主张有所革新的矩阵进化方案，她指引着Neo跳出循环，以牺牲换取矩阵的升级。无论怎么做，Neo都会被牺牲，作为救世主遭受“献祭”。

《黑客帝国》三部曲所产生的社会思想的震荡，已经无需赘言。它成为了我们这个时代“阐释”最多的电影文本之一。当学者聊存在主义/虚无主义与媒介理论，当科幻作家聊人工智能与脑机赛博人、虚拟现实等科幻概念，当影迷聊“子弹时间”与CG特效，它都能迅速成为论述的样本，不断输送自身的能量。

在不久前的TGA 游戏演示中，《黑客帝国》的游戏版利用虚幻引擎5，模糊了真人演员与虚拟形象的界限。游戏复刻了电影中的经典桥段，并且用一个基努·里维斯的二元分身，向玩家抛出问题：现在，我们怎么知道什么是真实？

《黑客帝国：矩阵重启》再次玩转了这套“游戏-电影”的设定。在现实60年/矩阵20年之后，矩阵完成了它的第六次重启。“黑客帝国三部曲”被矩阵化用作游戏世界的文化符号，而Neo则再度重拾Thomas的名字，成了世界知名的游戏设计师，他受限于自己的老板对于游戏未来“钱景”的规划。

在这个6.0矩阵中，虚拟世界成为了“加强版”的幻觉图景。人类仍旧在机器的奴役中丧失着对于现实世界的感知，一切被重启循环，只不过更为愉悦。Neo设计的游戏，其中的世界观来源于他被封存前经历的往事，故事即是记忆。

Morpheus与新人物Bugs带领着他重新觉醒，让Neo走上解救爱人Trinity的征程。

20年过去，沃卓斯基并没有流于俗套，没有以好莱坞的传统制作模式拍一部“圈钱之作”。《黑客帝国：矩阵重启》充满了元叙事，充满了自我解构与自嘲，甚至充满了沃卓斯基的自我困境投射。在这部续集里，看似仍在讨论“自由意志/命运”的选择，但实际上，这个选择的本质已经跳转。

矩阵不复从前，化为了新的“元矩阵”。而破解“元矩阵”的关键，却仍是最为简单质朴的答案：爱。如影片的结语所言——“Love is the genesis of everything.”这句话实际上能解释黑客帝国三部曲与此部续集中最为内核的东西。

爱，在数字资本的世界是被利用的。但爱，是我们这个世界仅剩的真实。

在影片中段，反派角色“分析师”说出了为什么要囚禁Neo与Trinity的原因，那就是利用他们爱的能量让系统进化。系统将二人设计成彼此接近，但往往无法见面，即使见面了也给女性框定一个家庭妇女的身份，以此将两人的“爱”设计成“爱而不得”的状态。

这种状态能激发出系统进化的能量，被系统所利用，但却让他们二人在现实中全然不知。系统甚至发明出了新的“子弹时间”，这种“子弹时间”下，周遭的一切包括Neo与Trinity都被凝滞，只有系统本身可以活动，从而达成操控。

这实际上讨论的即是数字资本的逻辑。沃卓斯基给观众营造的，是我们这个时代的真实。数字资本狡猾地站立在“粉丝/观众”与“偶像/展示者”之间，滑动着其所能盈利的最大阈值，令人进一步沉沦，在直播、短视频、打投的世界里乐此不疲。

正如电影的彩蛋所言，电影已死，游戏渐渐过时，唯有cat videos屹立不倒。当代人的困境在于，明明知道那是数字资本的套路，明明知道自己被当做情感数字劳工被资本玩弄在鼓掌之间，但仍要前赴后继地参与其中，无法自拔。

在对“分析师”的反叛之后，Smith获得了全新的能力。在曾经的三部曲中，他能无限复制自身。而在元矩阵里，他能成为每一个人（everyone）。被他附身的人会被夺取大脑，化为数字世界中的“人肉丧尸”，阻断Neo与Trinity的行动。

这也是对当下社交网络的现状描摹：在当下，人类成为媒介/机械的延伸的进程渐趋加速，周遭的一切仿佛将我们包裹起来，投喂着一粒又一粒蓝色药丸。友邻之间看似友好亲切的交流，实则暗流汹涌，我们根本无法意识到自己是否会被系统操控，是否正悄无声息地成为给数据打工的数字劳工。以爱为名，扎起数字的牢笼。

唯有魔法能够对抗魔法，唯有爱能够对抗以爱为名的牢笼。在这部续集中，沃卓斯基通过复归的方式，一以贯之地将三部曲与续集打通起来，打通的钥匙就是爱。

陷入虚拟家庭的Trinity，就像当下这个时代大多数的新女性一样。她们有着自己的事业，却仍受到社会陈规的束缚，无法找寻真实的自我。《黑客帝国：矩阵重启》为我们展开了一幅理想的愿景：在Trinity与Neo的“跳楼时刻”，他们“信仰之跃”的时刻，Trinity不再是那个在Neo背后默默支持他的人，而是成为带着Neo飞翔的人。突如其来的性别倒转，其实早已有所铺陈。片中，Bugs和Trinity都构建了她们女性的主体力量，带领着男性破除虚拟现实的困境。Neo不再是终极的救世主——这一次，她们才是。

在采访中，拉娜·沃卓斯基提到在完成《超感猎杀》之后，她与妹妹莉莉都觉得拥有了一次创作上的巅峰体验，于是想要暂停创作。但在这之后，她们的父母生病，她照顾并陪伴他们走完了生命最后的几个月。此后，沃卓斯基陷入了一阵子父母去世的巨大悲伤中，而Neo和Trinity随即在她的睡梦中“重生”。

一个关于爱的故事就此得以构思，而这也是为什么沃卓斯基要重启第四部的原因：我们的未来，会是一个被科技剥夺情感的世界吗？还是说我们能有机会让情感得到重新的治愈？

《黑客帝国：矩阵重启》以“个体情感的真”打破“当代虚拟的假”，这是沃卓斯基给出的唯一答案。因为爱，是我们这个世界仅剩的真实。

完全不同意【导演拍了个烂片讽刺WB】这种挽尊说法。笑死了。WB损失了一毛钱吗？被骗进影院的观众最惨吧。

这个影评没有剧情复述和彩蛋解析。它不配的。打到三星就因为它是纯纯的 mediocre。

这就是是星战7。不具备第一部的革命性和影响力，倒也没有烂到地心，但它可能比烂片还糟——它是一部轻浮的、网飞大数据片质感的、动作场景还不如 MCU 的平庸电影，让进入影院打算接受头脑更新和洗眼睛的观众，再也不想看任何续集。

通过每分钟一次、甚至给你自动加上原片对比的怀旧桥段、看似自嘲实则懒得再写一个深刻剧本的偷懒磨时间手段、表面媚粉实则辱粉的破罐子破摔态度，本片向我们展示了如何把救世主拖进平庸泥潭，这种平庸是三部曲所反抗的一切。

它唯一比星战7优越的地方在于没有 Reylo 这种让人脚趾抠地的 CP，Neo 和 Trinity 的爱情故事在 20 年后依旧让我们直呼好配。但也就这样了。如果你想看他们的爱情，来看。在其他方面，这部重启没有传达出任何革新的、引人深思的信息。它不值得你记笔记，不值得你去看一小时讲解视频和 2000 个彩蛋分析。它不配。

太长不看版（没错做了个视频，配画面更好讲一些）：

//www.bilibili.com/video/BV1am4y197HF

马上置顶

我们之所以说三部曲是革命性的，因为它用一种与众不同的方式呈现了最古老的本体论哲学问题及其衍生——世界是真的吗？选择是幻觉吗？人类是否具有自由意志？ 它把哲学讨论经由炫酷的画面风格和超前的技术概念传递，以高雅又深思的姿态嵌入流行文化。

表面上看，三部曲其实挺传统。角色成长主线是英雄之旅（Hero’sJourney），剧情主线是人机对抗（Man VS Machine），灵感来自诸多赛博朋克和幻想作品，包括《爱丽丝镜中奇遇记》、《电子世界争霸战》（1982）、《攻壳机动队》（1989）等。缸中之脑（Brains in a Vat）的设定也不算新，是“笛卡尔恶魔”的现代解读：强大的恶魔制造了关于外部世界的幻象，让人错误地相信虚拟现实。

我应该想到，天空、空气、土地、颜色、形状、声音和所有外部事物都只是梦的幻象，恶魔用它来困住我的判断，我应该意识到自己并没有手或眼睛，或身体、血液和感官，但却错误地相信我拥有这一切。——勒内·笛卡尔

在这个宇宙里，机器/机械之神（Deus Ex Machina）是“恶魔”。它拥有至高权力、掌控全局，像所有权力高位者一样，为下位者提供虚假的选项、制造自由意志幻觉、从外部赋以他们存在的虚假意义，以便更彻底地实施奴役，让他们心甘情愿沉浸在虚拟的感官刺激中做优秀电池人（细究起来并不符合能量守恒）。

要脱离这种困境，Neo 需要进行一场存在主义哲学家之旅。他必须意识到“外界/虚拟现实/机器赋予的意义”并不存在，他得自己创造目的和意义。这是人和程序的本质区别——程序需要外部设定目标，人类则需自己做出决定。

与冰冷、纯粹理性的机器相比，来自梦境、直觉和情感的非理性信息让 Neo 意识到事情不对劲。他吃下红药丸、瓦解虚拟现实，再重新学习、重构现实、发现个体主动性，逐渐成为尼采笔下的超人（Übermensch），即具备创造性和自主性、能够打破既有规则之人。

这是一个范式转移：上帝/机械之神不再提供价值，先知不能直接告诉 Neo 他存在的目的，他只有通过认识自己、有意识地做出决定、用行动去体现价值。

Neo 可以是任何人，三部曲是对观众的直接喊话。它不是发现救世主的故事，而是主角选择成为救世主、相信个体意志的故事。即便在后两部似乎有反转，锡安的诞生和救世主的出现都在矩阵的计划之内，有种宿命论的味道，但主角的一切决定仍由他自己做出，他在每一个路口选择了需要血泪抗争的艰难路径，最终逼得矩阵暂时妥协。

和当年的《搏击俱乐部》、前年的《楚门的世界》（1998）一起，Matrix 在世纪之交引起了观众的强烈共鸣：对技术的恐惧、对未来的不确定性、对自己能否认知真相、脱离控制、找回自由意志的拷问。它督促观众去思考科技的副作用、去阅读《仿像与拟真》，重新审视熟知的世界、辨别操控者、评估真正的人生价值。另外，辅以震撼业界的子弹时间和中式动作指导，三部曲还把警醒世人的信息包装成了视觉糖果、娱乐性十足的商业大片。

轻度剧透预警👇

在意识到三部曲有多重要后，再来看 22 年后的重启。你会意识到它变成了春晚小品。它曾经是流行文化先锋，制造话题引领潮流，是后续作品的灵感之源，就像石头丢入水中、被涟漪波及的鱼这才开始思考水的存在。然而如今，它不再引经据典、不再提出新问题，相反，它像你的中老年亲戚，从网络流行元素中挑选似乎所有人都在谈论的段子，让自己仍然显得时代相关。这显示出一种心有余而力不足的可悲（没有说中老年亲戚不好的意思）。

第一部带来的概念震撼没有了。当我们看到 Neo 被安排成为游戏设计师、桌上摆着 TGA 奖杯，当我们发现担当本片打手的是机器水军（Bots），而片尾则安排设计师们谈论 Cat-trix、猫猫矩阵统治世界，这些浮浅的想象、类比和调侃显然更适合出现在网飞大电影里。从超前时代到追赶时代，不得不说很可怜。

曾经的严肃社论变成了轻浮的自我引用和自我评论。无数人在三部曲启发下深入思考的问题，在片中以短小浅的台词呈现。这不是自嘲，而是一种偷懒式的剧本写作——他们不知道要如何再表现 Matrix 的深刻主题或是想出新的方向，所以借由“角色评论”和“角色讨论新点子”这样的情节耍小聪明，“我知道你们想说什么，我比你们先说了”。它好像点到了人们曾探讨的所有主题，却实际上什么都没有说；好像在讽刺华纳拍了续集，但这种我骂我自己玩多了显得很没劲。

华纳和迪士尼学习了很多。没学一点好的。

像星战7一样自我抄袭，电影把粉丝喜闻乐见的怀旧片段重演一遍，甚至给它找了一些设定上的理由。救世主的二次觉醒几乎完全复刻前作，除了船名变成了记忆之神。和原初的潜意识梦醒、主动追寻白兔、打破和重构现实相比，这次重复过程没有任何新的成分、没有给 Neo 增添任何新的角色发展，它只是一次机械重制（remake），一场三流同人式演绎，比粉丝自制还不如。

我还没见过这么失败的 remake。怎么会画面、特效和动作指导比 20 年前还退步呢？这是时下流行的 demake 吧？

接下来，剧情和概念成了最次要的东西。一而再再而三的经典场景重现、经典人物 say hi，仍然是星战续集式讨巧又错误的媚粉。一个个序列生硬衔接，只是为了激起一些情怀共鸣，这又是一种机器逻辑，目的只在于从最肤浅的感官层次上激起观众反应（response），就像我们当年看到 Rey 跑向千年隼时全影院都在鼓掌“哇千年隼！”一样，这里省略了很多为什么、怎么会、何必呢的问题，它们全淹没在了被精心控制的情绪反射中。

老人物、新角色、甚至是新锡安 Io （与机器之城 01 相对）的引入，有必要吗？简直比 2000 年的游戏过场动画还平板。奈奥比支线更是俗之又俗，2021 年了为什么还有这种刀子嘴豆腐心将领最终默许反叛小孩实现个人英雄主义的桥段？史密斯和墨菲斯都换了脸，为什么不干脆将之设定为新角色？毕竟这两个换脸角色已经和之前的版本几乎毫无关联。

看完电影你不会在乎除了 Neo 和 Trinity 之外的任何人，因为他们都是次要工具人。第一部塑造性格各异船员的那种诚挚不见了，现在这波船员身上只是挂满了标签，你是迷弟，你是赛博人，你是女同性恋，本系列出柜的第一个“酷儿”角色，就像迪士尼电影第八个第一个出柜的角色一样。

老实说，我们对于男女主角的感情也仅仅来自三部曲，以及对演员本身的喜爱。毕竟本作的角色弧光约等于零——不但是救世主毫无进步，他甚至只有第 100 次使用原力停子弹这一招了，Trinity 也错失了被好好塑造的绝佳机会。

很多观众表示本片是女权宣言，他们对此感到不满意。我一点都不同意这种判断。我认为二十年过去了，沃卓斯基还是不会写女角色。

20 年前的 Trinity 虽然是个比当今女超英更时髦、更强大的英雄，但她的角色本质仍是“爱上救世主”，最后为爱牺牲。我们不知道她如何觉醒、不知道她的人生经历、以及心里除了爱情还在想什么。他们本来在重启中有一个绝好的机会去展现她的二次觉醒。Trinity 现在被机器赋予的虚假婚姻生活绑定了，她要如何逃离呢？

很遗憾，我们只看到 Neo 的主动努力。Trinity 仍然是一个被动的角色。她最后推翻决定的时刻非常突然也毫无说服力。为什么？电影除了两小段对话外，从头到尾没有从 Trinity 的视角展现她的不安、怀疑、挣扎、抗争和夺回意识，它把 Neo 的醒来详细展现了二遍，却完全忽视女主视角。所以观众只是跟随救世主完成了又一场英雄救美。这让分析师通篇强调的 Trinity 作为救世主灵魂伴侣的重要性、她的起飞和最后对分析师的教训显得格外装模作样。

（说真的，你要是这部拍成 Trinity 视角的觉醒夺好啊！）

没有过程、铺垫和任何角色塑造，最终直接导向女主崛起，让女主去承担说教意味严重的段落。这种写法是“展示，不要告诉（Show, don't tell）”的反面典型，它没有取悦到任何一个观众，包括女权主义者。

对于反派的塑造同样让人失望。当我们回看重装上阵，仍然会为架构师的独白深深吸引。这样一个精于算计、全局在握的主控程序，以上帝一贯的白人长者形象出现，非常符合机械之神的设定，他在片尾被预言家质疑会不会说谎时，反问“你以为我是人类吗”，机器的优越感尽数体现。

与之相比，矩阵 7.0 的分析师被塑造成了一个小丑，一个 “Bigot”，毫无节操，用婚姻和孩子绑定女主、要求 Neo 管好自己的女人。

优秀的作品用强大的反派衬托主角的伟大，主创带着爱意去描写反派，让他们看起来骨血丰满、魅力十足、与主角平等；差劲的作品把反派写得人人喊打，把一切可憎的标签朝 ta 身上扔，可是这无法体现主角的优秀，因为连普通观众都能处于高地！

史密斯在三部曲里还被观众怀疑是真正的 1（The One/救世主），然而在这部同样被降格成了道具人，他的存在只是服务于粉丝、服务于主角逃生，甚至还上演了最后一秒降神（Deus Ex Machina！）拯救主角。老实说，他可能是来炒 CP 的。

对了，本片确实有一条信息是沃卓斯基想额外强调的，那就是“非二元”。三部曲呈现了一个非 0 即 1 的二元世界，人 VS 机器，情感 VS 理性，无知的愉悦 VS 真相的残酷，红 VS 蓝，我们VS 他们。Neo 面临的所有选项也都是二元选项，吃不吃红药丸？救不救墨菲斯？锡安还是爱人？不过在重启里，导演致力于打破二元界限——Neo 的游戏《二元》（Binary）无限延期，人与机器实现了合作，史密斯甚至和主角策略性结盟。不过这也不值得记笔记，无非是沃卓斯基姐妹支持 trans ideology 罢了，开心就好。

更尴尬的是，星战7至少还具备一些大片的娱乐性。本作通过廉价的色调、Emo 青少年般的配角造型、难看的动作戏，真实体现了流媒体电影的水平，而大段解说（Exposition）被随意安插在台词中一股脑倒出，刻意让人费解从而忽略它的浅薄。

要知道，第一部的解说完美融合进画面和动作场景，是“如何插入解说”的教科书般指导——展示，不要告诉，这个最基础的叙事准则，重启完全将它抛在脑后。

它为什么会变成这样？无非是现实里电影公司想卖蓝药丸而已，他们让引领革命的作品成为自身讽刺的对象，让它满足于做纯粹的娱乐消费品，如同矩阵把 Neo 的痛苦记忆包装成游戏兜售。它把 Matrix 降格到了《头号玩家》的层次——头号玩家里可能有百来个 IP 可供二手传播，这里只有它自己。

当然不止是电影公司，电影已经死了，我们游戏业如日中天。虚幻引擎 5 的技术展示带来了新片不具备的震撼，当我们在 PS5 上运行《黑客帝国：觉醒》时，很难不为真正的次世代画面震惊，它确实模糊了真假边界，人类没有比这一刻更接近矩阵。作为玩家，我们对次世代游戏的未来感到期待，但你不得不承认，这一切都很讽刺：

他们竟然让两名救世主为模糊真假的技术站街。虽然他们有意识地说出了“是营销人员让我们这么干的”、“远离营销”（顺带控诉 CDPR），但他们确实在帮忙兜售蓝药丸！好比本该控诉无良资本家的 2077 自己变成了反派，本该为原力带来平衡的阿纳金将其置于黑暗。

我不是路德主义者，不是想说，抵制 Epic！抵制虚幻 5！抵制矩阵！相反，我们建议所有人去欣赏一下这个 demo，它比新电影提出了更多的问题，某种程度上继承了三部曲的内涵——

矩阵已经到来，它将把我们带向哪儿？数字身份可以精确逼近肉身个体，这意味着什么？当科技塑造的现实感觉起来越来越真，“真实”的定义是否改变了？如果你在虚拟世界中得到了更多快乐，真实与否很重要吗？ 你可以通过回看三部曲做出自己的决定。

时至今日，它们也没有过时。无论是充斥眼界的消费品、社媒上吸走我们注意力的琐碎八卦，还是豆瓣提供的隐私条款更新其实并不具备选项，你都能在各处找到矩阵的对应。我们早已身处一场战争。

ps. 如果沃卓斯基对这个系列失去了兴趣，把它开放给其他各领域的创作者，就像星战传奇宇宙一样，可能是维持系列新鲜感的最好方法。

pps. 从爱丽丝到多萝西到 Rapunzel，这系列真的致力于泥塑基努。基努带货好厉害，但不要碰赛博朋克了，谢谢。

ppps. 有人被 PUA 了吧，就这还能挽尊说导演通篇骂街骂投资人实属勇敢。大笑了家人们，WB赔钱了吗就是说？

对，这个续集真的不是大家想要的，不是观众想看到的。但是看过之后的人，都能明显看出来，这也不是导演和主创们想要的，甚至更不是他们想拍的，他们压根不想拍！

第一部分：吐槽华纳

有可能就是导演邀请基努时的真实对话

从第14分钟到第30分钟，整整15分钟，都是主创组在吐槽华纳，并且把自己的真实想法都展示了出来，比如“不是我们想拍，是华纳逼我们拍的，不然就取消合同”，“三部曲已经很完美了，第四部要讲啥？”，“华纳说了，有没有我们这些原始团队，都要拍”。

所以，主创团队估计觉得，与其让别人毁了自己的牌子，不如自己砸了算了。

华纳的要求

主创们的想法

游戏的创作者在讨论续集要讲什么主旨的时候，其实就是电影背后的主创们在告诉所有人，我们讨论了，也认真考虑了，三部曲很完美，我们想要延续三部曲的精神，在三部曲的基础上融入更多的哲学，更多的创意；但是华纳说了，要原创性、要新鲜感，要枪枪枪，要混乱，要打斗。所以，我们也不知道第四部要拍什么

太矛盾了！！！！！！！

最开始精神抖擞的主创团队

最终无奈的主创团队写照1

最终无奈的主创团队写照2

为了自己将要毁掉的经典，留下了眼泪

其实从剪辑也能看出来，在讨论游戏续集的时候，剪辑插入了尼奥无奈的生活，从开始精神抖擞的锻炼、面对生活，到最后颓废，其实也是代表了整个创作团队的心路历程，“我们很无奈，无法按照自己的想法拍，又要毁掉自己的孩子，我们也很伤心”。

主创团队的心声

1小时25分时，流浪者默夫的吐槽，其实也可以看作时主创的吐槽，“华纳，你毁了所有称我心的东西，三部曲本来很优雅，本来很有风格，也有对话内涵，不是一上来就打打打”

第二部分：展示心中的结局

尼奥的牺牲换来了和平

人与机器/合成物的共生

1小时到1小时15分钟之间，这其实就是在展示主创和观众们心中三部曲之后的世界，尼奥的牺牲换来了和平，一部分机器/合成物觉醒，和人类一起打造真实世界，人类的世界越来越好，两不相干。这不就是大家心理的结局吗？本来很完美，直到华纳要拍第四部。

第三部分：华纳高层想要的大场面

从开始营救崔尼蒂开始，就是华纳想要的续集了，技能咻咻咻，子弹突突突，人群多多多。无脑上就是了，华纳想要的，主创就随便拍出来就好了，毕竟这是工作，不是艺术品。

人人人

撞撞撞

挡挡挡

接着挡挡挡

所以，最终形成了这么一个割裂的怪异的前后没有什么关系的拼合怪续集。

所以，华纳领导层三巨头赶紧下课吧！毁了DC不说，还要毁黑客帝国，下一个还要毁啥？

三年前的春节档有部名叫《新喜剧之王》的电影上映。我最初知道有那么一部电影时，第一反应是：不会是挂羊头卖狗肉的山寨网大吧？后来发现居然真的是正儿八经的星爷作品。

《黑客帝国4》那种“横空出世”的感觉就让我想起了当年的《新喜剧之王》——大部分观众都不知道有这么一个项目的时候，电影居然已经拍得差不多了，预告片也出来了，都准备上映了。《新喜剧之王》毕竟是中小成本的喜剧片，只要是星爷亲自把关，哪怕达不到他巅峰的水平，也不会差到击穿观众的心理防线。《黑客帝国》就不一样了，那是凝聚了当年两个导演半辈子的人生哲学思考，再依托好莱坞强大的电影工业体系制造出来的顶级科幻商业大片。三部曲已经是一个完整的故事了，续集可不是一拍脑袋说拍就能拍出来的。

《黑客帝国4》看起来比较有诚意的一点是，除了导演回归（准确地说是只回归了一半），男女主角也回归了。不过我想华纳真正邀请的顺序应该是先男主角基努里维斯，然后导演，再利用前面这两位的面子邀请了女主角。这个早已完结的故事之所以时隔20年后又被拿了起来，而且不是翻拍重启，是沿用经典角色续写原本的故事，原因当然是基努里维斯近年来又凭借《疾速追杀》系列翻红了。而《疾速追杀》里面又时不时甩一两个《黑客帝国》的梗出来抖一下机灵。华纳大概想的是，反正被别人消费也是消费，那还不如我们自己消费，于是就让基努里维斯顶着约翰威克的造型回来演尼奥了。

经历大前年《终结者6》的打击，我对于《黑客帝国4》一直不敢抱有太大的期待，生怕它又是一部想要模仿《金刚狼3》依靠献祭男主角来提升逼格最后赔了主角又折票房的尴尬之作。《黑客帝国4》最后的结局出乎我意料的圆满，对于很多人来说算是弥补了《黑客帝国3》悲剧收尾的遗憾。

只不过大团圆结局释放的善意又被整体制作的敷衍给抵消了，总体符合我对它的低预期——看之前我觉得能达到《木星上行》的水平即可，看完之后发现确实是连《木星上行》都不如。不过毕竟本片有基努里维斯，所以还是讨厌不起来。

整体上不看好本片，但心底还是略微有一丝幻想《黑客帝国4》能稍微往《超感猎杀》而不是《木星上行》的水平靠近一点点。这丝幻想最终是破灭了，不过很高兴看到本片出现了几位《超感猎杀》的熟人。

不知道裴斗娜是不是被本片稀松的动作设计吓跑了，毕竟她在《超感猎杀》里面的人设是格斗高手，而且用的是东方武术，与三部曲的打斗风格比较接近。如果她也能加盟，那么新一代船长的职位估计就落在她头上了。甚至我觉得裴斗娜演船长的话，也就不需要再搞一个年轻版的墨菲斯了，凭她的气场和身手，俨然是女版墨菲斯。脑补一下初代电影墨菲斯和尼奥在训练程序里面的道场切磋，把墨菲斯换成裴斗娜，是不是毫无违和感？

当然现在的女船长杰西卡·亨维克我也挺满意的。最早看到这个演员是在《星战7》里面，她演反抗军的一名飞行员，戏份不多，但是惊鸿一瞥已给我留下很深的印象。后来再追《权力的游戏》，也会格外关注沙蛇的戏份。

关于这个女船长的名字Bugs，我第一反应也认为是系统漏洞、错误的意思。但是当她露出兔子文身，我就知道这个角色的名字其实应该翻译作“兔八哥”才对。兔八哥也是华纳的IP，而且兔八哥担任主角的《空中大灌篮》也跟《黑客帝国》系列有相似的命运，时隔二十多年突然被拉出来炒冷饭。

《黑客帝国4》有点像电视节目《王牌对王牌》的小品环节，找来当年的几个演员随便演一演，号称还原经典，整体带着两分情怀、三分恶搞、五分粗制滥造。但我觉得拉娜沃卓斯基导演又十分清醒，她知道自己拍了个什么玩意儿，但作为这个项目当中最有话语权的人之一，她又通过刻意与前作区别的影像风格来制造出一种自己与这部电影的疏远。因此观众可能会觉得这部新片很蠢，但不会显得导演很蠢。这就与华语片领域一些吃老本的导演形成鲜明对比了，没错，我说的就是刘镇伟。

如果只是想贩卖情怀，拍电影是非常费力不讨好的，不如像《哈利波特》那样搞个20周年特辑，即便把原作者都踢出局了，口碑依然很高。而且《黑客帝国》的导演就是原作者，绝不会有被踢出局的风险，毕竟姐妹俩又不像JK罗琳一样说错了话得罪了跨性别者，反而她们俩本身就是跨性别者，身份绝对安全。

说到《黑客帝国》的导演，鉴于他们曾经有过兄弟、姐弟、姐妹的不同阶段，很多人一直觉得要以适当的方法称呼他们是个技术活儿。其实我觉得不管哪个时期，都可以统称为“沃卓斯基二人组”。

看完《黑客帝国4》全片，我仍不太清楚本片的导演到底是知道观众想要什么，还是不知道。说不知道的话，她把男女主角带了回来，确实是弥补了老影迷当年的遗憾；可要说知道的话，那她又怎么会放任第四部的动作戏如此划水。对于一个《黑客帝国》影迷来说，不管让你20年如一日地痴迷于这个系列的最终核心魅力是什么，最一开始吸引你的一定是酷炫的动作戏。这就好像两个人搞对象，最终能一起生活几十年肯定是因为一些内在的东西契合，但是一开始能走到一起，合眼缘是最重要的。

现在的好莱坞大片打斗风格越来越写实，我一度也以为上世纪末的香港武指热潮彻底翻篇了。可是去年的《尚气》让我看到，那种香港功夫片的套招对拆仍能发挥其魅力，所以《黑客帝国4》延续三部曲的动作戏风格完全没问题，不必因为过去十年来动作片领域的革新而感到不知所措。何况《黑客帝国》的大量动作戏都是发生在矩阵的虚拟空间里，带一点杂耍或卡通的感觉也毫不突兀。

然而这一次的动作戏似乎是卡通得过头了，尼奥解锁的新技能是放龟派气功，而且使用起来毫无节制，从头放到尾。就算是卡通感，观众希望看到的也是富有设计感和韵律感的，而不是像开挂一样一抬手敌人就躺一片，太极宗师闫芳直呼内行。

我年轻的时候，电视上有那种互动点播频道，有人打电话进来就可以选择节目播放。我是从来没点过的，都是别人点什么就跟着看一点。当时节目单主要就是Flash动画（《大话三国》之类的）、MV（F4的歌曲居多），还有一些电影片段。我记得点播《黑客帝国》的特别多，主要就是崔妮蒂的360度回旋踢、尼奥闪子弹、男女主角带很多枪闯大楼等片段。

后来就借了影碟回来完整地看了一遍，瞬间就被这个故事吸引了。那些年也正好是我刚开始玩网络游戏的时候，所以对于《黑客帝国》的设定接受起来一点也不困难——这就是一个超大型、超逼真的网络游戏。进一步想，如果《黑客帝国》揭示的就是世界的真相，那么整个世界就是这么样一个网络游戏。

我也曾跟我爸一起重看《黑客帝国》，他的注意力就完全在打戏上，我给他讲解世界观设定他都听得心不在焉，似乎不太感兴趣。我爸的学问和理解力当然比我强得多，但是成长经历不同就注定了《黑客帝国》是属于我们这一代人的思维狂欢。

至于年轻一代观众，如今早已是个随便什么人都能聊两句元宇宙的时代了，光是流行文化和电影流域，也有《刀剑神域》《头号玩家》《失控玩家》等涉及类似话题的作品，虽然未必如《黑客帝国》三部曲那样严肃深刻、给人极度逼真的压迫感，但也确实稀释了年轻观众深入探讨虚拟与现实的界限之类问题的热情。如果一个从小作为互联网原住民的年轻观众今时今日才第一次看《黑客帝国》三部曲，恐怕很难有我们那代人当初那种仿佛打开一扇新世界大门的奇妙体验。

在我玩网游玩的最起劲的那些年，我也会觉得游戏角色就是我的化身，我的意识进入他的身体，我以他的形态生活在另一个世界。可是近年我又有了些新的感悟，越来越觉得玩家和游戏角色的关系不是那么回事。游戏角色固然会按照玩家给的指令做出行动，但他或许也有一套自己的逻辑给出这么做的理由。玩家和他的游戏角色是两个不同的个体，心里有着不同的盘算，但是最终殊途同归，导致同一个行为结果。玩家操控游戏角色砍怪是为了拿经验、爆装备，而游戏角色本身却可能觉得自己是出于使命感、正义感等原因。玩家和游戏角色并不是完全思维同步，只是结果同步。

反过来想，我们认为自主做出的选择，也可能是另一维度的某个玩家以某种方式影响我们做出的。在下达这一指令时，他不必像觉醒前的尼奥一样，全身浸泡在一个舱室中，而是有可能正悠闲地吃着泡面。硬掰着游戏角色的手脚强迫他执行指令，他马上就会察觉到不对劲，也许宁死都不肯配合。悄悄地引导他以为一切都是他自己的选择，让他产生自我意识的幻觉，这才是高明的玩法。《黑客帝国》系列当中先知对尼奥的引导，也许就是现实世界中我们与我们背后的玩家之间真实的关系。

正因为《黑客帝国》三部曲的世界观设定太像游戏，所以这次续集干脆就说它是游戏。当然观众都知道这肯定不是真相，要不后面怎么打得起来。然而前面的“三部曲游戏说”太过合理，而推翻这一说法的又都是老观众已无惊喜的重复套路——特工去公司抓人、墨菲斯跳大神、红蓝药丸、手穿镜子，故事推进上，感觉就是导演喊了一声“直接来吧”，然后就到了下一幕，观众跟不跟得上、接受不接受都无所谓。

尼奥的形象让一部分观众觉得与游戏制作人的身份设定不搭，但我觉得还好，这一看就是老出席游戏发布会的业内人士了。

华纳出了烂片，通常观众都不会迁怒于导演和演员，而是追着公司骂。导演是怎么把自己择出来的，上面已经说过了。至于演员，尤其是尼奥和崔尼蒂这对搭档，老观众都是抱着看到就是赚到的心态，也不会苛责他们。

其实基努里维斯不止演华纳的烂片可以被原谅，由于观众缘太好，他现在演任何烂片都可以被原谅。前一阵子还有一部质量欠佳但观众丝毫不怪罪主演的电影上映，就是古天乐的《反贪风暴5》。我觉得基努里维斯和古天乐还挺像的，都是踏实演戏、低调做人、热心公益。不知道有生之年能不能看到他俩合作主演一部电影。

三部曲里的每一部，我都看了几十遍，真的毫不夸张，黑客帝国系列是我最喜欢的电影没有之一，所以现在我真的是故意打一星的，诚如标题所说，我觉得导演是故意拍烂的，电影中导演已经借台词向观众隐晦地暗示了后面要拍烂咯，你们注意哦，只是华纳高层可能没有注意到，所以给片子放了出来。

不知道你们有没有注意到这次不是“兄弟”俩一起来的，只有一个来导演和编剧，不知道另一个是不是不堪其辱所以不来。

电影里面的台词说了，华纳要拍，不管有没有原班人马他们都要拍，那行呗，给别人来拍烂不如我自己掐死我的孩子，你给别人拍，或者说自己用心来拍，如果不是这么烂，那票房肯定会好一点，票房好一点那华纳就看到希望了，来，后传三部曲安排上，那不如我直接把这个ip拍烂，让你永远都不再拿得出来炒旧饭。

我们可以看到，不管是镜头语言，转场，还是什么桥段，完全都不是三部曲的风格，以导演的功力，她能拍出这样的电影？所以肯定是故意的啊。现在的电影流行在影片里塞彩蛋是吧，行，博底往里面塞彩蛋，要喜剧元素是吧，行，问一下尼奥还会不会飞，配合你，来个卓越的表演，尴尬地跳一下给你看，片尾字幕结束后直接彩蛋和搞笑一起来，叫你华纳拍个猫客帝国去，现在的动作片流行镜头跟着打斗一起晃是吧，来，打斗时摄影师你就扛着摄像机跟着演员一起晃，要枪要血肉横飞是吧，安排进来，再加点僵尸元素进来，要大场面是吧，不就是爆破嘛，炸，随便炸。

为了拍得烂，故意拍得不像三部曲，三部曲在矩阵里的时候都是用一种偏绿色的滤镜，那新的我就搞得明亮的色彩，饱和度拉满。三部曲穿得很酷是吧，我就故意让主角穿得邋邋遢遢不修边幅，胡茬满脸，反派也不搞标志性的西服。三部曲里讲话都是慢条斯理的，显得很有深度很有风度，那就故意让里面的人讲话快一点，好像不过脑就说出来一样，不管是正派还是反派，都故意搞得不那么优雅，故意搞得很狼狈，为了拍烂，也真是用心良苦了。

最后，我也希望华纳不会再往后拍了，不要再让经典毁得这么彻底了，所以我也不打算去影院贡献票房了，贡献了票房让华纳还心存幻想以为可以再来两部，我也真是用实际行动来响应导演的号召了。

Meta 1

在《矩阵重启》前的两个月，马克扎克伯格宣布他那以社交媒体起家的互联网集团将正式更名为 Meta. 熟悉他近年来动向的人——大力推动VR设备的普遍化/消费化、建立自己的加密货币系统——或许会觉得这次更名是在意料之中。但通过更名这样的标志性事件，扎克伯格无疑是聪明（或鸡贼）地在大众话语与认知里把 meta （国内通称“元宇宙”）与自己的品牌绑定了起来，为大资本抢得了通往未来的先机。2021对于“元宇宙”来说是疯狂的一年，你可以看到一个像素风的jpeg头像卖出100个以太币（执笔日约合40万美金），也可以看到史蒂芬·库里和波兹·马龙在一夜之间变成了一只无聊的猴子；耐克和阿迪达斯收购/发布了自己的NFT，一个拉美小国甚至把比特币设立成了自己的法定货币。曾经相对小众的加密世界在这一年通过这个社会的元·媒介——资本——打通了自己在流行文化中的影响力，势要把自己塑造成未来的基础设施。“元宇宙”的概念是否老套、了无新意、割韭菜无关紧要，紧要的是它如何在大众视野中慢慢塑形，被每个大脑所逐渐认知。Meta 的更名宣告了资本唯一的目的，那就是把“元宇宙”的想象力框定——伸出手给你一颗升级了的、奢华的蓝色药丸。

#NGMI

Meta 2

把指针往回拨，在另一个领域里，玩弄 meta 早已是以好莱坞为翘楚的娱乐工业的一个惯用伎俩——这也是《矩阵重启》前一个小时所戏谑的内容：大公司通过重启/重制过去的流行文化（现在大家叫它IP）来盈利，而人们也需要这种廉价的怀旧来刺激麻木的视觉神经。这里的 meta 是一个创世的起点，它可以被不断地重新诠释。一开始是简单的重复，但观众们开始觉得老套；那我们不如全盘推翻自己，老粉丝们不满意了；安全点还是加一些彩蛋，以一种戏谑的口吻来“自我致敬”。这样做的结果是一个稳定的世界消失了、出现了很多个世界，甚至于创世的文本也变得不再重要了——后现代主义早就聊过这些。在这样的文化里人们共享了一种焦虑，这里不再有真实和拟像的分界线，有的只是元宇宙嵌套元宇宙和复数共存的元宇宙。这也是为什么在矩阵的新版本里，主人公尼奥被设计成了一个大企业里的游戏工程师，每个同事都在称赞他1999年的那款《矩阵》游戏是多么成功、多么影响深远但他还是不开心。《矩阵》的意义？它可以是跨性别政治、可以是神学思辨、也可以是加密革命，但前提它得是个消费品。它不够激进？那在新版本的游戏里，我们可以进一步“突破”二元对立（binary）的模式，让它更容易被消费——百事都能请肯达尔·詹娜来拍个“黑命攸关”主题的广告。《矩阵》可以有一百种意义、不断地变化/进化，但因此它也变得什么都不是——太 meta 了。这一切的 meta 是尼奥精神病的来源，他需要通过抓住所有真实的碎片来确定自己的存在：定期去咖啡店见一见那个叫蒂芙尼的人妻、再找心理医生一吐为快顺便讨一些蓝色小药丸，一切都是为了维持自己的精神稳定、“我“的稳定。这有什么问题吗？我们纽约的自由派也都是定期做瑜伽和冥想的。

The triplets

Meta 3

在影片的中后段，大反派“分析师”（the analyst）终于说出系统复活尼奥与崔妮蒂的目的——用爱发电。两人当年的行动多么轰轰烈烈，对系统造成了不小的伤害，但系统可以反过来利用这种能量。他们把尼奥和崔妮蒂（蒂芙尼）设计成互相倾慕而不可得的关系，让两人之间“爱”的能量永远处于满值却又不溢出（对系统造成危险）的状态、做矩阵的情感劳工——两人如同视频网站上做夸张反应的up主或为女主播刷火箭的观众，连结似有若无，不断生产并维持着能量供系统去驱使利用。在这里，系统的底层逻辑第一次显出真身。而在邻近结尾处的动作戏里——那里射了太多子弹、炸了太多汽车和飞机，或许是对好莱坞的嘲弄，但的确少了1999年版本的大巧不工——有一个令人毛骨悚然的桥段：被系统附身的人们从睡梦中“醒来”，化身人肉炸弹跳楼阻挡并攻击骑着摩托车逃跑的崔妮蒂和尼奥。这是导演对资本控制下的网络现实的另一次杰出描绘——看似具体而独立的人被系统性地操控、随时变成大数据的一部分供其使用，永远处于从个体到愚众随时转化的“中间态”。Meta 悄悄地把每个人变成了它自己的人肉电池。

Those boomers... meh.

Meta 4

面对系统的新生态，导演的回答也很返璞归真：爱与团结。找回（包括了异性恋的）爱、建立超越种族、年龄、甚至物种的团结——这个回答承接了两姐妹在剧集《超感猎杀》里刻画的群劈精神。乍一看，它似乎像是多元政治的老调重弹、或许还带有一丝精英主义。但我们必须把其放回互联网语境去解读并想象 meta 的另一种可能——如何去坚守阵地、不畏网络钓鱼（trolling）、不为资本所利用地去构建元宇宙的底盘，就像互联网革命刚开始时大家想象的那样。沃卓斯基告诉我们要找回自己的想象力，坚持那些曾经做过的事：建立真正自发的社群、技术开源、在AI里找盟友、直面并撼动特工史密斯。更重要的是去坚持相信并救赎那些被淹没在“元叙事”洪流中的、被大众认为与极客文化背道而驰的东西——程序员的行为榜样不能是伊隆·马斯克，必须回到基努·里维斯；其他人要作为崔妮蒂和超感八人组去帮他扫清道路，重新去塑造技术的表象、meta 的想象。

shout out to DVC