咒怨：诅咒之家

说起《咒怨》，相信任何对恐怖片有所关注的影迷都绝对不会陌生。这部诞生于21世纪初的日本恐怖电影，一经推出便大受全世界的追捧。跟差不多同一时期的《午夜凶铃》一起成为日式恐怖片的两张名片。

在此之后，“咒怨”这个IP又经历了反复地拍续集以及翻拍，但口碑上却连连下滑。今年，日本和美国同时推出了基于这个IP的新作品。然而，美版的《新咒怨》毫无特色可言，口碑与票房都双双遭遇了惨败。

2020《新咒怨》（美版）

因此，日本方面则既迎来了机遇，但也压力重重。他们选择同近年来风头正盛的流媒体巨头Netflix网飞合作，推出了一部关于咒怨起源的剧集《咒怨：诅咒之家》。

2020《咒怨：诅咒之家》

当然，更让人敬佩的是，这次启用的导演人选，并非任何一位老练的恐怖片导演，而是新晋崭露头角的年轻导演三宅唱。

这位生于1984年的日本导演，听名字可能有些陌生。但提起他的上一部作品《你的鸟儿会唱歌》，相信关注日本电影的观众们应该都有看过。这部作品从去年各大影展放映一直到线上资源释出，一直都是影迷口中津津乐道的存在。

2018《你的鸟儿会唱歌》

但这样一位年轻的、嘻哈范儿十足、拍起电影来又相当文艺的导演，竟然要拍《咒怨》？这的确是有些出乎意料。而直到我看完这部剧集后，才终于恍然，这个选择并不让人意外。

导演三宅唱

咒怨，指的是含怨而死的人所下的诅咒。枉死后的死者由内心的愤怒产生的一股强烈怨气，会在其身前居住的地方经久不散，形成一种邪恶的、带有诅咒的黑暗力量，从而在死者生前的居所积聚起冲天的怨气。

这股怨气，凡触碰者必死，并由此产生新的“咒怨”，将恐怖与死亡不断蔓延。而“咒怨”会永远死守着凶宅，诅咒每一位来客。这是该系列前作中对”咒怨“一词的解释。

而今年的这部新剧集，日文名直译过来叫《咒怨：诅咒之家》，英文名则是The Grudge / JU-ON: Origins。从英文名来看，它直接告诉你这是一部起源故事，有点流于表面。

在笔者看来，它的日文名才显露出了创作者的真正用意。该剧始终聚焦的都是这座凶宅，而非这个系列的著名形象伽椰子或志雄。三宅唱力图凭借这部剧集对“咒怨”进行一次回溯，并做出他的全新阐释。

仅仅6集且每集不到30分钟的体量，完全可以利用闲暇时间看上一集；更可以一次性看完，当作一部电影来对待。想进入咒怨的世界，只需要你足够大胆。

该剧以荒川良饰演的灵异现象研究家小田岛、黑岛结菜饰演的新人偶像遥为主角展开叙述。整个故事共分为6条时间线，分别是 1988、1994、1995、1997，以及1952、1960。

前四个年份，在叙事上彼此串联，如档案般一件件调起。因此每个事件中以各种媒介形式插入的诸多社会新闻，则完全可以解释选择这些时间点的原因。

第一集开始时，字幕上赫然亮相的“改编自真实事件”，便宣告着变革的开始。1988年绫濑水泥案，1994年长野煤气集体自杀，1995年东京地铁毒气事件，1997年酒鬼蔷薇圣斗事件。

这些现实社会中的案件，可以说要比剧中所展现的情节更可怕；但同时，它们又跟剧中的故事有所对应，监禁、强奸、家暴、杀戮，这一切或许可以归咎为人类那纯粹的恶。

或许正是因为人之恶的累积，这栋房屋才逐渐演化为“诅咒之家”。但咒怨真的仅仅只盘踞在这栋房屋中吗？咒怨是一种诅咒；而所谓诅咒，注定是无法彻底逃脱的，正如剧中的人物那般，都将迎来注定的“死亡”。而主角最后的遭遇，又隐含着东方传统的“轮回”概念。

在三宅唱看来，因为恶的普遍，这种诅咒早已幻化为一种社会的集体恐惧，犹如阴影般散布在各处。因而，在上世纪漫长的时间里，噩梦般的犯罪事件频频发生，犹如锁链般在每个人的心中施下魔咒，构成破灭的记忆。

该剧放弃大部分恐怖片所惯用的Jump Scare手法，而是用缓慢的节奏逐渐铺陈。三宅唱导演选择以房屋作为主要拍摄对象，必然是仔细地研究过日宅的独栋结构。

室内极为缓慢的镜头调度，以物体的遮罩、镜面反射等来呈现，还带有某种隐隐的回避感。来自不同方位的不知观看主体为何的空镜头，再结合配乐与环境音效，神秘得让人不安。

录像带、电视、电话等等象征社会连接的媒介终端，也都被附加上了恐怖气息。而到第4集中，不仅仅用到了大量血浆，那种以生育和婴孩带来的恐惧，更是打造出全剧的最高潮时刻。

整体影像无论从质感还是色泽上，都有着浓郁的日式特征，洁净又厚重。暖而灰的色调选取，可以说一看就觉得诡异，并且都在为情境服务。

当你一旦能够进入到导演所营造的情境中，才会真正感受到透骨的寒气。直到最后两集，剧中的部分时空又被直接切换成影调极其夸张的黑白画面，这种强烈的反差带给我们的震感，便不由得让人想到大卫·林奇的《双峰》。

对于三宅唱导演而言，恐怖类型元素仅仅只是载体，延展到全剧的话语才是真正的重点。因此他有意牺牲掉了作为恐怖类型片应有的传统效果，甚至做了大量留白。直至剧集收尾处的戛然而止，更让“咒怨”这一概念显得神秘而引人遐想。

就叙事本身而言，该剧确实还有很多不明朗的部分需要被揭晓。因此在上线之后，豆瓣评分不断下跌也是可以预估的。

借用推理小说中的两个概念来讲，三宅唱导演已然将“咒怨”系列从原本的“本格”恐怖片，变革成了“社会”恐怖片。除去恐怖元素本身，更多的是在聚焦社会上的诸多问题，重拾记忆的残响，同时也是有意在做避免悲剧重演的呼告。

这一变革结果的好坏，自然是见仁见智的问题。但对一位心系社会的导演而言，能够打破经典的壁垒，还是很有勇气的。毕竟，当普遍的恶发生时，我们作为这个社会的一份子，谁也不可能做到独善其身。

影像是一个导演的武器，而三宅唱用摄影机书写了这一切。当我们佩服杨德昌入木三分的剖析、或因肯·洛奇的作品而感动时，我们也应该钦佩这位新导演力图革新的勇气。

作者| 德卡的羊；公号| 看电影看到死

编辑| 骑屋顶少年；转载请注明出处

坛子里的伪文青们别再拽什么有深度的了，既然是恐怖片那么立足之本就是要恐怖啊，正如你一部喜剧片看完后并没笑几下，你给我强行扯深度说不过去了吧。

这片子不说咒怨，就连鬼来电、买鬼回家等那几部日本恐怖片黄金时代的片子都差的远了。关键是不恐怖，我看咒怨不是为了接受黑残深教育的，我就是为了感受极致的恐怖，抱歉，六集看完昏昏欲睡。

极其失望，故事设计的也没意思，像录像带版咒怨每个小故事的恐怖点都堪称巧妙，配乐节奏完美的诠释了心理暗示的恐怖方式，而网飞这版真的跟美系恐怖片风格有点像了，个人极不喜欢

多加一点对坛子里部分人的看法。每个人欣赏肯定不一样，但因为别人跟你欣赏口味不同就问候别人家人（并不是针对我），是不是过了呢。哪怕你直接怼别人我觉得都很正常。

豆瓣确实有不少认真看电影写影评的大佬，但更多的却是伪文青的中二少年，上面某篇帖子里竟然有位文青这么说，恐怖可能少了点但当作文艺片看不就好了……我实在无话可说，感情偏离主题的都可以当成文艺片了啊？还有不少小屁孩说大背景中各个历史年代的大事件显得电影很有深度，这真是年幼时喜欢装大人的表现啊，作为一名奔四的老年人，我没觉得这种黑深残有个啥深度，中年人的世界达到目的越简洁越代表成功和成熟，各位20岁的小伪文青们，别再装作小大人了可以不，真的很中二

表：非常牛叉，超乎想象。这部剧的血腥程度和成人向程度均令人瞠目结舌，成功将日式恐怖与cult片整合在一起，我觉得这片的适宜看观众年龄应该定在25+。cult电影阅片基础和日式恐怖电影阅片基础薄弱的观众，不一定能感受到这部剧的魅力。

里：在这部剧中，非常有意思的是，导演有意无意的会在这个发生在上世纪末的故事中，利用电视放一些特定年代的大事件新闻，例如日本大地震、东京地铁投毒案、乌克兰切尔诺贝利事故等，而咒怨引起的事件报道均在这些大灾难事变报道之后，从我个人的角度看，导演是有意而为之，映射的是日本国内长期存在的家庭危机的复杂性、普遍性、严重性，而媒体和公众却往往置若罔闻，将家庭内部发生的恶性事件视为小事件，久了就会令人们淡忘。而这也为咒怨影响更多人带来了更有利的条件。

这部咒怨的深度值得思考，它所映射的家庭问题并不拘泥于日本这个国家，因而咒怨这个概念通过这种方式，其实变得更加具有普世化的特点，比老版咒怨主要聚焦在吓人要往前迈了一大步，而这一步，我认为走的很好，让咒怨的存在更有现实基础了，清晰了许多，对观众来说，潜在的共鸣的程度，也提高了不少。

每集片尾的水塘景观，清澈的水下暗藏着杂木与水草等，那清澈的水就像日本干净卫生的城市，而杂木和水草，就像发生在这样一个城市中的家庭内的故事，错乱、复杂、令人五味杂谈。

这部剧就像世界上最苦的咖啡，令我感到意外的是，在看这部剧之前，我看了另一部近年来被好评的日本电影《祈祷落幕时》，这部电影可以作为配合《咒怨》食用的最佳咖啡伴侣。虽然两片不是同一类型，但是都共同演绎了受难家庭中的人，但是《祈祷落幕时》中是带着一种爱走到了故事最后，而《咒怨》是带着某种恶和令人无解的咒走到了故事最后。

由清水崇指导，栗山千明主演的《咒怨：录像带版》面世于2000年，而本作的日本首播时间为2020年7月3日，20年过去了，在创作元素早已被前人消耗殆尽的今天，三宅唱和他的团队选择了一种近乎解构主义的方式重建了这一经典IP，以虚写实，以微观世界隐喻宏观世界，以个体之恶反推大环境之极恶

本作的第一关键词是“空间”，其在视听语言层面的含义是三宅唱巧妙运用空间调度营造的恐惧感，而在剧集内部，它直观的体现在“凶宅本体”与“新闻世界”的两层空间交互之上

凶宅内部是一个完全独立于世界的特殊空间，时间在其中的流动并非以线性状态被呈现，相反，跨越几十年的多条时间线与多组人物被以一种宿命轮回式的环状结构禁锢，与此同时，三宅唱将包括但不限于霸凌、强奸、出轨、囚禁在内的多种”人之恶“放置在了与凶宅产生关联的人身上，以Ta们的“典型性”遭遇强调出凶宅作为“虚构社会模型”的存在属性；与之相对应，新闻空间代表着现实维度，一场场真实存在的恶性事件透过屏幕直击观者的心

那么，是什么让两个世界产生了交互？答案很简单，“借用自《午夜凶铃》的核心符号—电视机”

作为媒介存在的电视在”现实“（新闻）与”故事“（剧集内部）之间架起了一座桥梁，桥梁的一端连接着凶宅（剧集内部），而另一端连接着属于无名受害者的纪实新闻，这些身处真实世界的新闻无时无刻不在向观者传递着”社会之极恶“的信号，而通过这座桥梁，属于微观概念的凶宅与属于宏观概念的日本社会得到了二位一体的同步；为什么新闻影像的出现时间与片中人物遇害的时间极其接近？为什么变故出现时有多次突然插入的黑白影像？联系本作的文本构成与空间概念就能明白，身处不同时空的人物被进行了状态上的叠加，而从剧内延伸至剧外的多重世界也终被连接。

最后让我们说回到环形结构，随着第六集最后一镜的戛然而止，时间线完成了闭合，这种闭合仅仅是戏剧逻辑纬度的吗？并不！它有明确的现实指向性，无论是几十年前的“咒怨起源”时刻还是今时今日我们正在经历的世界，三宅唱最终的聚焦点其实是一个全人类共同面对的问题，“社会阴暗面”，集体的恶催生了个体的恶，而个体的恶又组成了集体的恶，它们以一种宿命论的形式往复循环，想来真是一个令人绝望的收尾，可三宅唱真的没有为我们留下任何出路吗？其实是有的。

在全剧整体消极的气氛当中，有两个人物的指向性是积极的，一个是身处植物人状态的俊树，一个是最后的幸存者泰男；俊树飘荡的灵魂多次在危机时刻提醒剧中人物“快逃”，而泰男活下来的理由也许正如他所言，是因为他的作家身份可以“记录下这一切”，从这个维度来分析，本作其实可算作是一部描述创作者与被创作者的“元剧集”（准确的说是超长电影），其最终指向的出路总结起来就是一句话“唯有选择对历史与社会之阴暗面的不遗忘，寄生于肉身的灵魂才会找到出路”

我们都应当有所警醒。

原版三部《咒怨》电影采用了片段组合的叙事时间模式，这有别于线性、交织与回环等结构，允许创作者随意提取叙事素材，进行交叉拼贴，又要求观众跳出惯性思维，通过心理重组情节序列，进而营造出一种扭曲诡异的悬疑感。到了Netflix出品、三宅唱导演的六集迷你剧《咒怨：诅咒之源》，片段组合以更高明的方法化零为整，统摄整部作品的立意。

这部剧对我而言更像是以《咒怨2》为灵感改编扩写而成，因为在设计上更注重心理细节而非场景层次。它表面上弃用了人名分段的形式，但实际上是将其以更加紧密的节奏串接到一起。整个咒怨系列利用凶宅形成闭环的叙事时空，而《诅咒之源》更是跳出了以往的格局，将凶宅描绘成泡沫经济破产前后的时代象征。甚至在此之外，它展示了整个系列怎样暗合了现象学家梅洛-庞蒂的知觉场概念。

三宅唱并不是我热衷的那类导演，我对他的过往作品既看的不多，也无意研究，然而《诅咒之源》确实出乎我的预料，在近几年的恐怖影像中堪称出类拔萃。它精巧细致，同时具有独特的影像风格，即便是伽椰子和俊雄的双双缺席，也没有影响到可看性。凶宅作为叙事的核心，浓缩成身体与时空交织而成的多维度景观符号，成为打破现实时间连续性的抽象存在。剧集也是通过这层意象，回望关于日本的集体焦虑、社会图景和意识形态反思，并通过“此在”的层叠意味，将历史的痼疾引申到如今的现实之中。

作为Netflix出品，剧集后半部的风格也一定程度上接驳了西方的恐怖电影元素，例如对血腥场景的刻画，以及事实上的三人驱魔小组的建立等等，但这些多是用来点缀，浅尝辄止，没有破坏整体的日式恐怖氛围。这种分寸感拿捏得都很好，在电影界风格融合的大趋势下，《诅咒之源》一方面有着鲜明的怪谈基调，一方面视听语言又具备现代化的多变性。

剧集一上来就建立起有别于经典老三部的人物图谱，从清水崇聚焦的“怨灵-人类”二元对立扩展成“犯罪者-怨灵-受害者”的三角关系，三宅唱借用恐怖主题表达社会性批判的目的显露无疑。与原版《咒怨》相似，本剧严格意义上没有主线的存在，每一个人物都构不成主要视点，并且人物身份与原版也有着较为明显的呼应：高中女生、通灵者、警察、明星等群体仍然是恐怖旋涡的中心。当然，在情感张力上，河合圣美的故事显然是最扣人心弦的，也最有伽椰子一家的影子。而小田岛泰男作为一名串联各个叙事片段的线索人物，同样也被赋予了起源的故事。剧集尽量避免功能性“纸片人”的出现，即便是出场不多的连环杀手和被诅咒的次要受害者，也都在寥寥数笔内建立起了自己的个性与往事。

相较于原版，《诅咒之源》更加强调“身体叙事”，体现在片中大量的女性角色设置。录像带版《咒怨》的小林俊介之妻、《咒怨2》的原赖京子，以及伽椰子，都在本剧中被拆分成更多的女性角色。首先是在重写的起源案件中，房东之子囚禁女子致其怀孕酿造血案；然后是凶宅内被强奸的河合圣美，她未来的人生命运因鬼胎而改变；接着是真琦千枝，一手制造并成为剖腹取婴案的受害者，贡献了整部剧集最血腥的段落；最后是诸角智子，受怨灵威胁被送往医院，本人及肚子里的孩子结局未知。这些女性通过各不相同的悲惨遭遇，完成了作品对身体隐喻的表达。

女性最强烈的身体隐喻——子宫——无疑形成某种自在的编码系统，进而升华至叙事文本的核心主题。在普遍的历史现实中，子宫是东西方共有的文化信仰，代表着人类对母性的崇拜。然而《诅咒之源》特意将这一神圣性进行颠覆，这一器官既代表新生命的到来，也预示着个体命运的闷杀，既是罪恶的缘起，也是暴行的终结。剧中的孕妇，无一例外都是凶宅的闯入者（或间接闯入者）。不管以什么理由与凶宅产生关联，子宫立刻成为了一种具象化的诅咒。子宫割裂的意象，也展示出生命诞生之初的残酷，以及个体对现实世界痛苦而无奈的向往，这一点在真琦千枝案中被直白地加以表现。

更进一步，因咒怨的存在而被扭曲的个体生命，成为剧中大背景下群体意识的缩影，人性之卑劣在子宫中得以寄生。《诅咒之源》显然把目光放在了整个日本社会之中，电视里的新闻报道时刻提醒着我们本剧对现实的暗示。因此，河合圣美极端残忍的遭遇，就可被视为泡沫时代崩溃的先兆。亡灵送给圣美的孩子，也可被视为经济崩溃后日本社会的某种群体性的、不可名状的精神寄托。这样的寄托从诞生之初，就是充满血腥、扭曲而狰狞的。于是，俊树在被虐待的失语状态中成长，无法形成任何有效的举动，只能蜷缩地望着鬼妈妈。因此，有安君江对其拯救的努力也是注定徒劳。最终，俊树成为植物人，类似于俊雄那样介于生死之间的存在，正如泡沫经济后日本人集体性的精神残缺，以及对未来命运的迷茫与犹疑。而鬼魂俊树的“快逃”，似乎也是一种更有指向性的警告。

从女性对身体——被异化的子宫——进行的无力挣扎和抵抗，延展到日本八十年代末到九十年代的群体焦虑与社会症候，《诅咒之源》文本背后的主题不可谓不宏大。但如果我们认为这些对时代问题的指涉有过度解读的嫌疑，单纯将其总结为“人性比鬼更可怕”，同样也能察觉到凶宅作为第二层意象，以抽象化的时空映射外部世界的意图。无论是电视广播中频繁的犯罪新闻，还是剧集直接描写出的暴力行径，都是对日本社会伦理道德危机的明确反思。这些批判性的反思因叙事需要，被集中放置在凶宅的“势力范围”之内，反复对照，搬演。屋中经久不散的怨气，不断形成关于过去与未来的投影，在搅乱时间的因果次序后，剧集通过非理性的方式，向角色和观众展现出无数的狂乱景象。

正如开头所说，我在观看本剧的时候，不断回想起《咒怨2》中三浦朋香的章节。朋香的故事很简单，但是呈现手法在当年惊为天人。她的家中会莫名地响起敲击墙壁的声音，桌上的茶杯也会无故洒倒。后来我们才得知，是其男友被鬼吊在天花板上不断摇晃所导致的。于是，她和男友对灵异现象的疑惑，实质是对自己死亡结局的抗拒，只是他们和作为观众的我们一样不自知。这种时间上的闭环，有别于科幻电影中的时空穿越，是一种独特的惊悚体验。

《诅咒之源》继承了这一手法，并且以更复杂的方式内嵌进人物的行为心理。黑白影像是对原版《咒怨》电影的风格化致敬，串接起小田岛泰男的过往和他对自己人生轨迹的疑虑。童年的泰男在家中看到浑身漆黑的人影，也能与剧集现在的时间线形成联系，因为她很明显是河合圣美临“死”前的复现，只是行为目的不同而已。另外，诸角家搬进来后目睹曾经灰田家的血案，也是咒怨系列经典的恐怖手段。除了叙事文本中的这些技法，影片通过相似景别和运镜进行的转场，也称得上自然流畅，用不经意的假象性缝合了各个时空的情节碎片。处于凶宅中扭曲时空的人们，不光能捕捉到过去，还能感知到未来。

剧集与原版《咒怨》最大的不同，不是伽椰子和俊雄的退场，而是主观“灵视”视角的缺失。“灵视”视角是原版《咒怨》中的点睛之笔，摄影机充当伽椰子或俊雄的眼睛，从形式上“附身”于观众，引领我们一起窥探进入者。这样做有一定的暗示意味，试图将观众代入到伽椰子的立场，提醒我们女鬼并非如想象般那样是纯粹的恶灵，并通过片尾最终章揭晓答案，试图让我们体认伽椰子这一形象，并对核心主题进行总结。

本剧基本抛弃了这种主观的“灵视”，似乎不再关心观众是否能共情女鬼，女鬼在这里仅仅成为某种索引。实际上，诸如第一集深泽哲也进入凶宅时那个快速的推镜，以及后面本庄遥、泰男、深泽道子等遭遇瘆人情境时，摄影机仍然选取了一定量的主观视角，但不再有鲜明的指向性。在原版中，镜头明显在模仿伽椰子/俊雄的目光运动，而新版仅仅是一种较为抽象的主观游移——稳定，抽离，跳脱出应有的动作逻辑。所以，我们很难认定这还是女鬼的视点，而非一种单纯营造情绪的运镜手段。取消观众“灵视”的权力，也许是为了将精力集中于建立社会派叙事风格，让观众以更客观的姿态凝视人物所做出的考虑。

以上这些，都是为了表现无法散去的怨气对现实的冒犯。而这种怨气所起到的搅乱时间的效果，又不仅仅是完全架空的玄学设定，本质上是与莫里斯·梅洛-庞蒂的《知觉现象学》不谋而合。《咒怨》的创作者应该不会真的以此出发去设计鬼怪，但他们一定意识到了时空混乱对人类心智理性层面的撕扯。在观看《咒怨》时联想到梅洛-庞蒂的时间观点，听上去总有些荒唐，但也确实萌发出许多独特意味。然而，这种联想必定不是哲学意义上的，即便用此理论来解读《咒怨》，说不上大相径庭，也必定是一种浅显的、偏差的映照。当我们因感知影像而产生的心理意绪，试图将某种哲学观念转换成美学概念时，一定会丢失许多原意，甚至造成误读。

但我仍然乐于尝试以梅洛-庞蒂的角度来解析凶宅、伽椰子和本剧中的女鬼以及一系列时空错乱的编排，仅仅因为这样做足够有趣。通过梅洛-庞蒂的理念，《咒怨》中那些关于生与死、肉身与灵魂、罪孽与解脱的辩证关系，也许能得到某种全新的释放。甚至，梅洛-庞蒂也许能解释为什么新版剧集在几乎重写了整体设定之后，仍然是一次抓住神韵的改编，而非美版或周年纪念版那样徒有其表。我想，这在于剧集对超验性的把握，而这种超验性，又附着在角色身体与凶宅时空这两个最关键的叙事元素上，完美自洽地运转。因此，我们有必要重新从身体叙事出发，逐步抵达超验性的彼岸。

莫里斯·梅洛-庞蒂所做的第一件事，就是分别批判了物理学的客观时间观念和伯格森、胡塞尔的意识时间观念。他认为时间既不在事物或客观世界之中,也不在意识状态之中,而是产生于主体与事物的关系中,是肉身的一种生存维度。这个维度被呈现为一种知觉场，由处于核心的现在和处于边缘的过去与将来构成。于是，《咒怨》中的这所凶宅，完全可以看做是梅洛-庞蒂所谓的知觉场被破坏后的结果。

存在主义作为现象学的枝丫，将时间视作客观世界的一个伪命题。客观世界只有永恒的存在，没有将来和过去。将来和过去处在一种前存在和永恒遗存之中。因为客观世界过于充实，它完全被现在所占据，以至没有空隙让将来或过去进入其中。要使两者进入，就需要一个缝隙，需要一个能使坚实的事物虚无化的主体。萨特和胡塞尔把这种使事物虚无化的能力单纯地归于意识，而梅洛-庞蒂则把它转移到了我们的肉身存在上来。肉身主体限制了我们的视角，让我们没办法一下子把客观世界的所有方面尽收眼底。过去和将来正是以这种有限的敞开和连续的呈现为前提，进入到我们的视野中。

于是《咒怨》中的第一个超验性，就体现在凶宅和怨灵到底以何种形式存在，又如何作用于人类的。无论是伽椰子也好，还是被砂田洋囚禁怀孕的女人，她们最终都脱离了肉身主体，也就等于瓦解了梅洛-庞蒂的知觉场。凶宅里的过去和将来，弥散为无数个现在，以片段的方式展示给同处于现在的闯入者面前。这些闯入者实际上面对的是一种超验性的感知，在死亡之前就体会到了肉身主体被剥离后的真正的时间。

而正如梅洛-庞蒂所言，此时的时间以更实体化的方式，促成主体与事物之间的联系，所以它不是无形的，而是可以相互作用的。于是，河合圣美就真的可以接过来女鬼的孩子并怀孕，小时候的泰男也就真的能看到圣美打碎玻璃，即使他们完全不处于同一个时空。包括本剧结尾砂田洋的再次杀人，如果不是被囚女子与诸角智子实在的重合，砂田洋应能真正杀掉智子。从梅洛-庞蒂的角度来解读，咒怨系列中的种种恐怖桥段，显然无法简单归因为幻象，而是因为知觉场被怨灵破坏后，无数个现在叠加在一起相互作用的结果。

所谓的这种无数现在的叠加，来源于梅洛-庞蒂所说的行为意向性与作用（运作）意向性。主体的内在性与时间的超验性共同构成现实的同一暧昧性，它体现在所谓的“过渡综合”之中，当时间从一个时刻转向另一个时刻时，前面的时刻并没有完全消失，而仍然滞留在后面的时刻中，只是发生了变化，沉入了当前时刻的水平面之下，只要伸出手去，透过薄薄的时间层，就能挽起它。而怨灵与凶宅阻止了这种过渡综合，也就是让时间层出现漏洞，无法再让过去沉淀为现在，也无法让将来被推入到现在，因为所有的事件都成为了实际的现在。现实时间的同一性被消解，暧昧性得以升华。

进一步说，这也给原版电影和剧集采取片段组合的形式提供了合理性注解。梅洛-庞蒂的知觉场以胡塞尔的时间场为基础进行描述，在时间场的中心，有一个现实性高潮的“原印象”，过去之物在此滞留，将来之物在此前摄，时间的连续性体现在消失的过去滞留成一个晕圈，呈现给下一个到来之物的循环中。原版中，因为伽椰子的怨恨导致知觉场的垮塌，晕圈消失，时间无法再有效地连续性递进，整体的时间关系不复存在，滞留与前摄统统不复存在。所以，我们无法通过惯常的因果逻辑来观察故事，只能顺着怨灵所造成的后果去重新梳理过去、现在和将来的关系，也就是电影中以人名为章节展现出的错乱时空次序。

到了剧集中，加入了一条非常坚挺的现实时间线，从1988到1997年，看似时间在某种意义上，于这个反理性的故事中复原了，但实际上剧集要表达的是知觉场的破损，对肉身主体不可逆的侵害，以至于现实时间的连续性仍完好的情况下，主体也将陷入一种对周遭感知的阻塞状态。何况一涉及到凶宅，时间立刻重新变得紊乱。这是一种更高明的心理恐怖叙事。

在对时间尽情揉捏之后，梅洛-庞蒂所强调的空间的共在性，又再次扣合了凶宅在咒怨系列中的特殊地位。因为无数现在的叠加，凶宅作为一种浓缩的空间，受初始怨灵的统领，不断复现着继任怨灵的心结与行动。砂田洋事件、剖腹取婴案、诸角家灵异事件和终局的通灵事件，被紧紧搅合成一个共在的暴力/恐怖空间，轮番登场。泰男、本庄遥、深泽道子、有安君江和警察等，与这些事件的某一时刻不断碰撞，又同时作为观众的分身，得以整体把握事件的全貌。

但是，他们与观众一样，对叙事时间的把握永远是滞后的，所以又无法理解这些事件的真正含义。故事就在这样胶着的状态下前进着，将我们与角色一起推向迷乱的漩涡。文本内的连续性时间至此全部失效，偶有电视广播和生活化场景尝试将人物拉回现实，但却无法弥补知觉场的消亡。剧中无论是幸存者、失踪者还是已成为怨灵的受害者，无一逃脱不了咒怨的引力。

梅洛-庞蒂也不认为时间是意识内的对象。作为意识内对象的时间，在他看来是被夷平的“伪时间”，而作为主体与事物关系的时间，必然存在着许多褶皱。意识内的时间不是真正的时间，因为它不需要凶宅怨灵的影响，就天生不具备过去、现在和将来的过渡综合，只是一系列的现在。记忆或者某种被保存下来的痕迹，至多只会让人想起过去的一个契机，而非人所认识的过去。原版《咒怨》中巧合地强调了梅洛-庞蒂时间观中的“痕迹”，即被怨灵缠身的人在家中或凶宅内所看到的地板上的黑色印迹。这些印迹本身不存在过去，那些看到的人也不会因此被推到过去。但它们无一例外标志着与凶宅产生关联后，这些角色自身产生了与过去相遇的意义，也就是影片设定的怨气。伽椰子、俊雄和剧中的新女鬼，本都是过去之物，也就顺理成章地与生者相遇了。

在《诅咒之源》中，同样强调“痕迹”这一第三层意象。最明显的是诸角一家刚搬入凶宅，发现餐桌附近有不明痕迹。观众得到的信息比角色提前，瞬间能想起这是灰田家的那场血案。紧接着，晚上诸角两口子双双遇到了真琦圭一和死去的灰田夫妇。这些痕迹所唤醒的，同样是处于现在之人，受怨灵或凶宅的影响，使得自身产生了与过去相遇的意义，从而产生了相应的重现。在本来的梅洛-庞蒂观念中，这种呈现的过去不是过去本身，而只能是透过现在的视点所看到的过去，换言之,过去只有在与现在(或现在的事物) 的关系中，才能呈现出来。但同样因为凶宅所带来的扭曲时空，这种关系被实体化了，或者说“滞留”和“前摄”都被提前构造出来了，是将真正的过去（或未来）带入到现在，可以真切地造成影响，而非无害的错觉。这又是另一个超验性结构的体现。

总之，因原生的罪恶冲动也好，还是受凶宅怨灵的影响也罢，剧中每一个人内心的异变，最终撕裂为那个时代日本社会的精神深渊。他们无论对自身命运或他人命运造成了什么结果，均揭露了外部的巨大压力和内心的孤独不安，这是《诅咒之源》提供给我们的余绪。在没有丢失原版神韵的前提下，本剧构建了一个全新的叙事外壳，在坚持运用“焦外惊吓”（画面角落出现鬼怪）和片段组合的同时，又将格局扩大，将章节式的演绎变得更为紧凑细密，赋予文本内外深刻的讨论空间，甚至从立意和美学上，又能让我无缝联想到梅洛-庞蒂的《知觉现象学》，得到更多一层的旨趣。这种对知觉场、共在空间和超验性的巧合呼应，存在于“犯罪者-怨灵-受害者”，“身体-时空-存在”等三角关系的建立中，使得本剧不再是局限于情节的解谜和重构，或对恐怖感的极致追求，而是通过凶宅这一充满人性阴暗的渊薮，展示出一种可嫁接到现象学层面的文本结构，进而辐射到每一个时代的沉疴。

作为日本长盛不衰的经典国民恐怖IP，《咒怨》系列20年间衍生出13部影视作品，

不仅在本土有着不可撼动的地位，在全球范围内也积累了无数拥簇，成为日系恐怖的代表。

此次流媒体巨头Netflix首次尝试将本系列改编成剧集，不仅找来电影系列的原班人马，

还力邀风头不分伯仲、同为日系恐怖代表的顶级大热IP，《午夜凶铃》系列作的脚本家高桥洋鼎力加盟。

导演三宅唱之前已经在短片领域摸爬滚打多年，

虽然只有《你的鸟儿会唱歌》一部长片代表作，但只此一部就能看出其过硬的技法和漫溢的才华。

盛名之下，新人导演顶着巨大的压力接手了这么大的项目，

而扎实且创新的剧本无疑给了导演底气，而最后的效果也不负众望。

剧集版虽然是整个系列的前传，但故事性相对完整，非咒怨粉也可以无障碍观看。

主角不再是2002年影版中的经典人物伽椰子和俊雄，而是恐怖事件的发生场所——

那所东京郊外的房子。

时间回到1988年。

刚刚出道的女星本庄遥总能在公寓里听到令人毛骨悚然的脚步声。

男友哲也的举动也很反常：

眼神发愣、神色慌张、还时不时的喃喃自语。

遥问他到底怎么了，哲也却绝口不提。

借着上深夜档奇闻怪事综艺节目的机会，她找到了心灵研究专家小田岛泰男。

小田岛是个业余小说家，日常收集整理灵异事件素材。

经过接触，小田岛发现，一切问题都跟哲也前几天看过的婚房有关——

东京市郊的独栋别墅，位置好、空间大、但价格却出奇的便宜。

哲也希望用这套廉价的宅子开启幸福的婚姻生活，

而一切反常的情况都是从那之后开始的。

当小田岛想要进一步了解这座反常的宅子，哲也却惊恐地三缄其口……

没过几天，遥收到了哲也的死讯。

葬礼上，遥看见哲也死前留下的惊恐仪容。

（前方高能预警）

为了心爱的人，她决定和小田岛将一切查清楚……

话分两头。

东京市郊的一所高中，迎来了一位名叫圣美的转学生。

是的，你没猜错。

女高转学生的故事，总是会伴随着恶毒女配角的出现。

为了给这位新人来个下马威，班上的两个女同学向她发出了周末特别计划的邀请——

猫屋探险。

猫屋是啥？

荒废多年、野猫聚集。

跟前面的故事有啥关系？

这间猫屋，恰好就是为哲也带来厄运的那幢古怪的宅子。

当然，那两个恶毒女配邀请圣美猫屋探险，也绝对不会只是撸猫那么简单……

圣美遭遇了外校男生的强暴。

这还不是最恐怖的，

悲伤欲绝的圣美躲进了房间的衣橱里，没想到柜子里早已有东西在那等着她了。

吓破胆的圣美逃出猫屋，之后的她好像换了一个人。

不仅没打电话报警，反而和强暴自己的男生越走越近，并为他生下了两人的孩子。

孩子出生后，母子俩每天都被渣男家暴。

这间房子不仅让她走上了自我毁灭的道路，怨念也是一刻不停地纠缠着她和儿子。

时光流逝，

1995年，这所房子又迎来了新的主人——灰田夫妇。

灰田家的丈夫和同学千枝有了外遇，千枝怀了灰田的孩子。

千枝的丈夫知道了这件事。

他疯魔般地用刀杀了千枝，并剖出了腹中的胎儿。

痛下杀手后的他仿佛听到了召唤，他抱着胎儿来到了灰田夫妇住的房子，把胎儿埋在了院子里。

而他到的时候，灰原已经杀掉了妻子并上吊自杀了……

悲剧不会停歇。

经过多年的追查，遥和小田岛终于找到了这间房的位置。

进入房间后，小田岛沉睡多年的记忆被唤醒。

原来早在1960年，年仅5岁的小田岛就曾随父亲和姐姐搬进过这里。

一天，8岁的姐姐突然失踪，而父亲也消失不见，只剩小田岛晕倒在客厅里。

当时这起案件以失踪绑架案处理。

此时的小田岛猛然想起，根本没有人来绑架。

当年他和姐姐爬到衣柜里的阁楼上。

那里有一个穿着白色衣服的女人站在黑暗中。

姐姐看到女人大喊着妈妈跑了过去。

可是，他们的妈妈明明多年之前就去世了。

姐姐就这样消失在了房子里……

回想起一切的小田岛，决定爬上去一探究竟。

而他又会在阁楼里看到了什么呢？

不往下剧透了，有胆就去自己看吧……

与本系列之前的作品不同，本剧开篇就打出“改编自真实事件”的说明。

对于恐怖片来说这几个字就是最重磅的炸弹，对观众有着相当大的冲击力。

而本剧完全是基于这个概念而启动，并自始至终在一直不断地强调这点。

为了表现这样的真实感，本剧将整个故事的时间线拉的很长。

并且每一集都会插入著名的社会案件用以突出时间线。

切尔诺贝利事故（1986）

宫崎勤事件（1988）

绫濑水泥杀人案（1988）

松本沙林毒气事件（1994）

阪神大地震（1995）

东京地铁毒气事件（1995）

酒鬼蔷薇圣斗事件（1997）

横跨近十年时间。

一切匪夷所思的恐怖事件，就在你我身边。

世界观与真实世界完美衔接，以此加深剧情的可信度与说服务力，冥冥之中千丝万缕的关系，让咒怨的真实感有了更有力的支撑。

更加入了家暴、强暴、虐儿、外遇等黑暗的社会话题，轮番上阵不断施压。

这得益于剧集类作品在时长体量上的绝对优势，也跟导演的创作取向有关——

这样的调性让夸张和距离感降低，所以伽椰子和俊雄这样的符号化人物不适合再出现。

导演也不屑于用一些常规恐怖片惯用的突发惊吓（jump scare），以音效和视觉来刺激观众。

而是选择用一种慢条斯理的方式循序渐进、逐步展开。

更多的是渲染输出一种氛围的营造，情绪的输出，高压的堆积在鬼怪在现身时达到了极大的张力和爆发，不断逼观众直视恐惧的中心。

本剧对人物的塑造始终带着一种客观、超然甚至带一点点距离的视角，

虽然没有进行更深入的挖掘，但也让我们对这些角色不会有过多的情感投入，

这样的结果就是当我们看到他们遭受事件的波及和影响时，留下来的只有事件本身所造成的伤害，更刺目更有冲击力。

在原版《咒怨》的前两部作品中，清水崇导演的叙事则是以人物为纲。

将不同的人物分为不同的篇章，并且运用后设的手法，将时空与叙事层交叠展现，让故事充满更多悬疑以及张力，在第2部中尤为明显。

而这样的手法在剧集版中亦有体现。

在全程高能的最后两集中，

过去与未来的记忆相互交织，各个时空的人物汇聚一堂。

而这些片段拉远来看，与其说是人物的时空，不如说是整栋房子的记忆。

只要跟房子扯上一点关系的人，冥冥之中都注定了同样的结局——

（前方再次高能预警）

被「咒怨」缠身而死。

这和《残秽》（小野不由美）以及《午夜凶铃》（铃木光司）的概念是一致的。

在小野主上的“残秽“指的是，死亡之后残留下的污秽无法消散。

凡沾到的人都会成为新的宿主进一步扩大感染，甚至死亡都不能停止扩散。

生死轮回，永无超脱。

《午夜凶铃》也直接把这种致人而死的怨念定性为一种病毒传染。

除了病毒本身的恐怖之外，更着重强调了对外扩散的恐慌感。

回到剧版《咒怨》的故事，

小田岛之所以能幸存下来，其实是因为充当了向外传播的媒介。

而这种行为得到了房里怨灵的肯定，房屋中介的老板能幸免也是这个道理。

而这个设定应该也是高桥洋从《午夜凶铃》的情节中带过来的。

随着剧中人物的接连致死会，观众则会沉浸在未知恐怖袭来的不安中，只要听到某种声音，或是看到相似的形象，都会联想到这个故事，这种长尾余震深深地埋进了观众的心底。

在本剧中，这个咒怨就是社会问题的缩影和投射，他们互相影响互相纠缠。

与这些社会事件的受害者相似，片中很多登场人物并没有干什么坏事，只是有意无意的那所房子产生了关系而已，仅仅如此就无端的恐怖和死亡，简直没有任何道理可言。

社会议题和惊悚元素产生共振，这样的叠加达到了连骨髓都因恐怖而颤抖的感觉！

恰如本剧的末尾，镜头摇出一片散发腐臭的暗湖。

水中渐渐扩散的浑浊就是咒怨。

湖低的鱼群注视着黑暗，黑暗亦将它们慢慢吞没。

死水浮着鱼尸，朽木错综交织。

它们是人间的宿敌，亦是人间之映照。