巴黎夜旅人

上映于2022年柏林电影节的《巴黎夜旅人》（Les Passagers de la nuit，2022）是Mikhaël Hers导演的第四部电影长片。回顾他过往创作的电影序列，我们会感受到Hers一直以来对城市空间中流动人际关系的细腻观察。《夏日感悟》（Ce sentiment de l'été，2015）刻画了一个女人突发疾病死去后，她的男友和妹妹如何各自游走于柏林、巴黎、纽约三个城市空间当中，试图从创伤中走回到活的境地。《阿曼达》（Amanda，2018）中一位单亲妈妈在2015年巴黎恐怖袭击中遇难，这一次试图摆脱创伤的是她的弟弟和女儿。此种“现代人的心灵疗愈”，在《夏日感》中是通过流动的城市空间及其间“陌生人”的松散联结达成的，在《阿曼达》中则是通过因创伤而更加紧密、团结的家庭和民族情感达成的。相较之下，《夜旅人》似乎处理着同一个母题，但却放弃了疗愈这一议程，转而试探一个更暧昧、混沌的议题：流动。

《夜旅人》所呈现的人际关系的质感不像《夏日感悟》那般游移不定，也不如《阿曼达》那般残破但紧密[1]。虽然其观察主体大体仍然是家庭，但却是一个即将飘散的家庭：在1984年的故事中Elizabeth与丈夫离婚，在1988年的故事中一家人需要从高层公寓中搬出，Elizabeth找到了年轻的新男友，两个孩子也都已长大成人。而地理空间上与公寓[2]隔着塞纳河对望的电台，与之形成了一组含蓄的互文关系。在公寓Elizabeth独自抚养着两个与自己渐行渐远的孩子，在电台她负责将全然随机的陌生人接入“天涯共此时”的深夜电台。广播中的短暂相遇与家庭中的渐行渐远，构成流动性吊诡的两面：在未名的人潮中我们找寻温暖，在深切的亲情中我们体验疏离。

Apple Map当中主要外景的相对位置

如果在这样的空间同时是关系结构中安置我们的人物，我们会发现两位主人公Talulah与Elizabeth之间形成了一组张力：她们是唯二在电台和公寓当中都出现的人物，只不过Elizabeth的身份是确切的（员工和妈妈），而Talulah的在场是短暂易碎的——如果说E是安置和交代所有角色身份的枢纽，T就是游走其间于的“Dark heart of the film”[3]。若要尝试略作阐释，我们不妨说Talulah代表着人们心中对未知与冒险的永恒向往，Elizabeth背后则是我们在认同、身份、归属感之间的挣扎和努力。而在影片中，1984年T在E刚刚离婚时安慰她说“男人都是傻逼”，1988年E接纳和照顾了染上毒瘾的T，她们二者间的关系是完全对等的。

夹在未知与归属之间，恰恰是我们大多数人的生活样态。以Talulah的忽然到来与不辞而别为起始，《夜旅人》两次用生活的横切面描写了其间艰难而危险的平衡状态。Matthias的爱是T两次离开的原因：第一次在与他做爱之后，第二次在他告白之后。最后离开时她留下的信中说：“我有许多话像跟你说但我不能。有时候我觉得任何我碰到的东西都会被我毁掉。”另外一个直接的表达是这一桥段之前，Elizabeth、Judith、Matthias、Talulah四人饭后在客厅的相拥。在这个似乎亲密无间的家庭时刻，镜头给到E和M眼神交流的特写，背景音乐是经典法语老歌《若你不复存在》（Et si tu n'existais pas，首次发行于1976）。

从Talulah和Matthias的关系出发，我们恰好可以进入影片另一条线索的讨论：对视听媒介的运用。影片前半，Talulah带M和J去Escurial[4]看电影。一个面对银幕拍摄的影院全景之后紧接着一组对观众和电影的正反打——当然，对电影的拍摄被转化为了电影片段本身的剪辑。他们观看的电影是侯麦的《圆月映花都》（Les nuits de la pleine lune，1984）。很显然，片中Octave和Louis的关系正是Talulah和Matthias的关系的隐喻。那种超出朋友关系的暧昧，一面是Louis/Talulah轻盈神秘的女性气质，一面是Octave/Matthias夹杂着嫉妒心的克制爱恋。事实上，Talulah这一角色的造型设计本身就是以饰演Louis的女演员Pascale Ogier为灵感来源的。[5] 剧情中1988年第二次在Elizebath家落脚之后，Matthias就向Talulah提起Ogier三年前的突然离世。接着，他们去看了Ogier和她妈妈Bulle Ogier主演的作品《北方的桥》（Le Pont du nord，1981）。在这部以巴黎为游戏舞台的悲伤喜剧中，Pascale所扮演的Baptise正对她妈妈扮演的Marie说：“一次，是偶然；两次，是巧合；三次，是宿命。”而类似的“遭遇”，在《夜旅人》中只出现了两次。

《夜旅人》中的《圆月映花都》 00:34:17

《夜旅人》中的《北方的桥》 1:22:01

迷影桥段里的互文与致敬也并非视听媒介在《夜旅人》中起到的唯一效用。更沉入影片纹理的一个方面是媒介对历史记忆的刻写。在柏林电影节的采访中，导演提到拍摄这部影片的一个初衷就是回到自己童年和青年时代的巴黎，捕捉那个时代的声音、色彩和原初感受。那么他实际是怎样处理影片的“历史性”的呢？

对于影迷观众而言，可能最能直接感受到的便是作为影迷的Talulah所引出的电影院桥段。《圆月映花都》不仅本身是一个内部自足的文本，同时也标志着1984年这一历史时间。而与此同时我们还能在Escurial墙上的海报看到同一年上映的《德州巴黎》（Paris，Texas）《小精灵》（Gremlins）、《莫扎特传》（Amadeus）、《鸟人》（Birdy），以及1983年上映于美国的《失衡生活》（Koyaanisqatsi）。[6] 当然不止作为大众文化的电影，另一个铺陈全片的媒介是其时由英美流行开来的Rock、Punk和Indie Pop音乐。[7] 值得一提的一个镜头是88年Talulah去当群演时得到推镜头特写的那块场记板。其上所写的“A Day for Destroying things”并非许多解读所言是对美国文化的嘲讽，而是英国著名独立音乐厂牌Sarah Records于1995年在出完100张唱片后主动结束自身生命的宣言。场记板中导演和摄影师两栏所写的Clare Wadd和Matt Haynes正是Sarah Records的两位创始人，而制作方Shadow Factory则是SR在1988年发行的一张选编专辑的名字。[8] 其实无论是在26岁生日前一天突发心脏病离世的Pascale Ogier，还是笃信Live fast Die young的Sarah Record，都是导演调用作为文化符码的视听媒介所编制出的80年代印象。当然，也不要忘记桥底那些顶着Mohawk发型穿着铆钉皮夹克的人，不要忘记夜店里妆发狂放的女性和异装男人。这些短暂的到临提醒我们，那曾是一个在流行文化上狂飙而逆反的年代。

夹带私货的场记板 1:35:00

Sarah Records的告别宣言

更直接的媒介戏码是穿插于1.85片比的画面之间那些1.37的胶片影像。实际上，在2021疫情年以来全球电影的怀旧气氛当中，Archival Footage的调用已经成为一个不太鲜见的手法甚至是反思对象。[9] 《夜旅人》中大量描写巴黎夜景和行人活动的3秒空镜，一部分是老电影和导演收集到的私人影像，还有一些是摄影团队用16mm Bolex拍摄的做旧画面。如果说前者是用旧媒介拍摄过往人事的“真”历史，那么后者就是用旧媒介拍摄当下人事的“以假乱真”的历史。在其余镜头中，那种包裹一切的柔光更是强化了整体影像的梦幻感。这种联通历史与现实的媒介技法，其实从取景当中也可见一斑。这个需要处理年代感的故事没有一刻与巴黎那些遍布全城的历史建筑和雕塑发生联系，反到发生在一个高度规整的现代化街区。影片中少有的外景镜头，几乎都是在巴黎15区的Beaugrenelle商业中心附近拍摄的。包括河对岸圆形的法国广播电台、红色的Novotel Paris酒店、以及高度现代化的商场本身分别在1975、1976、1979年先后落成，包围着它们的住宅区是极具时代特色的野兽派（Brutalist）建筑[10]。而这正是Elizabeth一家生活的社区。Hers将城市巴黎的如此一隅作为故事的舞台，对于80年代而言是一种太过新潮的合理，但对于40年后置身高层商品房那些观众们而言何尝不是心有戚戚焉[11]。这些超越人事代谢的城市建筑，正是《夜旅人》联通历史与现实的另一载体。

1:19:58-1:20:00

1:30:08-1:30:11

谷歌街景中的Beaugrenelle周边街区

不过我们同样需要意识到的是，影片的剧情其实并不依赖于那个特定年代而展开。一般意义上的历史叙述，仅仅依托于人物行踪与几个重要历史时刻的绞合而得以呈现。在这个方面，热衷政治的姐姐Judith是一个重要的角色设定。我们看到影片一开始出现在银幕左下的“10 Mai 1981”，正是密特朗正式上台、标志左翼政党在战后法国的首次执政的日子。而在影片后半，Matthias首次参加的那场总统选举投票，发生在让密特朗实现历史性连任的1988年。此种“左派”氛围之外，唯一一个民族国家时刻是法国承办且夺魁的1984年“欧洲杯”。这是通过游泳馆中电视转播前少年们的欢呼呈现的。

Matthias第一次投票 1:29:38

在这个意义上，法国媒体所概括的词条“家庭编年史”似乎足够恰当——这毕竟不是一部关于集体记忆或宏观历史的剧情电影。出生于1975年的导演自己也在采访中提到，一个孩子对他成长于其间的时代能有什么样的感知呢？他和82-88年的联结，事实上是通过当时的小说、专辑、电影实现的。这对于我们理解影片的艺术效果是一个十分重要的提醒：它在尝试捕捉和追索的，不是80年代巴黎的历史，而是某种媒介拼接而成的“文艺史”。这或许不是真实的历史（无论这一概念是否有效），但却是真实的记忆。

这种模糊了历史感的历史性与片中人物若即若离的互动关系叠合在一起，形成了影片飘渺游移的气质。或者说，借助看似以历史性/年代感为目的视听营造，Hers补足了剧本与人物的创作当中那些隔膜和无力的部分。这种描写的笔触，令人想起Modiano的文字。实际上，Hers的长片处女作《记忆的小巷》（Memory Lane，2010）正改编自Modiano的同名小说。在他们笔下，当代人彼此遭遇又分离的人际关系网络编织成为了巴黎这个超出任何一个人控制的城市空间。在这个意义上，《夜旅人》的剧作和描写是Hers作品序列中最接近答案的一部——那些对失去、隔膜、漂浮、无能为力的焦虑和不安，归结成为平和与隐微的情愫。又加上梦境生发的夜晚意象，遭遇与记忆似乎是真，但又不必发生过。人物们的流动本身构成了彼此生活的支点，那些亲密温暖的，无论是我的还是不是我的，都坍缩进短暂的一瞬，“就像被留在房间里的旧镜子上的那些脆弱的阴影”。

[1] Sandrine和David是爸爸带大的，Amanda则再也无法与血缘意义上的父亲和母亲一起生活。甚至，Léna的父亲也没有在影片中出现。

[2] 需要注意的是，占据影片很大部分时长的公寓，其实是在Zénith de Caen搭建的棚里拍摄的，窗外其实啥都没有。此外这也是Hers第一次采用棚拍。

[3] 导演在SensCritique的采访中语，我不懂法语，这里用的是youtube自动翻的英文字幕。最直接的表现就是片中两次出现的Talulah肖像与巴黎地图叠合的影像。

00:01:18

1:18:09

[4] 这是巴黎现存历史最悠久的电影院。

[5] 导演在SensCritique的采访中称Talulah是对贯穿影片始终的Pascale Ogier的灵魂映现，（“an echo of this ghost of Pascale Ogier who runs through the entire film”）。

[6] 如果要抠其实这里1988年Talulah在Escurial工作时给到的售票柜台的镜头有点穿帮。虽然换上了一张《德州电锯杀人狂》的海报，但旁边Escurial Ranorama的海报还是84年那张。

[7] 实际上，前文提到的Et si tu n'existais pas，是全片使用的唯一一支法语歌曲。

[8] 场记板上的日期一栏写的1987年2月22日，我尚不清楚是否有特别含义。不过1987年是Sarah Records创立的年份。另外“Shadow Factory”其实在《夏日感》当中也cue到了，是纽约一个酒吧&livehouse的名字，可见导演夹带私货心之深重。

[9] 最好的例子大概是《法比安》（Fabian oder Der Gang vor die Hunde，2021）中30年代德国的幻影。《晒后假日》（Aftersun，2022）对家庭DV作为记忆媒介的探讨也令人印象深刻。

[10] 其特点包括粗粝的材料、重复出现的模块化元素、暴露在外的建筑内部结构以及隔离行人与交通的“空间街道”等等。

[11] Matthias和Carlos用望远镜看对面楼客厅的场景，令人想起山户结希在东京丰洲拍摄的《热情花招》（ホットギミック ガールミーツボーイ，2019）。

B站搜索 inkfilm 可查看视频版

1 画幅切换的意视

影片中穿插着不同画幅的影像，有的是真实的历史影像，有的是做旧的新素材，除了制造视觉上的复古感，更深层的用意也在伊丽莎白的日记中浮现出来：

画幅的切换或许意味着现实与虚幻、过去与现在的交织。旧影像中的人们构成观看者生命中的碎片，在梦中得以延伸，构成巴黎城市气息的一部分。

电影是造梦的艺术。导演米夏埃尔·艾斯用摇曳迷离的音乐、虚实相间的光影编织出一场梦境，带我们回到上个世纪80年代的巴黎。整部影片就像一曲为这座城市轻声吟唱的温柔夜曲，充满对往日时光的眷念与深情。

德州巴黎 海报

迷影情节是属于法国电影的浪漫，三个孩子去电影院，墙上张贴着《德州巴黎》的海报，是德国新电影运动四杰之一的导演，维姆文德斯的代表作。三人因错过尼古拉斯·凯奇主演的《鸟人》而偷偷溜进去看侯麦的《圆月映花都》。这部上映于1984年的电影，片名的含义是月满之夜，也是一个讲述巴黎的故事。导演将其中的一段插入影片当中。

塔露拉看电影的神情

少年们观影时的神情总是专注而痴迷，荧屏上的光照映在他们的脸上，忽明忽暗，如梦似幻，仿佛在重现导演本人的少年时代——身为埃里克·侯麦的粉丝，今日的造梦者曾是旧日的梦中人。

然而，梦境与现实的相互编织，只是用他人眼中的碎片制造出来的一种想象，就像房间旧镜子上的阴影。离去的人们已经离去，往日的时光已成过往。四年后重逢，马蒂斯告知塔露拉电影的女主角在三年前因心脏病突发逝世，少女震惊、失落。为世事无常，为青春易逝。

或许，相逢之时，不问来处，不问归途，触摸真实的感受，爱身边具体的人，抓住这仅有的、能把握住的确定性。因此，最后的一幕，1.37的画幅变成1.85，似乎是说，真亦是幻，幻亦是真，人生忽如寄，抱紧眼前人。

2 情绪与色彩的呼应

影片中使用大量的冷色调空镜呈现夜之巴黎，弥漫着淡淡的疏离感。

冷色调画面也用来展现人物内心的忧伤、游离和孤独。塔露拉第一次离开后，马蒂斯去找她，发现房间空了，从马蒂斯的房间到塔露拉的房间，画面完成了由暖至冷的色调改变，也暗示着马蒂斯的情绪的转变，此时的镜头是静的。

暖色光出现在白天和夜晚的室内，让人有种被温暖日光包围的感受，镜头多是动态的，呈现出人的互动，对应的情绪更多是积极热烈的。

非现实主义的强烈的柔光，糅合着那些柔弱的声音与色调产生出了一种迷幻、梦境般的感觉。

此外还有多处冷暖色调的对照，室外微冷的巴黎晨曦，室内的暖色装饰，也形成了主角内心世界与外部世界的空间对照。

片中多次出现蓝、白、红色光源，水面的波动，不仅仅是色彩对照，也是少男少女的心之涟漪，还是明晃晃的法兰西印记。

大量相同场景的不同镜头对比凸显出人物不同阶段的不同心态。画面的色调是画中人心境的外延。

3 夜旅人的多重含义

电影的法语原片名，意为夜晚的旅人（Les passagers de la nuit），巴黎两字是中译名加上的。

在故事中，每个人都兼具主人和客人的双重身份。丈夫埃里克变心离开，是伊丽莎白婚姻的过客；塔露拉偶然出现又离去，是马蒂斯青春的过客；儿子和女儿长大后纷纷离家，是伊丽莎白生命中的过客。然而他们一家最终都要离开不属于自己的那套房子，他们和塔露拉一样，和街道上形形色色的万千人群一样，都是巴黎这座城市的过客。

事实上，无论是对于巴黎，还是对于这个世界而言，每个人都只是过客，是外来者，是夜旅人。当我们意识到这一点时，怎能不感到孤独

难眠的夜晚，伊丽莎白时常站在窗前抽烟、收听深夜电台，她的窗外有一座令人瞩目的红色大楼，建筑外墙上是密密麻麻的窗户，这个场景让人想起《了不起的盖茨比》中，尼克从窗中往外望去，说道：

I was within and without, simultaneously enchanted and repelled by the inexhaustible variety of life.

菲茨杰拉德《了不起的盖茨比》

I was within and without. 身在其中，又身在其外。

或许，这正是对个体与世界关系的最佳描述。当意识到我们并非生命真正的主人，存在的困境就凸显在我们眼前。海德格尔认为，人是被抛入这个世界的。被抛入到这个矇昧、混沌的世界中，必然会感到迷茫、孤独、无所适从。

但是如果我们能够走出自己的封闭空间，发现他人在同样的孤独和恐惧中，我们对孤独的恐惧就会转为对他人的同情，使我们不再那样惊慌。

——欧文·亚隆《存在主义心理治疗》

因此，电台主播为婚变的伊丽莎白提供一席之地，伊丽莎白捧起坠落的小鸟塔露拉，既是助人也是自助，正是这些温情善意，在巴黎深沉夜色下点亮了星星灯火，温暖了旅人们的生命。

故事的最后，伊丽莎白接替了生病的主播，为倾听电台的夜旅人送上善意的承托，因为太懂得孤独的感受，所以她能理解他们，为他们提供精神的抚慰。伊丽莎白的低声絮语，如同塞纳河中的温柔波涛，用柔情的力量，渡载生命中的种种苦痛，抚平岁月的伤痕。

星期五言：你很难在一部法国电影里看到如此多的空镜头，如此柔和的剪辑，如此怀旧迷幻的音乐以及如此羸弱的人物。以至于这部《巴黎夜旅人》一度让我以为穿越到意大利电影里了呢！

也正是借助这些拍摄方式，我们得以领略了上世纪八十年代那个梦幻般的充满回忆感的巴黎。

这又引申出了另一个概念——城市名片电影。且看导演是怎么神不知鬼不觉地在讲述故事时，把这个城市推销开来的。

文：太虚宫 编辑：Mr.Friday 图片：视频截图

一、 电影中的脆弱、柔和、迷幻、怀旧元素

这里的脆弱指的是人物性格；柔和指灯光；迷幻多指配乐；怀旧多指色调与道具。

我们逐个来看——

*人物性格：

女主的说话声是有气无力的，即便她要被动维系一家人的生活；

母亲也好，电台女主播，流浪女青年也罢，都是感性脆弱的，稍有刺激便会掉眼泪；

即便投身政治的女儿，在生活里（或者说我们看到的一面）也是羸弱温和的；

剩下以儿子、女主的男友等为代表的男性，他们虽不会哭鼻子，但似乎都很随和体贴，善解人意。

大家看到了吗，相对于一般法式电影的硬朗、激进、前卫、开放，这片似乎都是反的（柔弱、传统、保守），它让我们看到了法国人的另一面。

与此同时我想到了另一部描写脆弱女性的电影，麦克•李的《秘密与谎言》（1996），其设置同样是反“坚强女性”的人设。（相关文章参考：谈麦克·李电影的雅俗哲学观）

*柔光：

演员面部的柔光，夜间、室内的暖光，以及窗外的阳光，为人物性格特点更添了阴柔的色彩，让人心情舒缓，看后流连忘返。

这种用光是非现实主义的，它让那些柔弱的声音与色调产生出了一种迷幻、虚幻、梦境般的感觉。

这种感觉穿插在城市深深的记忆里。

*迷幻与怀旧：

上世纪八十年代的法国流行乐、美国摇滚乐、电子舞曲；电影海报、经典片段、小说、物件、市井；以及那褪了色的画面……

每一个细节设计都在为这种怀旧感铺路。

所有以上演员的柔，视觉的柔，加之道具的旧卡在了一起，让人看时感觉像是躺在软绵绵的沙发上听人讲故事，坐在红扑扑的壁炉前倾诉淡淡的忧伤……

这里提醒大家，但凡一部柔和温和的电影，任何太过于刺激、硬朗、激进、充满危险性的戏份都会破坏其感觉，比如说 电影中男孩儿女孩儿在桥上发生争执掉进湖里那场戏——

我们来看导演是通过什么方式减弱它的“危险性”的——

电影之前有段戏：男孩儿和同学在游泳馆中玩跳水。男孩儿纵身一跃，水花溅起。

显然他在跳水上有过专业训练。这段戏若单看，其设置莫名其妙，像是无意。但有了后面那场意外落水的戏，就不难看出其“减缓观众心理危险感”的功效了。

我们举这个例子，旨在说明电影的风格和感觉不是空穴来风的，二是通过电影语言和编剧手法和技巧达到的。

二、 导演是怎样将这些元素捆绑在一起的（画框转换）

除去人物性格、灯光、色彩的统一，细心的观众会发现这部电影在“画框尺寸”上的变化——一部分镜头趋向4:3，另一部分接近16:9。由于那些4:3的画面多半为空镜头，穿插在剧情转场之中，而且色调一致，所以看时不觉转换上的突兀，甚至多半人都没意识到。

正是如此，导演神不知鬼不觉地把历史场景（包括四十年前的巴黎市井与人情）与当下拍摄融合到了一起，虚实结合营造出了那种历史回忆的真实感。

从电影语言的角度来说：导演把当下人的回忆与真实历史记录锁在了一个画框空间里。而画框比例的变化，又提示着我们两个时代空间的存在以及电影的魔幻性。

三、主题旨在展现法国人的另一面

导演为什么要把这么些元素捆绑在一起形成一种浓烈的风格让我们感受，显然那跟创作者要表达的主题相关，主题是什么，电影名字写的很清楚：巴黎、夜、旅人。

与其说这是一群特定的法国人，不如说那是法国人特殊的一面——包括他们坚强下的脆弱，包括他们浪漫后的空虚，也包括他们激进后的无助。那感觉就像我们在午夜时分在电台里获得的慰藉。

四、 主题在次，感觉在先

我们在以往文章里提到欧式反类型片的一个特点：感觉在先，主题在后。

这也是电影的优势所在——往往电影给观众的第一触动是视觉和听觉上的，也是生理本能上的。比如说导演想表达青春期爱情的感觉时，千言万语比不过让一对稚气的年轻人来场“床戏”，哪怕一个抚摸镜头，都能让人感受那青春的苦涩与甜美。

当然，主题在后不代表不重要，而是说导演不必去刻意浪费镜头强化它，反倒感觉到了后，观众自然能领悟到。

五、 城市名片电影的概念与其象征性手法

如果你在这部《巴黎夜旅人》里只看到了“一家人的温情戏”，那很可惜，你大概只享受到了一半的电影乐趣。那另一半呢？我们先来看电影中几个容易被忽略的情节和镜头——

★ 先看男友接女主人公下班，在路上的一段戏。首先两人逆光、中远景，亮点和画面比例让给了城市夜景；

接着两人一边走路一边聊到了Talulah（流浪女孩儿）；

再接着画面渐渐叠化出了 Talulah 的头像；随着头像渐渐清晰，聊天的两人走出画面，画框内只剩下了女孩儿闭着双眼的面部和巴黎的夜景。

▲还记得《海上钢琴师》那段弹琴神游后的人头叠化吗...

★ 然后看男友在床上对女主的一句台词——当女主问对方是否介意自己乳房切除时，对方回答：不……不寻常且脆弱，就像你一样。

★ 再看Talulah“复吸”后在女主面前痛苦的表情，一句话：更脆弱

★ 最后看这两个女人（母亲、女孩儿）的离开

大家是否感觉到了：导演把两个女角色和巴黎紧紧捆绑在了一起，通过“脆弱”和“夜”。换句话说，当我们接受了对两个女人的感觉，也就接受了对那个时代巴黎的意象。

这便是本人所谓的 “城市名片电影” 了。

回到前面的另一半，显然，导演在讲述了两个女人乃至一家人故事的同时，也向我们推销出了“城市巴黎”。准确地说是向我们推销出了“导演对巴黎的情感、记忆与印象”。

这种把人物、故事象征性地与城市捆绑在一起进行创作的电影很多，比如说三十年前的法国电影《新桥恋人》，比如说那部经典的意大利电影《西西里岛的美丽传说》，再比如说伍迪•艾伦的《午夜巴黎》等等，大家可对照分析。

六、《巴黎夜旅人》的节奏瑕疵

从编剧的角度，一般来讲，同一个情感高潮戏不能在一个片中出现两次，如此一则会引起观众的视觉感知疲劳，二则会破坏电影的节奏。除非导演想要故意惹毛观众或有其它喜剧目的，比如说《大话西游》里周星驰拿月光宝盒穿越时空，电影反复将此情节演了数次，以达到某种喜剧效果。

可《巴黎夜旅人》中的家庭团聚戏显然不是如此——出现在一个半小时左右的家庭聚会戏（包括收留女孩儿 Talulah 的加入）是个情感上的小高潮，但它没有引导电影结束，转而又进入了其它情节（这些情节难免有所反复，比如结尾家庭户外重聚的录像回播），这就让节奏气孔断开了。

电影又足足演了二十分钟结束。不是说剩下的情节不重要，而是它在情感情绪节奏上出现了断层和重复，有可能产生“观影疲劳”（个人认为稍作调整和取舍会更好）。

当然这种认知是笔者主观的感受。大家可以参考比较另两部电影中的类似戏份：

首先是麦克·李的《秘密与谎言》，片中家庭重聚在一起时，女主一句“这就是生活”后，电影戛然而止，全片结束，留给观众无限开放式想想空间。

▲《秘密与谎言》电影剧照，1996

再一部是阿方索·卡隆的《罗马》，女仆从水中救起男孩儿后，一家人紧紧相拥在一起……电影并没有完，之后还有很多戏份，但这里的“小高潮”起到的是某种转折作用，它让女仆自此彻底成为了这个家庭的一员。

▲《罗马》电影剧照，2018

先说这些吧，总言而之，《巴黎夜旅人》是一部让人印象深刻，流连忘返的电影。很奇怪，虽然我们离法国距离、文化、意识都相去甚远，可本人在那些“巴黎夜旅人”身上却感受到了无限的共鸣。这大概正是电影的魅力吧。

没想到在 2022 年还能看到如此怀旧的电影，40 年前的法国是什么样子？看完这部《巴黎夜旅人》大抵会有一种朦胧的印象。法国导演米夏埃尔·艾斯在营造时代感胜人一筹：法语老歌、夜间电台、柔和的灯光、衣着服饰和美术设计无不透露着怀旧的年代色彩。最出色的莫过于将当年的纪录片素材无缝衔接上虚构的电影场景，16 毫米胶片的质感让人恍恍惚惚回到了 80 年代的法国。 相比起复古的氛围感，影片叙事较为散漫。一个司空见惯的家庭故事，离婚的母亲重回社会工作，儿子一心想成为诗人却无疾而终，女儿满怀理想走上街头，母亲还收留了一个在街头流浪的女孩。故事背景设在1981 年法国大选，左派首次推翻保守派的长期执政，密特朗总统上台，展开了为期七年的执政时期。这个重要的历史信息在开头惊鸿一瞥，之后没再提及。但细想之下，流浪女孩这个角色是个隐喻，她莫名闯入女主角家庭后，使得儿子和母亲的态度经历变化，似乎暗示左派执政时期各种开放的思想行为给法国社会带来的冲击。

▲家庭小故事

以家庭来反映社会，以小故事书写宏大的时代变迁，无疑彰显出这位导演的野心。不过，不熟悉法国历史政治背景的观众也许会觉得乏味平淡，只因导演将所有戏剧情节都排除在画面之外，使整体节奏过于平缓，即便是流浪女孩与儿子偷尝禁果、坠入塞纳河的情节，也都处理得波澜不惊；更不必说那个半夜打骚扰电话到电台的男听众这类充满戏剧化的元素，只留给观众匆匆一瞥的印象。 导演更在意捕捉这种时代里人与人之间自然流淌的情感关系——温柔、伤感、脆弱。这种印象派叙事有点像新浪潮导演侯麦的做派，影片中还安插了侯麦作品《圆月映花都》的放映情节，在充满互文的意味里情深款款地向 80 年代致敬。

▲夏洛特·甘斯布表演出色

除了这些显眼的迷影细节，导演还找来两位几乎同期出道的法国女演员——夏洛特·甘斯布和艾曼纽·贝阿，以此唤醒 80 后影迷的尘封记忆。这两位女星在 80 年代正值青春年华，现在却以成熟稳重的形象来演绎当年自己的父母辈，别有一番滋味涌上心头，相信 80 后的影迷在看的时候也会特别有共鸣。

✅看这部电影首先是因为被某瓣上的简介吸引，“生活的残酷与不堪，随着摇曳且迷幻的乐声，被塞纳河畔的夜色轻轻抚慰。”

•

塞纳河横穿巴黎市而过，使这个时尚浪漫之都更加浪漫，36座桥梁横跨在塞纳河上，夜间塞纳河上的游船、桥梁、两岸的风景，让人疑似在梦中。

•

不知世人是否对夜色情有独钟，但我确实如此，💙“我喜爱夜，因为在那朦胧的阴影中，隐约着爱情的孤独。”

✅其次是影片的背景——80/90年代的巴黎，看电影时那种时代的复古质感气息扑面而来，顿时觉得巴黎不愧是时尚之都。⭕️网上有这样一段话来形容其时尚：既不是时装周上的那些蕞先锋的秀，更不是街拍里看到的那些标新立异的搭配，而是一种纯粹的生活方式，是巴黎女人穿上身的衣裙鞋帽，是举手投足间的谈吐品味，是床头或地铁上阅读的小说杂志，或者还是人生观婚姻观，未婚生子也没有关系，重点是要不羁自由和独立。

——————

🍭主角伊丽莎白遭遇丈夫背叛离婚，虽然过得艰难，却依然温柔、自信、坚韧。之后，她遇到了一个男人，羞涩且雀跃地与这个新人共同步入巴黎的夜色中……夜，是深沉的、幽暗的，能够吞噬一切，但当你把快乐投递给它，它也会转赠你欢乐。自信向上的女人，在黑夜中也可以熠熠生辉。

•

🍭Taluah是伊丽莎白在电台接线时认识的一个姑娘，觉得她可怜便把她带回了自己家。却不知，儿子在相处中逐渐喜欢上了这个姑娘。伊丽莎白喝止儿子早恋，没想到反倒促进了青春年少的他们偷尝禁·果……然而，一夜之后，那个姑娘却不见了……

•

如果靠近我的人会因此变得不幸，我情愿就此离开。💙爱任何事物的方法，就是你要意识到可能会失去它。

•

但有些人和事，离开未必就是遗憾，他们曾构成我们生命的一部分，曾在短暂的人生中给我们带来诸多温情，这就已经是他们存在的意义了。

——————

❤️夜，是孤独者的慰藉，是恐惧者的深渊，是堕落者的天堂。黑夜，让人沉沦，唯有坚守对生活的热爱、对梦想的追求，才能超脱阴影的束缚，拥向光明。

•

人生忽如寄，莫辜负茶、汤、好天气。

记得有一回和Camille（之前写过的法国文青姑娘Camille）无聊闲扯，我拿出班上几个我认为长得好看的法国女生，一个个问她觉得jolie不jolie，belle不belle，想要看看是否存在东西方审美差异这一说。我印象挺深的她回答我时，没有说谁美不美，而是会说谁比较有charme，谁缺少点charme。后来再和法国人聊天时，我也有注意到他们会用“charme”这个词来赞美某人，无论男女。

怎么叫有charme？《巴黎夜旅人》的导演Mikhaël Hers在访谈中说，他认为一个人最迷人的特性是“独特”（singularité）。

刚看完《巴黎夜旅人》（Les passagers de la nuit），再见Charlotte Gainsbourg（之前写过“Je préfère les erreurs à une chose jolie et parfaite.”），忍不住再感叹这就是一个有charme的人，既温柔又有力量。

该片的导演Mikhaël Hers在被问到为何选Charlotte作女主角时，答道：

“她身上的那种矛盾对立面给了我启发，她人格中时常露出很敏感脆弱的一面，同时，我又能感受到她身上的活力，被一种类似重力一样的巨大的力量支配着。人们身上的这种”双重性“总是很触动我。”

（Pour l’ambivalence qu’elle m’inspire, ce mélange de grande sensibilité qui affleure, une vulnérabilité, en même temps, c’est quelqu’un que je sens animé, tenu par une espèce de gravité, très fort, cette dualité me touche d’une manière générale chez les gens）

这部电影里Charlotte饰演一位中年妈妈，几乎全程素颜，皱纹眼袋什么的都能看见，一点也不冻龄。我还特别留意了电影里其他女性角色，比如女儿这个角色，20岁左右，腿不细也不长，穿着打扮和我之前的法国同学完全一样，就是生活中你会看到的这个年龄的女孩的样子。再比如电台主持人，也没有掩饰脸上的皱纹。

如果多看几部法国电影，你大概会有类似的感受：法国电影里的女性大多都特别自然，松弛，不精致，但又个个迷人。不信你可以去看几部侯麦的片子，里面的女主角没一个是精致的：胳膊粗的，腿粗的，小肚子鼓的，穿着简单的背心，头发乱糟糟的，不施粉黛，皮肤毛孔看得分明的～

但是，她们中的哪个你不觉得美？

什么是charme？与其说是自信，我觉得更应该说是自由。是灵魂里的自由，脑子里的独立思考，身体上的自在呈现。自由的，才是舒展的，是真实的又多姿多彩的美。自由，才可以打破一切束缚的框框架架，什么”少女感“，“白瘦幼”，“冻龄”都见鬼去吧。

法国电影的审美（我只是说审美），无论是服饰妆容还是这份真实自然所呈现的高级感，我觉得值得全世界学习。

说完《巴黎夜旅人》里的审美，再说说它作为文艺作品给我带来的触动吧。

一部文艺作品，无论是影视，绘画，文学，还是音乐，看起来都是作者在表达自己，但好的作品，不分年代和背景，观众或读者在欣赏时为什么会觉得被触动呢？之前读过雨果的一句话，“当我在写我的时候，我写的也是你们啊，朋友们。（Quand je parle de moi，je parle de vous，mes amis）” 这大概就是文艺作品的普遍性的意义，人类情感总归是有相通之处的。

《巴黎夜旅人》这部电影打动我之一，是导演把时间的流逝拍的很具体和细腻：让人从Charlotte一家人的日子里嗅到一种“辛劳，笃实，清甜，微苦”的生活气息。全片流淌着轻轻的幸福，又散发着淡淡地忧伤。这就是导演所说的他所要拍的就是幸福及它固有的忧伤：当我们意识到正在经历幸福时，其实它就已经消失了。（Il filme ici le bonheur avec sa mélancolieinhérente. À partir du moment où l’on prend conscience qu'on éprouve du bonheur, dans le même temps il a déjà disparu.）

这句话我以前是不理解的，以为是文人的矫揉造作。直到一次我自己在幸福面前也想喊出一声：

“时间啊，停一停”（O temps，suspends ton vol——Lamartine）时，我猛然明白过来：我们在经历美好的时候，下意识里就希望时间就此打住。但是我们都知道，时间哪里能暂停，所以这一刻在你意识到时，就已经消失了。

电影里另外打动我之处是导演对家庭关系的表述，尤其是孩子离家后Charlotte饰演的母亲的孤独和落寞。

我想到了好朋友Audrey 的妈妈Krystine（之前写过的我的法国摄影师朋友Krystine）给我写信时说到："老大早就离开家了；老二和男朋友住的离家有点远，一年也只见面两三次；老三也自己出去租房子了，还好离家不太远，节假日能时常回趟家；现在就只剩下最小的儿子还住家里，和她做个伴。孩子们体谅她的孤单，在她生日时送了她一只猫。"Krystine说这些时也一样，流露出淡淡的幸福和浅浅的哀伤。一方面为孩子们都大了成家立业感到欣慰，一方面也因时间的流逝生活的变化感到失落。

我的另一个朋友Marine的妈妈Isabelle也时常在聊天中流露出这种孤单感，一次她说到，“我尽量维持健康的生活习惯，保持年轻，我害怕我女儿太久没回来，一见到我会惊讶她妈妈老了。”（Marine在加拿大，她妈妈在法国，所以见面的时间间隔更长）。

我继而想到我的妈妈。最近被她一天给我打好几个电话给烦到了，静下心来一想，她这也是孤单的表现啊。电影的意义就是唤醒我们对生活本身的思考，《巴黎夜旅人》提醒里我生命中所有的美好时刻都是礼物，要好好珍惜。（ tous les moments heureux sont des cadeaux qu'il faut savoir apprécier. ）

最后，送上电影里出现的音乐的部分歌词，一首来自Joe Dassin的老歌"Et si tu n'existais pas"

Et si tu n'existais pas

Je crois que je l'aurais trouvé

Le secret de la vie, le pourquoi

Simplement pour te créer

Et pour te regarder

Et si tu n'existais pas

J'essayerai d'inventer l'amour

Comme un peintre qui voit sous ses doigts

Naître les couleurs du jour

Et qui n'en revient pas