芬奇

前两天刚过张国荣的逝世纪念日，贴的是他在演唱会的现场版本，他口中的“洋人的傻瓜做饼歌”。

在这首贯穿影片主题曲中，曲调轻松热闹，描述着超现实的讽刺阶级的剧情，暗喻着时代迷茫的堕落，抒发着迷幻致死的放弃挣扎的破罐子破摔。

这也是全片唯一人类男主角的直抒胸臆。

张国荣略带烟味的沙嗓将这首歌演绎得随手拈来。

疫情管控，封锁你的身体和灵魂的自由的时候，食物无法及时供给的时候，发现医疗保障无法正常运行的时候，想过世界末日吗？

如果世界末日只有你一个人，明确无法再有新鲜食物生长生产，要自己去荒废城市的废楼里捡罐头吃，生病了没有医生，大气层被破坏的无法隔绝紫外线，无法享受太阳亲吻你的肌肤，除非你想被烤焦，这样的世界末日，如何？

在这份考卷上，汤姆·汉克斯给出了一份答卷，这就是汤姆叔叔版本的爱死机——《芬奇》。

《芬奇》豆瓣有18万人次看过，评分8.4分。已被确认中国大陆引进，3月4日优酷全网独播，有人誉为一部又将成为“神作”的美国公路片。

而尤其神奇的是，影片从头至尾，只有一个主角。以及两个朋友：狗狗和机器人。

片中科学家由汤姆·汉克斯（《拯救大兵瑞恩》）饰演，机器人由戛纳最佳男演员卡莱伯·兰德里·琼斯（《X战警：第一战》）担任配音。

文：朱令仪

责编：刘小黛

公众号：抛开书本

杰夫说：长颈鹿在缺水的情况下比骆驼更耐旱，袋鼠比长颈鹿更厉害。

芬奇说：我知道你昨天才出生，但是你该长大了。

这是一个人类主人对他制造出的机器人的对话，这是一个现实末日世界对曾经生机勃勃的鲜活的有趣而无用的知识体系的对话，这是网络时代加速燃烧灰烬后对于一张明信片后面藏着翻山越岭的憧憬的对话。

杰夫是一个制造出来就为了服务于狗子的机器人，他的主人芬奇是耀斑爆发后的世界末日中少数人类幸存者之一。

在发明创造出杰夫之前，芬奇带着一只机器狗（小家伙后来因为一次杰夫的疏忽，牺牲了）去废墟城市中捡罐头为生。

在一次抢夺罐头大战中，救回了一只幸运小狗，活的，叫Goodyear，Goodyear就是杰夫穷尽后半机身要守护的主子。

芬奇是死亡前的最后的黑麦威士忌，用训练有素，小而精致的末日生活对人类社会做最后的总结和忏悔。

拼到生命的最后尽头，留下一个全心全意服务狗子的机器人和一只狗子，来对未知的残喘的世界打个面对的问号，留下一双观察的眼睛。

杰夫是美国派，是个傻傻的充满知识馅料的馅饼，制造出来就是为了臣服于人类，保护人类的朋友：狗子。

他在与芬奇的相处中学会了情感，在到达芬奇心心念念的金门大桥后，拥有情感才能明白什么叫生命的延续，希望的继承。

才能明白与Goodyear相伴走下去的终极意义。

汤姆·汉克斯的表演，对影片呈现出的感染力有决定性作用。

2013年的《菲利普船长》（导演：保罗·格林格拉斯，曾执导《谍影重重》系列的2，3，5），2016的《萨利机长》（导演是老硬汉伊斯特伍德）。

《芬奇》的导演米格尔·萨普什尼克，1974年的他相对年轻，在《芬奇》之前，长片作品都很少，侧重美剧。

一系列的角色已铸造出了老汤的一种角色品格，一种尽可能抛开了炫酷配置后的美式英雄主义——孤胆而充满救赎精神的甘之如饴。

这是一种温暖而厚重的愿意为所有人殿后的感觉之前，自己先咀嚼了危情和艰难的一种慷慨输出。

通常这样的角色由中老年成熟男子作为载体的比例更高，但是不得不提到的是近年来斯嘉丽·约翰逊丰满的角色表现力。

滋生于漫威的黑寡妇，但不局限于黑寡妇，大有平分一方江湖的趋势。

有啥不可言说因素，让《黑寡妇》无缘中国大陆院线？

影片中有bug，就是从Goodyear连吃饭都要看芬奇脸色再开动到芬奇他们路遇蝴蝶会很有“安排”地飞到芬奇的手上，都表明着即便人类都快灭亡了，都需要其他物种的臣服这一固执。

有点为自己的贪婪和霸权主义买单，买到头了还在认死理的局限。

但是不乏有童心又亮眼的巧思。

比如杰夫的知识储备，需要将一本本纸质书籍扫描进他的机脑。

再比如杰夫欣喜地手捧铝板对着手撒玉米粒的芬奇跺脚雀跃地喊着：again，again，again！

爆米花源源不断地被现爆出来，如同跳跃的满天星捧花。

在穷途末路的世界末日。

与相爱相伴之“人”（已不局限于人类，跨物种），手捧爆米花，在烈日街头绽放。

只为了当下而雀跃，只为了真心相伴而驻留。

——这便是汤姆叔叔给出的用爱铸造出的机器人后，面对死亡时的答案。

影片来自美国，而片中人和机器人对狗的情谊，让人倍感温情。

而美国人爱狗也是世界闻名。

美国人为狗创建了单独的全国性节日：国家爱狗日National Dog Day（简称NDD），每年8月26日，美国全国人民就会共同为狗狗过节。

除了感谢狗狗对人类的付出，也会倡导领养代替购买，希望给那些流浪小动物一个家。名嘴欧普拉也曾献身支持NDD活动。

NDD官网上，还特别列举出给狗狗过节的20种庆祝方式。

《芬奇》里，最后谁才是真正的主角，看完全片便都明白了。

添加微信号paokaishubenxbb加入全国影迷群

1、汤姆·汉克斯是一位伟大的演员。我喜欢他，他也从没让我失望。他的电影总是闪烁着人性之光，给我思考和启迪，给我力量和温暖。这部《芬奇》也是如此。

2、《芬奇》可以看做是《荒岛求生》《我，机器人》《火星救援》的结合体，它讲述了一个孤独的工程师带着一只狗狗和一个机器人艰难求生的故事。在本片中，汤姆·汉克斯再一次一个人撑起一部电影，钦佩。

3、故事的背景是末日时代，世界和人性几乎都崩塌了。然而，在汉克斯、那只狗狗，还有那个机器人Jeff身上，我却再一次感受到人性的温暖，看到了未来世界的希望。

4、这是一个小到不能再小的故事，我却从中看到了许多，感悟了许多，热泪盈眶，回味满满。

5、如果可以，让我们上路吧。趁一切还来得及。

二刷后的一些补充

1、Finch和机器人Jeff的关系很像父子。Finch耐心地教Jeff各种东西，如何走路，如何寻找食物，如何照顾狗狗等等，同时也告诉他很多道理，什么是信任，什么是责任等等。

Jeff就像现实生活中的孩子，很单纯也很天真，什么都想尝试，什么都想触碰，什么都想弄明白，例如如何开车，如何打开一道门，如何照顾他人，如何发挥主观能动性等等。

当然，和任何一个孩子一样，Jeff也会在学习的过程中不断地犯错，好几次惹得Finch勃然大怒，生气至极时还忍不住骂了他。然而，这不就是成长的代价吗？不断地尝试，不断地犯错，从而不断地成长。

事实上，成长的人不只是Jeff，还有Finch。Finch是一个孤独的人，喜欢一个人工作、生活。某种意义上，Jeff就像Finch的儿子，Finch把他知道的一切都教给他、分享给他，在这个过程中，他最终也收获了信任，收获到了友情，或者说亲情。影片中，他们“父子俩”先后握手了两次，拥抱了一次，这便是明证。

影片的背景是人类的末日，世界也好，人性也好，几乎都崩塌了，人与人之间再没有信任可言。世界毁灭了，人性却在机器人身上重现，这怎能不让人唏嘘感慨、热泪盈眶。

2、Jeff的自我觉醒

很喜欢机器人Jeff的设定，善良、天真、活泼、勇敢，就像个人类的孩子。他跟Finch去一个废弃的电影院寻找食物，在那期间，他第一次从一面镜子里看到了自己。我想，那一瞬间，他脑海里冒出的一定是那个问题——我是谁？这是意识觉醒之一。

随后，他就兴致勃勃地跟Finch讨论起自己是不是应该有个名字来。Finch一开始的建议是Jack，这个名字和千斤顶同义，Jeff不喜欢，因为他不要一个工具作为名字。这是意识觉醒之二。

在莎士比亚、火星登陆者Rover、拿破仑这几个名字先后被否定之后，他突然想到了Jeff这个名字，注意，这是他自己想到的名字。从Finch和他握手，对他说“欢迎你来到这个世界”开始，Jeff的自我意识正式觉醒。

至于Jeff自我意识的全面觉醒，则要等到Finch去世之后。在影片即将结束前，Jeff独自照顾狗狗，一个人坐在车里，然后开始思考，接下来我要做什么呢？当Jeff知道了自己是谁，从哪来，接下来要去哪里，要做些什么的时候，它就从一个机器人成了一个真正意义上的“人”！

3、还想补充一点的，是Finch对Jeff说过一句话，“人类是很矛盾的。”这实在是一语中的，它道出了人性的本质，复杂而矛盾的统一体。善良的同时邪恶；讨厌独孤的同时厌恶合群；渴望理解却又无法真正彼此理解；愿意信任却又不断受伤……

而Jeff呢？在影片的最后，在阳光照耀下的金门大桥，看着他带着狗狗，就那么说着笑着地走向下一个远方，我突然想到了一句话：这世上只有一种真正的英雄主义，那就是认清世界的真相之后依然热爱它。

让我们上路吧，去看看这个世界，趁一切还来得及。

非常棒的电影，五星推荐！

当Finch抚摸着狗狗死去，他将所有关于善的念想留给了一部机器和一条狗，他说“你们玩吧”。当机器比Finch的同类更值得托付，电影的整体基调里就有了一抹摆脱不了的灰色。

但Finch对人类的看法是矛盾的，他一方面拒绝、惧怕、唾弃人，另一方面他却要Jeff花时间搞懂人到底是怎么回事，这就构成了本片的张力。Finch的价值立足点有点类似于二战之后的某种反思思潮：作为一个物种，人类是有罪的，单个人作为它的成员都因此而蒙羞；但Finch这个个体，除了蒙羞以及有罪，他还试着接近可以为人类进行辩护的东西——他独自承受人类的苦难和希望。在Finch死后，电影里没再出现过任何一个活人，这意味着当Finch的奋斗结束，人类整体的悲剧已经不再能够超过Finch这个个体所承担的悲剧。

Finch个人的末日早已注定，他因风暴而不得不展开旅程，但如果计算Finch生命所剩的天数，就会发现时间少得可怜，这是一趟名副其实的Death Marching，只是Finch带上了他最后希望——Jeff。

因此，如果想要在感动和感叹之余更深地理解本片，就需要明了：到底Jeff的“成长”的内涵是什么？

Jeff首先必须是一个“好”机器人，只是它还需谨守“Rule 4”，这是一条看起来是专为狗狗而设的规则，但如果把它放入上下文以及全片的背景中来理解，就会发觉它隐含着Finch对世界的悲观：在他身故之后，狗将要与之相依为命的对象，不再是人类。

由此电影旋即展开了围绕Rule 4的困难，而其中最难以克服、也一再被Jeff提到的是：狗狗并不喜欢自己，并且原因在于它还没能懂得并获得“信任”。

此处若以某种评价人工智能的眼光来看，以“信任”对一部机器进行图灵测试的金规则也是颇有道理的，而另一部揭示了信任的反面——欺骗——的《机械姬 Ex Machina》几乎可以作为本片的暗黑姊妹篇：机器会撒谎意味它提供的信息有了真正的属于它自己的目的——为了掩盖真正的动机。一想到机器有了自己不愿被人类知晓的动机，名副其实的“不可告人”，觉得毛骨悚然。

那么信任呢？

有意思的是，《Finch》这部电影似乎在说，信任与欺骗并不是完全对称的两个概念，也就是说，并不是一切信息全然公开，所谓“没有秘密”就会带来信任。为了说明这点，以下将结合电影来做一些说明。

需要注意到以下几点：

a，Finch讲的那个关于信任的故事；

b，Jeff研究狗狗的语言；

对于a，Finch其实讲了个完全没办法让Jeff这个机器脑袋明白的故事，Jeff在听完故事之后忍不住提问：老大，你说的故事恰恰说明了你不信任你的团队啊，你怎么说是信任呢？

对于b，Finch告诉Jeff这么做事徒劳的，“不存在狗语这种东西”，只是“它还不信任你”而已。

a+b，这对于Jeff来说就有了根本的挑战性，说它具有根本，那是因为a、b两条其实意味着：明白信任就要能适应矛盾、理解不一致信息，能在在非分析、非语言、非（线性）逻辑之外获得另一种理解，换言之：成为人，或者说拥有人类的心灵，因为“我们人类就是充满矛盾”。

机器人能行吗？

不能。

但在Finch来看，能。

为什么？

因为Finch那个关于信任的故事最初是关于他自己的，他提到了一个把整个团队困住了的难题，他说这个问题有它的特殊性质——“不是团队所认为的硬件的问题”。

注意“不是硬件问题”。因为机器人按照它的逻辑电路的设计——“硬件原因”——来看，是不能学会“信任”的，但Finch能解决这种问题，如何解决虽然没说，却特别提到他是独自一人解决的。严格按照Finch所说的意思，可以这样理解：人类的集体有一种倾向，他们最终会将难题都指向“硬件”问题——指向物质、外部；其实面对难题，唯有独自面对，它的性质才能转变，变成是内部的、心灵的、属灵的。

到这里为止，Tom Hanks本人的一贯命题已然出现：属灵的尘世遗民如何获得在世安顿，且听他在电影中一开始的哼唱：

因此，《Finch》的全部谜底就在这里：对凡人灵魂的拯救，对高于凡人的东西的礼赞。我想起在《阿甘正传》中片头飘落、又在片尾处高飞的羽毛，多年以来，如出一辙，令人感佩。

好了，现在的问题就剩下Jeff到底能不能做到了。

继续看到：

c，Jeff是个超级好的模仿者，一个excellent prentice。

d，Finch死了。

关于c，Jeff的表现可以让任何一个带过孩子的父母都会由衷地感叹：孺子可教也！

怎么不是呢？任何教育总是不断地矫枉过正。比如，要孩子学会诚实，我们其实不可能一开始就告诉孩子说“你有时候得撒谎，有时候要诚实”，那孩子就乱套。我们其实总是先告诉孩子：诚实是绝对的、是好的；然后，再慢慢地让他看到谎言在生活中各种场合的“合理乃至优质的存在”。孩子若是能整合得好，他就“成熟”了。

Jeff正是这样的存在，他的机器脑袋很神奇，一方面，他能100%地理解和执行所获得的第一条命令，另一方面，他又能整合接下来获得的与第一条命令有矛盾的指令，关键他还似乎了解如何“视情况而定”。这当然是让现在做AI的工程师们掉下巴的事，但在电影中一切又很合理，毕竟归根到底，Finch对Jeff的命题是这条：看着我，学着点。

连Finch一边开车一边咳嗽都模仿的家伙

关于d，d很感人。但在此处的分析语境中，它是对“看着我，学着点”指令的终结，否则只要Finch还在，Jeff就会执行“看着我，学着点”，现在Finch没有了，Jeff就迷茫了，但惊人的一跃突然就发生了，它的萌生的一句自问，让它成为了他。

“惊人的一跃”说出了信任发生的条件，它不是撒谎的反面条件：人不是通过排除一切问题、获取一切信息来信任他人的，任何基于过往经验、能力胜任度、方法有效性的判断都不会带来“信任”，当信任真的发生，人需要危险的一跃，对未知敞开自己，正如Finch说的，我们是在完全没法预料的场合里，通过自己的行动才真正认识自己。所以，信任的发生需要理由，但与其说理由，从本片来看，不如说更需要契机、体验。Tom Hanks的观点，最终趋向于某种道家式的玄妙，这在西方非此即彼的思维中真可算是人中翘楚，而这也许正是Hanks本身所参透的真谛。

最后，让我们总结一下：Finch给Jeff输入的资料，除了电影已经明白展示出来的“世界之书”、“狗狗美容大全”、“旅行车指南”……还有一本一晃而过的“自我防卫技巧”。

这本书的存在，意味着Finch对Jeff的初始期待和设定只是某种保守的目标，最多只是“人不犯我，我不犯人”式的保卫者，但是后来他大概意识到那是远远不够的：要成为狗狗的照顾者，Jeff不仅仅需要首创性（initiation），还需要真正具备人类的心灵——简而言之：在矛盾之中体会善。

最终，Finch的死引发了这个目标的实现。当他让开，狗就把球交到了Jeff手中，Jeff最终在非语言、非线性分析的、由死亡这一标志着人类生命中的终极矛盾的顶点处，在那个场景下，获得了狗狗交给的网球。Jeff，这个与众不同的机器人，同时也接过了Finch抛过来的无形的球，相信、盼望与爱，但基调是悲悯。

Finch留在世上的最后的话，其实是这么一句：“不，不”，这是他对狗狗说的，意思是“你下来，你跟Jeff玩，去玩……”，但他其实也是对Jeff说，意思是：“它是你的狗了，我放心你照顾它了”。

……

我思忖着，这世上，说到底还是有某些独自进行着、善的人，他们发下致广致大的愿，然后奋勇地精进。在不同的时空里，人类这种就算被毁灭也不是没有道理的物种，由这些人一路支撑着。

《芬奇》中的狗狗Goodyear由Seamus希默斯扮演，希默斯是一条在北加州一处流浪者营地外发现的混种犬。一个当地救援组织联系了训犬师，说希默斯可能有成为狗狗演员的潜力。当时它大约一岁。汉克斯说：“希默斯不仅仅是一只狗。它看起来是另一种受过训练的人。”

Goodyear，好年，就是自信、乐观、希望、美好、快乐，多好的名字

以科幻外衣，暗喻社恐自闭对世界失去信心。

废土末日——内心对人际关系彻底失望。（在工作和亲情上受到过打击）

不能见光——所谓自闭的“见光死”

出现的母女——错过的爱情与家庭。

尾随的车辆——影片并未明确尾随车辆是否恶意，社恐

狗狗——内心向往的爱情与家庭。

金门大桥——内心向往的诗和远方

机器人——重生

主角借口工作、母亲、健康，而没能多出去看看世界。

被逼无奈才敢走出自己的舒适圈，等到发现外边美好为时已晚。

人是矛盾的。矛盾吗？我认为不。

勇敢走出去，不要怕打击，相信世界的美好。

说好吧，真没感动到，说不好吧，细节又挺丰富的，尤其机器人跟个孩子似的，充满好奇还跃跃欲试，不断抖腿和动手指，很有人的模样。

但是，世界末日的逻辑不通啊？太阳耀斑带来的有机生物毁灭？车玻璃就能挡住的紫外线，人类搞不定个生存场景以及室内种植？半路上蝴蝶都生出来了，辐射降低，代表生态开始恢复，那么人类还不赶紧聚集恢复生产？机器人这么灵活，把医疗书籍输进去，给自己做个手术续命不好吗？那个大货车如果想抢东西又不在现场出手，瞎追什么呢？

总体而言，有点像科幻片里的快餐，吃了挺饱，挺舒服，但又不觉得是正餐，不足以是经典。