极乐2019

小小乔是不是真的有致病性完全不重要。

我觉得女主应该从一开始就不正常。整部片子被红蓝两种颜色所主导，红色的小小乔挤占了蓝色一号花的生存空间；乔的衣服从一开始的红色占据一个圆蓝色布满整件衣服到后面红色占据整件衣服蓝色只占据了星星的线条。即使女主没有穿过红色的衣服，但是她的车她心理医师的问诊室的墙，包括外卖的袋子全是红色的。红色代表着insanity，蓝色代表着sanity。时常伴随着小小乔出现的紫色灯光代表着红蓝的混合，代表着癫狂入侵日常，又或者说是真假难分。

导演应该就是在刻意模糊真与假的界限。现代性的症候，人人都在扮演着某个角色，或被迫扮演着某个角色，追求人为制造的快乐，违背自然法则。癫狂和正常之间的界限本身就是被建构的，自然也就是主观的模糊的可变的。贝拉看似是最清醒的最后却仿佛被害妄想症患者；女主看似是唯一一个没被小小乔感染的人，然而却发现好像所有人都不正常。贝拉和女主某种程度上是一体两面的，贝拉是女主的映射。在所有人都不正常的情况下，癫狂的判断标准是你还是大多数人？小小乔是一个导火索，驱使我们抽离出来去审视日常，过于抽离又容易陷入另一种吊诡的迷思中。快乐是真的还是假装的，日常生活是真的还是演戏，二元对立的价值判断都被小小乔卷成一团。于是我们看到女主自以为清醒又开始自我怀疑的挣扎和拉扯。

除了从颜色，还可以从心理医师对女主的诊断去判断。女主对儿子的情感是矛盾的，她一方面对忽视儿子而愧疚，另一方面又潜意识里觉得儿子是自己工作的阻碍。而在母职对女性的规训里，这种潜意识是一种罪恶。女主就在其中被拉扯，母职的束缚、对职业的追求，最终都化作对小小乔的怀疑。而青春期的乔正好是处在叛逆期，无法接受孩子的改变是很多母亲面临的问题，贝拉和她的狗是女主和她儿子的另一面。在女主去接乔的片段里，乔给出冷漠异常的反应的时候，背景乐是狗叫声。这一片段就像在暗示母亲无法接受儿子的改变就像主人无法接受自己的狗偏离宠物的轨道。这无疑是一种病态的亲子关系，也反映了女主在母亲这个角色里病态的心理。这背后如果让我大胆地解读，我会猜测这是不是导演自己作为母亲所经历过的一种复杂的情感体验。父权制社会神圣化母职，女性必须天然爱护自己的孩子，否则就是不正常的。然而没有天然存在的情感和关系，母职母爱都是被建构的，自然可以被解构。女主身为母亲对自己的孩子的爱产生反感和怀疑，导致她心理状态走入异常，或许是这部电影的一个母题。

这是我今年上海电影节的第三部作品，也是让我觉得很深刻的一部影视作品。故事线和结构并不复杂，主要讲述了一株被命名为“小小乔”的花会分泌一种令人产生快乐情绪的花粉，女主爱丽丝违反规定将一株“小小乔”送给他的儿子乔，渐渐地事情走向了不可预估的局面。

因为对于片子的理解跟我同行的两位小伙伴圆子和曾哥有着截然不同的说辞，我就无法以我的主观叙述说全整部剧情，毕竟任何的语言叙述都具有倾向性。

对于本部电影的大致理解，主要使我联想到的是《奇葩说》第四季的半决赛辩题：奇葩村有一口愚人井，只要有人喝了愚人井里的水，人们就变得意识错乱、颠倒黑白，村子里所有的人都喝了，你喝不喝？

我觉得花粉就是另一个愚人井中的水，它代表着一种最强大的意志，试图同化和消解任何他方意志，让世界只剩下唯一的独立意志——照顾“小小乔”，就像影片中乔杀死了所有的蚂蚁，他说：我没办法照顾这里的一切。他做出了选择，选择照顾小小乔，所以另外的东西变得不那么重要了。

好了，接下来我试图从影片中的几个重要人物着手，试图将我现在很混乱又很明朗的思绪中，整理出个大概的我的理解：

1.心理医生

对于心理医生是否被“小小乔”同化依然存疑。但是最后心理医生家里出现的那颗“小小乔”使我坚定了心理医生在最后依然被驯服了。

影片中，心理医生所起到的作用不小。

心理医生是女主内心的解惑者和叙述者，她的主要作用是试图归因女主作为母亲角色所遇到的失败。影片从始至终，心理医生使用了一次录音机，那一次她说的是：她在巨大的工作压力下，试图摆脱儿子。

在这个时候，我相信心理医生也是“小小乔”意志了。

因为她站在了女主的对立面了。

2.具有20年植物培育经验的老人——贝洛

贝洛作为一个彻头彻尾的“清醒”人，她对于所有的“小小乔”的认识都权威而理性。她能够理性到在发现自己最爱的狗出现感染后，立马杀死了它。这才所有的人看来都是一个疯狂的举动。她就是那个愚人井里的那个选择不喝、试图融入大家而找到解决方案的一个智者；是“真理的掌握者”；是“众人皆醉我独醒”的那个“独醒人”，对，这个独醒的人并不是女主，而是贝洛。但是，她最终失败了。

贝洛在被老板和克里斯推下楼的那一刻，“真理”死了。影片的走向其实也明朗了起来。因为导演一直试图将女主塑造成一个意志不坚定的动摇的角色，她全程没有任何的救赎行为，

任凭事态的发生。当世界上大多数人都信奉于一个意志之后，所有的其他价值观都会被杀死，不可能得到生存。——这可能是作者想要试图表达的哲学态度。

【不和谐之音：狗吠声】

影片中两次用了类似贝洛的狗的bgm，非常不和谐。这种不和谐一定带有某种剧情的暗示，在小伙伴们的回忆下（也许有错），一次就是在贝洛在被金发男（我又忘记了名字......）锁在“小小乔”的养殖地后，贝洛通过一扇窗子逃了出去，在逃出去之前她回头看了一眼那些“小小乔”。这时，狗吠声的背景乐响起，预示着贝洛做出了一个选择，融入大家，假装自己是“小小乔”意志。她甚至蒙混了爱丽丝。她试图救赎所有人。

还有一次应该是在乔的镜头，可能预示着乔的行为也发生了变异，但是具体我记不大清了。

3.乔和塞尔玛

女友塞尔玛的作用是通过对话体将乔的所有情绪得以表达。但两者都是“小小乔”的意志奴隶。他们对于“小小乔”的强烈崇拜使得他们表现出快乐情绪以外，甚至表现出其他人所不具备的劝服能力。

乔：一开始我也觉得吸入花粉有些异常。但是后来我发现它没什么不好的。你根本注意不到自己有什么变化，就可以假装一切都和原来一样。

塞尔玛：就像你注意不到死亡一样。

乔：好比喻！

乔和塞尔玛放声大笑。

乔：嘿！这是个笑话！

爱丽丝严肃脸，她已经无法救不回孩子了。

我认为这段话在影片中起到了关键性的作用。我认为，它是导演试图明晰全剧观念的一个核心：当世界上的所有人都吸入了花粉，所有的人都不是原来的自己了，他们失去了个性，改变了性格，变成了纯粹的乐天派——甚至在贝洛死去的下一分钟，就对于博览会的举办而欢呼（影片中出现了刺耳的笑声）。这时候所有人都死了，但是没人注意得到了。

这段很神奇，让我想到了颜如晶在半决赛上讲的那段故事（《红色的月亮》）：

我简单的讲一下这个故事以及它所表达的东西。

世界上被大部分吸血鬼充满，男主和女主是最后没被感染的两个人。他们互相约定他们两人中的谁被感染了，另一方就杀死他（她）。最终女主被感染了，男主没有把女主杀死，而是将她带到山上捆绑起来。最终男主依然被感染了，当他在医院中醒来的时候，他的孩子、父母都过来拥抱着他，说你到底去了哪里呀，我们好想你呀。他的女友也跑过来说：我也好想你！

最后男主抬头看到了红色的月亮，说了一句：红色的月亮真好看。

我觉得这个故事和《小小乔》所表达的核心几乎是一致的，主角都是被迫“合群”的，但最终他们都获得了自己的“幸福”。

吸血鬼是温情，《小小乔》却是悲剧。

这种差异主要还是来自于配乐的表达，配乐的悲凉说明了导演的立场。

这种乌托邦式的“美丽新世界”是一种没有希望的地狱。

同样是上帝视角的观者，因为全篇充斥着的不和谐之音，观众的观感进入了导演所呈现了悲剧色彩，令人抑郁。

4.克里斯

克里斯是个很有趣的角色。他一直站在爱丽丝的立场去对抗所有人。但他也是“小小乔”的第一受害者。他全程在传播“小小乔”无害说，即使到爱丽丝都开始动摇的时候，依然在劝爱丽丝别想太多，”小小乔“一点问题也么得。他是一个更为强大的”小小乔“意志奴隶，他劝服爱丽丝；杀死贝洛；最终与乔和塞尔玛见了面。

所有的意志奴隶，在最后汇合了。

这时这个独立世界里的人，已经只剩下了爱丽丝。

在克里斯的拳头下，爱丽丝不出意外地也被迫吸入了花粉。

整个世界充满了欢乐。

5.女主：爱丽丝

作为得了戛纳电影节的最佳女主角。我就假装认为她演出了我所理解的一切角色定位。

在乔的父亲、贝洛以及贝洛的狗的剧情推动下，爱丽丝依然像个没事儿人一样把“小小乔”放在家里任凭乔把玩。说明她一直不坚定，一直在庇护“小小乔”，即使她在家依然在研究贝洛的说辞，她仍然做不到杀伐决断地去解决掉“小小乔，即使”她在影片一开始的时候她很正面地回应：我非常爱乔。

这是一个挣扎的点，一直到影片最后，她都没能在“小小乔”和乔的冲突中做出自己的抉择。舍“小小乔”而保儿子的主流价值没有得到应该有的彰显，这是影片悲剧的直接导火索。（打完这句话的我又有了新的理解，我决定放在最后说。）

我觉得有很多的机会，她完全可以一把拔掉“小小乔”——然后全剧终。但是她没有，她选择听之任之。她才是前面那个辩题中，在纠结要不要喝下那口水的人。

全篇的几个疑惑的点以及以此产生的不同观点：

1.心理医生是否有感染，以及如果感染了是从什么时候开始的？

我的理解在一开始已做陈述，但是我总觉得有点说服不了我自己。

2.影片中的父亲是否得到感染？

我的理解：没有。

因为有一个点（我和圆子同时注意到了，说明这可能是导演的刻意为之）是在爱丽丝走出心理医生家里，脸上的笑容从有变为无的过程。感觉是卸下伪装的真实流露。

如果这种理解正确的话，女主就变成了下一个“贝洛”，试图融入大家来救赎大家，做下一个英雄。而将孩子送到父亲那里，是因为父亲是一个居住在乡村里的隐居者。影片的画面呈现的是一种世外桃源的独立状态，儿子在这里能够远离世界，父亲也许能作为一个保护者。母亲这样做的目的出于对儿子的爱和庇护。

而我更倾向的理解是：父亲虽然没被异化，爱丽丝确实异化了。她和儿子最后晚餐的融洽程度，不得不令人信服，她进到了儿子的世界，感受了儿子的感受了。

对于对于全篇的理解：

栋式理解：虽然奇葩说给出了一个二元对立的选项。但是影片呈现的是一种矛盾而纠结的状态。女主不知道何从选择，最终交给了命运。而这估计也是导演的悲观主义：当世界上绝大多数人信奉的是一种价值观的时候，这种价值观会吞噬一切异己，最终成为唯一的真理。正如陈铭说的，价值观是经验的，而不是先验的。

如果世界上只有你不能感受“小小乔”，那么你错了。

所以，在“小小乔”的传播下，人们失去了其他情绪了，大脑中分泌了快乐，并且将除了“照顾小小乔”这件事以外的一切都杀死了。

影片中有四类人：坚定的反“小小乔”意志拥有者贝洛、介于独立意志与“小小乔”意志之间的边缘人爱丽丝、被“小小乔”意识驯服的所有人、自由意识者乔爸。

也就是这个当这个世界都疯了的时候，你选择喝下这杯水跟他们一起疯，还是选择保持你以为的清醒，去救赎所有人。作者的倾向是后者。

作者试图将这个问题，真实地演绎。如果在现实生活中，真的要做这个决定，每个人都会经历和女主一样的苦痛和挣扎，最终因为寡不敌众而逼于趋同。然后一切因这种挣扎而带来想要救赎的行为都被消解为无意义。

这种深深的悲剧感不是来自于女主不知道如何选择，而是当女主渐渐清晰地意识到自己不能从众而沉沦的时候，一切都已经来不及了。

但是，上帝视角的我感悲剧无法证实爱丽丝的现实悲剧。爱丽丝最终走进了儿子的真实世界。她在“小小乔”和儿子之间做出了选择，选择了努力工作，让儿子跟父亲一块生活。这也顺从了乔的想法。她成了一个“成功”的母亲。所有人都得到了“快乐”。

另外导演可能试图想要诠释快乐。

当这个世界上所有人都追求无休止的“快乐”的时候，这个世界是需要被警醒的，因为快乐不是唯一的幸福的来源，痛苦也可能是。当世界只剩下快乐的时候，所有的应有的悲伤被稀释而消灭，人也变成了僵尸。

虽然，我没有那么感受到曾哥所说的母亲失败论。但是我感受得到，当爱丽丝来到了这个新世界后，她将所有对于孩子的爱都倾注在了“小小乔”身上。这好像也诠释了“小小乔”的价值理念，你只能照顾一个。

“晚安，小小乔。”

“晚安，妈妈。”

小小乔最后还是成为了这个世界唯一的王。

曾式理解：影片主要想要表达爱丽丝作为母亲的角色失败。在遇到青春期的孩子时，她没能很好地走近乔的内心，想他所想。而“小小乔”只是个催化剂。促使爱丽丝在工作和家庭中做出抉择。她没法顾全两者，因为两者的核心已经开始了冲撞。这也暗示了：心理医生的录音，她内心是想要摆脱孩子去追求工作上的晋升的。她的挣扎在于她仍然爱着乔，她无法割舍。孩子的任性和远离是“小小乔”带来的，也是孩子在成长过程中会真实出现的——逃避父母、早恋以及争吵和冷漠。

我觉得有道理，但是如果不从上文的视角去理解的话，仍然把这部影片讲浅了。

后来曾哥补充了一段自己的理解：

从母亲与孩子的角度来解读，Alice扮演了一位失败的母亲，虽然她口口声声说她最爱的是孩子，但她无法在孩子与工作间取得平衡。数次面对小小乔摸棱两可的态度，也暗示她的爱是对妄图摆脱孩子的潜意识造成的补偿心理。正因如此，小小乔的出现对她而言是一种诱惑，无法承受选择之苦而借小小乔解脱。

从个体与社会的角度来解读，Alice工作的植物研究所已成为小小乔的行尸走肉大本营，唯一一位清醒的抗争者贝洛被残害。想要存活下去的唯一选择是pretending——假装吸食过小小乔的花粉。但随着小小乔在欧盟获奖即将被推广到全世界的时候，Alice的内心应该处于一种崩溃的边缘，也许某一天早上起来，世界上全是失去感情的僵尸，仅存自己意识清醒。此时的假装意味着每分每秒的演戏，也许已与吸食小小乔别无二异，区别她是否吸食已失去意义。这就是个体的悲哀，只能被历史的洪流裹挟着前行，就如同《绝望者日记》中所反映的社会，在巨大的恐惧下，不知何时会变成利维坦的爪牙。

（虽然文笔很好，但是和我的理解差不多吧！！）

圆式理解：这个世界依然是正常的，只是母亲疯了。

圆子的理解是和我完全相反的理解。

圆子认为一切都是母亲的臆想，母亲被巨大的工作压力压垮而精神异常，儿子和克里斯都试图与她沟通，但是她已经无法从中走出来了。

一个线索是，爱丽丝在把花带回家的时候，一直盯着花看，说明已经被吸食了。

（虽然我觉得，影片中所有吸食了花粉的，都有非常明确的吸食动作的暗示。爱丽丝没有。）

但我认为这只是真实和虚幻的二律背反。毕竟在影片中没有上帝来界定什么是“真实”，什么是“虚幻”。

所以可以说“小小乔”可以是致人迷惑而沉沦的毒药，也可以是救赎所有自以为清醒者的解药。

（这句话也像肖骁在那集里说的一样。）

毕竟真实和虚假，也只有上帝能分得清吧。

那从这一层面来理解的话，圆子和我其实是同一种理解，只是出发的角度不同罢了。

一段应该有的总结：

看完的那一刻，觉得导演已经尽量浅白的去传递一些信号和精神。过于夸张而渗人的配乐，演员过于明显的异常的笑、皱眉、铺陈的叙事和不加技巧的叙述，让人有省视的可能。没有任何故作高深的悬念。但是豆瓣6.4的分值让我觉得有点过低。影片耐人寻味的地方还有很多，只是自己的水平也只能看出这些吧。

虽然我觉得相比惊悚，悬疑类型更为贴切吧。

“如果真的有人变了的话，那个人就是你。”

当所有人都改变了的时候，唯一不变的你就是那个需要改变的。

所以在千夫所指中，你要么去改变，要么去假装，假装我和你一样。但是当你选择后者的时候，你就要做好被戳穿的可能。就像贝洛看到死去的爱犬的玩具的时候，她的真情流露最终导致她的悲剧。

突然，我又想到了罗曼·波兰斯基导演的《怪房客》

“他人即地狱”可能也是一种能够的诠释。

也想到迪迦奥特曼里面的那个霸王花怪兽......好像表达的荒诞是一个类型。

只是大古是那个清醒者，最终他救回了所有人。

曾哥说，这部片子有看到《圣鹿之死》的影子的时候。我恰好在影评中看到有人提到了欧格斯兰斯莫斯。

也许这种亦正亦邪的结尾的解读，并不是小众的。

毕竟，真作假时假亦真，无为有处有还无嘛！

（导演很多不同寻常的想法，对我而言非常具有启发性。原载于《电影》杂志与“电影杂志 MOVIE”公众号。女主角采访→《专访艾米丽·比查姆：艺术的作用，就是让你质疑》。）

杰茜卡·豪丝娜第一次到中国，去了澳门，第二次则来到上海。到了酒店还没歇够，她就带着同样清瘦的儿子前来接受采访。

初来乍到，她总是有点不太好意思似的说自己知之甚少，关于上影节的模式，关于中国电影的制作，关于中国观众对《小小乔》（2018）的反应，以及，关于儿子玩的那个无法在奥地利外登陆的足球游戏。

谦逊得有些害羞，连笑意都会朦胧起来。

从电影到见闻，聊到自己独特的想法，也总是略有腼腆地笑笑。

可她的电影，是如此先锋、大胆。 表现手法，呈现结果都是如此之外，还有对评价两极分化的坦然甚至期许。

她质疑希望、信仰与爱，更质疑真相。这样的电影人，不知不觉就把自己泡出了哲学家的深度。听她侃侃而谈，真知灼见俯拾皆是，原来竟有那么多事情，我们从未想过另外一面。

她把电影奉在圣殿中，却点燃了圣殿不容置疑的存在。而她，杰茜卡·豪丝娜，成了影坛上又一位可敬的战神。

每个人都成了问号

本·卫肖之所以欣然接下《小小乔》中的角色，就是因为“对杰茜卡之前所有的电影极感兴趣”。

从维也纳电影学院毕业后，杰茜卡以处女作《任性天使》（2001）登上影坛。等到《卢尔德》（2009）在威尼斯电影节上拿到竞赛单元费比西奖，她实现了职业生涯的突破。以德国文豪克莱斯特入题的《疯狂的爱》（2014），成为戛纳电影节一种关注单元的开幕片。而首部英语作品《小小乔》首次入围戛纳主竞赛单元，就为艾米丽·比查姆赢得了影后称誉。

作品不多，但总能让人看到跟其他电影不一样的内容以及精神内核。走到这一步，跟她所处的环境不无关系。

杰茜卡生在奥地利的一个艺术世家，父母和大姐都在绘画界闯出了名堂，尤其是父亲鲁道夫，可谓维也纳幻想现实主义画派的大将，二姐谭雅在服装设计领域颇有建树，而她本人则在电影领域崭露头角。

这次《小小乔》能够吸引好演员，还能够打动戛纳评委，正因它不只在讲述一个科技与人心的故事，而它搅动的，更不只是这一片小小的精神天地。

女主角爱丽丝（艾米丽·比查姆饰）是个科学家，在新品种植物开发公司里带队培育了新植株“小小乔”。它非但不是速成的，还要人们怀着爱意去抚摸、倾谈，才能成长。相应地，它会释放气味，激发人们心底的快乐。

但是，小小乔渐渐有了控制人们情感与思想的能力，甚至“意愿”。

有人说这像《黑镜》，用冷冰冰的科技来推演一个潜在的未来。杰茜卡表示，“我喜欢《黑镜》，但我觉得《小小乔》是不一样的，我不是在想象一个未来。没人知道会发生什么，这不是对未来作一个明确的预判。”

事实上，创作《小小乔》的基本思路，就是“设定一个女性版本的弗兰肯斯坦”。科学家爱丽丝培育出小小乔，从某个角度看，确实是把生命赋予了一个未知的怪物。

有了这样一个故事前提，才能进一步探讨电影的核心，即爱丽丝如何在对儿子的爱和对工作的爱之间左右为难。

而在这个斟酌的过程当中，爱丽丝惊骇地察觉周遭的人在一步步变质、异化，自己再也无法确定应当如何去看待他们。“他们变成了一个个问号。”

这种疑虑状态的投射，来自于杰茜卡在现实生活里或触动或困扰的经历。她接连举例说，有些人变了，你会想，“哦，那可不是我十年前认识的人”。又或者，你的孩子变了，因为他们长大了。当你发现自己所爱的某人，其实并不完全就如想象那般，你会觉得惊讶不已。两个人去结婚，两年后，他们就变得相互厌憎，怎么会这样呢？我们以为很亲密的人，有朝一日，大家的距离会变得非常遥远，这又是为什么呢？

爱丽丝的同事贝拉（凯瑞·福克斯饰）到后来，越来越“不在状态”、“不是自己”了，但这时候，“是自己”还有什么意义呢？当你疯了的时候，你还是不是你自己，或者说，当你吃药了，你会不会没那么“是你自己”？

这恐怕就要跳到另外一个话题“疯狂”，而这也是很让杰茜卡感兴趣的。

《小小乔》令人惊恐而又兴奋的一个地方，是始终想要牢牢控制一切的爱丽丝，发现自己渐渐深陷于内心的流沙，曾经以为稳固的关系、观念甚至自我，都在随之下沉，但与此同时，她又像是一个接连押错筹码的赌徒，再憧憬鸿运都好，也会有一瞬间动念——不如，就让一切尽毁吧，落得个人神共灭，也好过这灰头土脸。

有人觉得，到头来什么都变了，爱丽丝妥协，放任，看来什么都不会好了。杰茜卡谈结局这种放松的状态，“也许她是迷失了，也许她是高兴的”。这就看你要把寻常逻辑，摆在精神状态的什么位置。

在挑选演员来诠释这种不一般的状态时，杰茜卡相中了艾米丽。

不久前，艾米丽在《达芙妮》（2017）里演了一个顽固、好斗的疯女人。“这是一个非常摩登的疯女人版本，因为这些古怪的地方，都挺让人喜欢的，而且是很正常的。艾米丽有不可思议的天赋，而我的电影正好需要一个看重工作多于儿子的女人，我不希望观众去指责她，说她是个不好的妈妈。”

正式拍摄时，杰茜卡就会经常跟艾米丽探讨，什么时候爱丽丝会发现别人变了，而通过什么方式，她会觉得自己是在胡思乱想。

杰茜卡盛赞艾米丽的表现，“她是在一个很不稳定的基础上表演，因为这不是一部心理学的电影，不会有大场面来展现她的感受，她在电影里只能跟那种不安感合作，而不知道正在发生什么。这是角色所承受的压力，我觉得她完成得很好。每一场戏，你仿佛都能听到一些内心独白。‘他现在是在撒谎吗？还是说，他正在说出真相？谁是对的？什么是错的？’”

而这种情状下，观众不知不觉地就会以一种特殊方式潜入角色身上，甚至是代入到看似遥远的电影世界里。

单一性的真相并不存在

能潜入《小小乔》世界的人会更明白，对于心理状态的质疑不过是一角冰山，对真相的质疑才是海面之下叫人惊诧的二级内涵。

爱丽丝、克里斯（本·卫肖饰）和贝拉，全部都是科学家。可即便是科学家，也无法厘清当下发生的事态。杰茜卡分析，“他们发明东西，发现事情，能够拯救人类，却也有可能毁掉人类。”而仔细一想，能让科学家也失去自我意识，其实是一件更有讽刺意味的事情。

在创作剧本的阶段，杰茜卡跟曾经合作过《卢尔德》《疯狂的爱》的编剧拍档贾拉尔丁·巴哈德有过许多考量。二人最终构建了一个复杂的剧本，力图保证每场戏都有一些模糊的特征。

比如，贝拉最后倒下了，那么，是克里斯他们把她推下去的，还是她自己跳下去自杀的？究竟是小小乔改变了人们的思想和脾性，还是说这一切，不过是爱丽丝自己的臆想，只为了能让自己顺利工作，不用带小孩？

这些不确定的场景，就是杰茜卡觉得有意思的所在。

“当你在质疑别人的时候，你也在质疑自己。”对这种视角问题，杰茜卡打了一个生动的比方，“就像我们这会儿坐在同一个房间里，我看着这个方向，而你看着那个方向。这就很像电影的摄影。”

她很喜欢摆弄摄影机，譬如让镜头凑近某人，然后又把镜头移开。“镜头的位置对我来说是非常重要的，因为我想要做的是，让观众感受到不安。”

也就是说，她想让观众在看电影的时候，脑子里不断出现各种泡泡，“我这样判断，是对的吗？”或者说，当有事情发生，角色离开了电影画面，然后又回来，那作为观众，就会有一种感受，“嗯，怎么回事？有什么东西是我漏看的吗？”

杰茜卡笑说，“我不会把整幅拼图都摊给你看，总有几块是找不到的，而我手上并没有拿着。”

这就是为什么说，她的电影两极分化，很挑观众。

其实她也明白，绝大多数观众都希望能在电影里找到线索，并得到明确的答案。但她觉得，既然自己都还处在寻找答案的阶段，又如何能给观众提供呢？“作为一个电影人，很难在拍电影时稍微留出一个缺口，让那种怀疑精神保持活力。”

这种曲折隐晦的做法，当年杰茜卡在《鬼饭店》（2004）里就已经做过尝试。到了《小小乔》，她用了一个新的手段，那就是提供至少2个答案。真相不再具有单一性，并开始背离我们习以为常的概念。

在《小小乔》的试映环节，特定的一批观众会做好“被质问”的准备，所以能够欣然接受电影的特色。但是到了戛纳首映，面对大批不同背景的观众，情状就不同了。

杰茜卡说，“当我看到观众在我觉得该发笑的地方笑起来，我会很开心。但我也会跟评委会成员说，《小小乔》是多面性的，会有很多不同的主题，你得让观众选择是关于这个，还是关于那个的。”

电影的主线是爱丽丝在儿子与工作之间的权衡，但很显然，许多不管是意料之中还是意料之外的观点、指涉、意蕴，都随着故事发展渐次出现，并被真相与假象之争给联系到一起。

“要是真的存在真相，那会是什么？一切事情是否会有一个绝对的答案？我在提供答案这方面，确实是很犹豫不决的。”

人类就是一些观念的集合体

杰茜卡在自己的电影世界里探究真相，这真相连皮带肉的，什么粉饰都不加。越敢直面，越显勇气。

她深入许多常见的议题，在别人的陈腔滥调里，别有一种赤诚。

“我有时候会觉得压力很大，当我在广播里听到一些所谓‘会让你感觉很好’的音乐时，我会想尖叫，我没法听。包括一些‘很浪漫的、美妙的’电影，我没法看。因为这是不真实的，它们遮盖了事情的本来面貌。”

而爱丽丝在工作与家庭之间的取舍，其实多少投射了一点杰茜卡目前的状况。她谈到当爸爸和当妈妈之间存在的不公平，“我必须得说，很多母亲就是很难放手。而且我经常想，为什么她们不能说，‘请照顾我的孩子，我要去工作了。’那种愧疚的不好的感觉是从哪里来的？”

她笑着看了看跟来采访现场的儿子，小孩正在打游戏，还处在习惯跟着妈妈的阶段。“我自己也有这种感觉，但没那么多。我试图保持平衡，也希望能给孩子找到一个好的保姆，所以这并不难过，哈哈。”

所以在她看来，电影结局并非传统意义上的那种绝望。

杰茜卡自己就挺喜欢爱丽丝和心理医生（琳赛·邓肯饰）谈话的那个场景。“对我来说，这是一个很大的解脱。电影里很模棱两可——她现在是变了还是怎样？但这也是个真相。那为什么不放手，把孩子给爸爸？反正爸爸正好想要孩子，而她至少能专心工作……这应该是个开心的结局。她为什么不能过这样的生活呢？”

正是让爱丽丝有了一段纠结、骇然的复杂经历，她才会有一个新的角度去看待问题，而观众同样如此。很多困扰我们的事情，其实正因为有一层困扰我们的所谓道德在，只是，道德由谁定义？道德为什么没有随社会变化而变化？而我们是否太习惯于被不完美的道德所束缚甚至折磨？

在最初打算拍摄一部关于人们改变的电影时，杰茜卡总是想，“结尾就是要拥抱人的天性。”《小小乔》的结局是坏的，因为所有人都改变了？还是说结局是好的，因为所有人都被治愈了？又或者，哪怕在结尾出现一个充满丧尸的世界，也未必是一件坏事。

“这其实正是我想要的感觉。所有东西都会改变，但是，没关系的，生活并不会介意如此。”仔细一想，杰茜卡近乎荒谬的“残忍”，其实已经上升到了某种哲学高度。

“人类说白了，就是一些观念的集合体。其中，最强烈的观念就是爱。每个人都渴望爱，但爱并不存在，它只是一个非常强烈的观念，而它使得我们能够沟通、生存，尽管我们当中有些人知道，它并不存在。这就跟我们其他观念是一样的，比如信仰、希望、科学。在当下，我们并没有那么相信上帝，而我们很多人都会离婚，所以信仰和爱也没有那么强大了，但是每个人都爱科学，我们总希望科学家会给我们终极答案。《小小乔》则说，科学家也并不是知道得一清二楚的。就像是牧师，他们假装给我们最后的答案，但其实他们自己也不知道。”

《任性天使》里的女主角丽塔（芭芭拉·欧斯卡饰）就是个始终得不到爱的中学生，哪怕“爱”被有形无形地强调多次，而最终，对于爱的索求，让她走向了某种无爱的毁灭。《卢尔德》在一群病患信徒的朝圣之旅中展开神迹是否存在的谈论，到头来，似是而非的一个“神迹”让众人在信与妒之间摇摆，也不知道这宣示了上帝的慈爱抑或是残忍。《疯狂的爱》在爱与死的关系上大做文章，在平静的语调里，透过起起落落的戏剧冲突，掠过一丝丝嘲讽。

而在《小小乔》里，还有个看起来有趣，但却有很深意味的设定，那就是培育小小乔的时候，需要付出时间，更需要付出爱，甚至要跟它说话，而它会让人感受到快乐。可以说，快乐也是一种可以等价交换的东西。

杰茜卡补充说，愉快也是一个强烈的观念。她在报纸上读到一篇关于奥地利学校体系的文章，说的是学校正在摧毁学生的快乐。“我就会想，这是指哪种类型的快乐呢？我觉得这很值得质疑。一个人做他或她想做的，就会开心是吗？我觉得，在所生存的社会体系里，能够担当一个受尊重的角色，这才是快乐的本源。”

她笑着加了一句，“人不一定生来就是为了追寻快乐的。”

电影《小小乔》惨淡的评分，有些令人惊讶。也许大家已经厌倦了人被“人造物”操纵的戏码，异种通过“寄生”满足生物的繁殖本能，这种设定已经被《黑镜》《爱，死亡和机器人》等暗黑影视剧玩得过滥，也不新鲜。但本片的奇特性，在于这种“阴谋论”只是电影的一种解读，它还另含着一种治愈论，即所谓的花，借着散播花粉，杀死真我，让人变样，甚至像是附体在了人身上，不过是女主植物培育师爱丽丝在巨大心理冲突下的臆想和投射，最后她冲破了心理障碍，对于爱花“小小乔”的恐惧也就烟消云散了。导演在访谈中，强调了本片侧重对亲密关系的探讨，但也没否定其他方向的解读，至少结尾到底迎来的是一个僵尸的世界，还是一个每个人都更快乐的世界，没有定论。

从个人观感来看，一开始觉得女主的心理冲突不足以让她混淆现实和幻想到如此地步。但还是顺着治愈的思路盘一下，她到底遇到了哪些冲突，令她时常恍惚甚至错乱？按照片中的精神分析师的理解，她认为爱丽丝相比儿子更爱工作，但作为母亲，不爱孩子这件事，让她无比内疚。整个社会要求父母必须把孩子放在第一位，尤其是女性，更是应该把孩子当作是自己的头等大事，在这种社会规训下，她自然会陷入“天人交战”中，一个母亲怎么可以更爱工作呢？那么“小小乔”，她培育的新品种，就会成为她工作的象征，担心它有害，就是觉得她对工作的过分投入，会伤害她与儿子的关系，甚至会因为疏于照顾，而让孩子遭遇不测。哪怕连孩子有时妨碍到了自己，成为了自己的负担，有时自己想要摆脱孩子，这样的想法都是危险的，需要竭力克制和压抑。想要灭掉“小小乔”就好比是顺从了社会对她乃至所有母亲的苛求——女性尤其是母亲不可以以工作为重！然而单是这一重内疚，不应该会突然让她觉得周围的人都变了，至多就刻意地多关心、多陪伴一下孩子，比如片中送一株“小小乔”给孩子，代她陪伴孩子，减少自己的内疚感；至多就不乐意接受同事克里斯的示好，毕竟自己一旦有了新伴侣，能分给孩子的时间，就更少了。

第二个冲突就是同事贝拉给她敲的“警钟”，指责她不该剥夺花朵的生育能力，这会逼它以诡异的方式繁殖。她还把她狗狗的“突变”，怪罪到女主爱丽丝的花上。按照基因编辑的设定，花粉应当可以促进人体合成催产素，使人变得更温柔、有爱、包容，与他人的关系更亲密。但贝拉的狗狗吸入花粉后，反咬了她一口，甚至与她形同陌路。这点触发了爱丽丝的两重冲突。

一个是对自己“杰作”的怀疑，它也许带不来幸福，甚至会发生不可预知的变异。照她后来的袒露，她确实使用了违规的病毒，让花香味更浓，最开始她是撒了谎的，她一直都掩藏着一份被揭穿的恐惧。而当时研究所的BOSS似乎还耿耿于怀于自己培育的品种意外死亡，迁怒于她品种的存活，各种挑刺，不知会不会引发过敏啊，是不是有违规操作之类，对她的品种还未全力支持。这令她陷入了惶恐，毕竟这一得意之作的失败，可能会导致她整个职业生涯的崩盘，对于一个工作狂而言，这是无法承受之痛。

另一个是曾经贝拉与狗狗亲密无间，而今关系破裂，这也触发了爱丽丝心中的隐忧，那就是自己的儿子乔，是不是也会有一天跟自己决裂？如同她当初对“小小乔”的设计，大多数新品种的花，都是减少照料，让主人可以更自由，但相对应的，花香也更淡，但“小小乔”却要悉心呵护，以换来更浓烈的香味。这其中隐约透露出她对自己在孩子身上投入过少的遗憾，也因此母子之间的爱意是寡淡的，若有似无。而在与孩子的“happy hour”中有多少全神贯注，多少心甘情愿，还仅是因为母职所迫，也未为可知。如果当初她倾注更多心血，是否可以让他们之间的爱更香味四溢呢？不能说她对她的选择完全的无怨无悔。

贝拉这个人物在很多人的解读中，被当作了先知，她最先察觉到了“小小乔”是最大的BOSS，意欲通过花粉给全世界人洗脑，而“小小乔”的创造者，爱丽丝应当背负所有的罪恶。在“阴谋论”中这是成立的。然而，在治愈论中，她可能就成了造谣者，毕竟是爱丽丝抢了她的位子，而她被降级了，无法再重现自己曾经的辉煌，难以释怀，就开始觊觎后辈、同僚，尤其是当后面越来越多的人开始站边“小小乔”，看好它，守护它时，她就更加控制不住自己的心魔。而给爱丽丝灌输“小小乔”威胁论，就可以促使她辣手摧花。

第三个冲突，是她的儿子真的变了。贝拉给她看的其他试用者的访谈又佐证了这一点。但她的儿子更快乐了吗？并没有，反而是变陌生了。他跟爱丽丝更少交流，很多事不再跟她商量，父亲、朋友成为他更重要的依靠，而不再是母亲。他变叛逆了，会偷拿她的门卡，去偷花。两人还暴发了口角，甚至肢体冲突。就好像是贝拉和她的狗狗一般。她最害怕的事情发生了，她没有想到这是儿子进入青春期，追求独立、挣脱束缚的必经过程，她想到的是，自己太爱工作，对儿子关爱不够，酿成了恶果，两人的关系一去不复返了，这令她深陷内疚的泥沼。而作为超有掌控欲的女强人，她感觉儿子不受控了，唱起了反调，而自己居然在“夺子大战”中输给了与儿子相处时间更少、自己还看不上的前夫，自尊心也受到了重创。

在种种冲突交杂之下，她变得敏感多疑。她虽然擅长种植植物，但不善于与人沟通，她对儿子，更多的是干涉、管教，很难自然地与人交流情感。当大家都把“小小乔”捧上了天，对它百般照顾之际，她前所未有地觉得落寞，那种其他人对“小小乔”的体贴多于自己的感觉，何尝不是她的儿子乔曾经饱尝的——比起我，妈妈更爱工作。她若有此念，内疚感自是无以复加。这时“小小乔”就会成为她归咎的对象，似乎除掉它，自己的痛苦就会荡然无存，一切又会重回正轨。

贝拉的自杀，大概是把她推向灭掉“小小乔”的最后一根稻草。此时她眼中的“小小乔”已经是“万恶之源”，所有人都为了它而结成了“同盟”，自己被排除在外，它让儿子变了个人，让“执着于真相”的同事丧了命。剧尾的转折过于仓促，仿佛是弹指一挥间，似乎仅是她吸入了花粉而看淡了一切，让她再度成为“小小乔”的守护神。也可能是因为克里斯愿意与她共同担责，让她有了儿子之外的情感寄托，让她可以开始以不同的方式经营新的关系，像是养育“小小乔”那样；她接受了过去的无法挽回，自己在做母亲这件事上并不成功，而工作就是她的最爱；儿子与她的关系虽没那么亲，也没那么糟，青春期学会放手，过后又会重归旧好；而根据检测结果，无事实依据证明“小小乔”有害，新产品推出后大受欢迎，事业蒸蒸日上；在事态转好、心理疏通之后，“小小乔”摇身一变，成了她的“幸运之神”。

这么梳理一下，治愈论也完全说得通。那么比较古怪的就是“小小乔”到底是怎么让人更快乐的？当然我们可以大而化之地说，当人人都坦然面对了真实的自我，放弃了假我，哪怕这种真实不那么美好，有时需要经历更难熬的阵痛，那么人人都可以更加快乐。所谓的“小小乔”帮助我们灭掉过去的自己，也可能就是剥去假我的伪装。

然而我们也要说说，“小小乔”的另一面，它虽然可能是女主爱丽丝的“幸运之神”，但未必是全世界、全人类的；虽然它未必有“思想”、有“意志”，整天处心积虑地借人撒种，但不要忘了它主要的运作机理，是靠激素让人更快乐。催产素的获取有其他途径，即靠人与人之间的亲密接触，对视、对话，所有饱含爱意的行为，都可以让人产生催产素，无需依赖外物。花粉的效力也不可能是持续的、终生的，对于渴求快乐感觉的人而言，这可能成了新型“毒品”，把本该靠人与人之间亲昵行为产生的，转求于人与花，这虽然可以应急，可以替代，但不该成为全部的来源。

再来，如果爱丽丝或是贝拉觉察到的，周围人的快乐有异样是真实的话，那么也许“小小乔”还有其他的副作用。由它人造的这种快乐是否是以掩盖其他所有情绪为代价？又或者让他们变得只顾自己快乐而不顾其他？是否会让人不自察地做出更恐怖的事情？片中从爱丽丝的视角看去，是颇惊悚的，比如她受伤后，儿子和他女友非但没有显露出担心、难过，脸上挂着的竟然还是笑意。也许儿子的离开，只是为了不被母亲管束，可以更wild。而一看到爱犬玩具就失声痛哭的贝拉，被大家旁观着自杀（也可能是被推下去，她也是反对“小小乔”量产的），可能快乐大家庭里是容不下一个会伤心的“异类”的，这会让大家不舒服。如果为了让自己快乐，灭掉别人也可以，那会有怎样的残忍？如果大家只是为了“小小乔”上市大卖，为了获取更极致的快乐，而伪造了所有的检测结果，包括克里斯看似由衷的安抚和支持，也不是因为真心爱女主，而是为了事业成功的终极快乐，那可不就是一个更可怕的世界了吗？也许就像片中的BOSS所言，感情的真假谁能分辨，谁又在乎？看似皆大欢喜的结局，也许已为未来埋下了更大吨数的炸弹，只是用一种更精妙的伪装，替代了一种更易被拆穿的伪装。

以上可能是该片最有趣的地方，那就是为什么同样一朵花，不同人、不同心境下看去，不同角度、不同时间点看去，会有着天差地别？一朵花到底是什么样，不开启上帝视角，没有人能看得清、看得全。作为人，我们只能说，看不懂一朵花，看错了一朵花，那很正常。只愿每个人都能保有对全局的敬畏，清醒地知道很多时候我们看到的，只是局部，我们以为的事实，只是偏见。

电影欲言又止，用小小乔做了一个巨大的隐喻。花是很多微妙的恐惧情绪的隐喻。同事们的漠然是“正常”，哭泣与诉说是异常。男士们的暴力（或误伤）归因于“感染”。特别是女主暧昧对象突然的暴力，也假借着“感染”的壳。而在现实中荒诞的行径（暴力）却不需要如此荒诞的理由。这是女性才会拍出的细节。感染真的发生过吗？在女主离开咨询师后瞬间消失的笑容表明了，感染不曾发生，快乐的笑容并不来自于花，而是一种接纳、妥协、人自醉。她自然的吻了那位男士，仿佛一切不曾发生，并承认自己过去“太情绪化”，她只是戴上面具，掩去本真的痛苦而已。敏感，缺爱，却冷漠，人可以如此“不正常”吗？贝拉的悲剧，女主的妥协，像是隐去的没有脱口的尖叫，一切掩藏在一块铺天盖地的名之为“正常”的布料之下。你不必道歉的，你不必正常的，你不需要隐喻，因为这就是现实本身。我们如何给予爱？真爱存在吗？它又在哪里？爱了还是不爱？人如此敏感如此纠结，电影把它展现出来，包裹着惊悚片的外衣。笑容消失后，影片“惊悚”的谎言被彻底揭示——人们所无法接受的事，人们称之为“变化”——它发生着，存在着，是正常的，而这正常才是惊悚所在。

全是个人理解——

不知道是不是因为开映前看了一篇影评的标题，关于抑郁。所以看电影的全程都像开了上帝视角一样。 故事是以爱丽丝为主角拍摄，第一个吸入花粉的应该是助手和狗，同时还有自己的儿子。一个喜欢自己的人和自己深爱的人在变成另外一个人，她所产生的不解和怀疑是否就是抑郁症不被周围人所理解的主观意识。也不知道是不是因为有这样的猜想，在所有人都吸食花粉，而花朵也在展览大受成功之后，周围人的变化都逐步成为表面，从表情到动作都像已经失去了控制。这是否就是抑郁症严重的时对周围所有人的主观臆想。对于周围人的不信任不理解达到了最高。而全程只有她的心理医生，在给她问诊的时候，表情里流露着对待病人试图分析她的心里和病情，推理她内心的想法。

还有另外一点，在接近片尾的时候，整个研究所只有伯妮和她认为花粉是有侵略性的。剧里解释是因为只有她们俩人没有吸入花粉，但是有没有可能，因为她们都受到抑郁症的困扰，伯妮在片头就已经明确交代她有心理疾病，曾经休假很久。在一个刚刚失去唯一挚爱的狗，另一个也失去了她心中的儿子。也是一种暗示，女主的病情已经和伯妮的进展相同。而伯妮的死是另一种暗示，不吸入花粉最后的结局只有死亡。

印象比较深刻的一点，在他儿子和助手聊天后，试图打消她内心的疑虑，但是聊天的内容和语气和进展都令人毛骨悚然。最后她儿子突然一笑和她解释着花朵无害是你想的太多了。她脸上流露出的迷茫伤心，被自己儿子嘲讽和不理解的孤立感。更让我觉得这就是关于抑郁患者视角的电影。

她被迫吸食了花粉。可以理解为她治疗接受了某种药物。试图去融入外界的生活和人群中。可是当她推开诊室门，表情瞬时的变化，从人前的微笑到冷漠的一瞬间，仿佛就是“我放弃和世人解释我放弃救赎自己了”

最后的最后，因为不被外界理解，被孤立，儿子离开了，研究所的人在放佛和她两个世界（香槟庆祝的时候取景很明确，只有她一个人在架子另外一面）她放弃了外界，她只有小小乔了。不论是外界的花，还是内心里她想到的回应“好的，妈妈”。

配乐和取景，一开始和伯妮聊天，镜头慢慢推近逐渐没有两个人只有背景。后来她和领导聊天也是同样的手法。都是一个产生怀疑一个自信不已。每次诡异的音乐响起，看似是一个人被花粉传染，但是更像是有一个人离爱丽丝远去。花朵是意象也是病人对外界不理解自己的接口说辞。花朵的颜色很美但是又透露着诡异的光，栽培的温室内也是这种光芒。