无人机2012

《再造人之恋》，今天打开豆瓣，褒贬不一，亦属正常。贬的人说故事结构混乱，拖挞，主题不分明，人物行为欠严密逻辑性。
 
高原湖泊旁围绕着的雪山，我很为之叹服，可我更爱那些湖边无名的花朵，细细小小的，色彩斑斓，自生自灭。多数人是不懂得欣赏花的，懂得欣赏的话，就不会把它们修剪成自己希望的模样。所以，它还是在那儿好了。
 
电影不行，它生来就是要给人欣赏的。
 
有幸的是，谁也修剪不了它，它成型后，就在那了，你爱就爱吧，不喜欢拉倒。
 
对于朴赞郁导演，这是我第一次猫他的电影，相信以后会找其它的来猫。没有对比性，不知道他以前拍的深刻的揭露人性的电影是啥样的——也就不会像一些喜欢他的人，对这部电影有所失望。
 
这种心情很可理解，我喜欢蒂姆伯顿，但他的《僵尸新娘》就多多少少令我失望。
 
但这部电影，没有期待，也就没有失望。它生来就是这个样子，我心里没有对它的模样抱有既定的期待。
 
话扯远了。
 
英君的奶奶一直想告诉她：活着的目的
 
可是每次当我们和英君一样，坚耳恭听，却只见到奶奶糯糯的无声的嘴唇。
 
一顺和英君根据口型猜了半天，猜出结论是奶奶说英君是个原子弹。
 
挺恶搞的一个答案，但是很可爱。不是非得得出活着是为了社会主义事业贡献发光发热才有真正的人生。对于英君而言，她一直确认自己是个机器，只是没有说明书与使用手册罢了，奶奶告诉了她，她就是个原子弹。这就是她的人生主题了。
 
一顺爱英君，保护英君是他的主题。
 
王家卫的经典台词：每个人都有自己坚持要做的事，其它人或者觉得佢好岸居，但佢觉得值得。
 
精神病人被夸大的癔想症，彼此配合着表演，显得童真而梦幻。一顺是个惯偷，他能偷走别人的性格、技能、同情心，只要他能想到的，都行。正常人会骂他一句：神经病。没错，他就是个神经病，所以他在病院里，就具有了特殊的偷窃能力。他偷走了绅士先生的礼仪，这位先生走路是倒退的称为法庭礼仪，对别人的任何过错都归疚于己。绅士先生被窃后变得轻佻骄傲，当一顺要还他礼仪时，他哭丧着脸说：可是我现在已经不想要了。
 
我称之为电影的隐喻。
 
隐喻在电影里随处可见，可圈可点。
 
英君被一顺偷走同情心后，开始了她的复杂计划。她的手指就是枪头，狂射向白衣医护人员，一瞒一个准。枪击镜头大家都不会陌生，但有这样的创意十足，貌似血腥，实则荒诞无稽么？
 
后来她躺在病床上，绝食使她奄奄一息，医护人员给她吃的，她恨恨地望着对方。手指枪头的子弹，疲弱地射不出来，咚一声掉地上了。
 
电影里那些热爱幻想，创意十足的精神病人，比现实生活中整天板着一脸的人，要有趣得多。他们不被理解，被放逐，与常人无法沟通。医护人员有的只是医疗常识，但沟通起来，困难异常。
 
爱上一个人很容易，理解她，保护她却谈何容易。
 
一顺理解英君，对于英君的绝食，他推心置腹地代入了英君的世界，他想：英君一定是出了什么问题。于是具有电工技能的他，“发明”了米饭电子能置换装置。
 
他跟英君说要把这个装置装进她的后背，英君脱去上衣，瘦弱伶仃的后背，英君调过头来望了一眼后面，好奇地信任地。
 
当他用尖刀对着后背比划的时候，我很担心他的病会影响判断，造成英君的血肉模糊。担心很多余，他很可爱地用画笔画了一个小门，然后咔咔一声（打开他的牙刷盒），把小门开了。他说：哇，好多积尘！
 
然后对着英君的后背，轻轻地吹着，打扫了一下机器里的尘灰。
 
英君又是信任地，乖巧地转头望了一眼。
 
装置终于装好了。
 
英君开始进食，对绝食多日，以闻电泄充饥的她，显得很艰难。吐出还没咽下的米饭，英君大声地哭泣，她说：要是以后装置坏了怎么办？
 
这倒是个现实问题。
 
一顺拿出一张名片，上面有他的头衔：家庭电子维修师傅，有他的电话。还有宣传语：生命有保障。
 
可爱得冒了翻。
 
如果有一男人，很爱你，很理解你，能够代入你的世界，思你所思，并且竭尽全力保护你。
 
是个神经病何妨？
 
英君是个神经病，一顺也是。正常的人，如你我，爱情里也难有这种纯粹。
 
电影，它给我什么，它让我感受到什么，那就是什么好了。
 
这部电影，给我的感觉挺好。
 
电影不是非得要标榜着：深刻明确有指导意义的主题！

叙事结构非得：有条有理，合情合理！
 
人物性格非得：百份百地合乎想像合乎逻辑！
 
这样的电影，也会挺无趣吧。
 
电影蒙太奇，使你内心进入一种飘浮的时空，当你进入角色的世界，角色也进入了你的世界。
 
就跟王小波的小说一样，你可以说他不知所云，也可以很爱他。关键是你与导演有共鸣。你的内心有一块柔软的地方被触到了。

我就喜欢这部电影，喜欢它：童真、有趣、令人感动！对现实世界的隔膜与冷漠也刻画得有纹有理。
 
你可以说我肤浅，在大话西游前，喜欢周星星的人多被标上“肤浅”的标签。可是某天，这种状况改变了，大家以喜欢周星星标榜“高深”。
 
如果只听从自己的心，是喜欢就是喜欢。
 
那么就这部电影而言，足以给我理由再重温。

很早前，某个朋友看松隆子的「告白」，无意扫过，触目惊心。所谓的日式＂菊花与刀＂，非常真切。

腹黑的东西，不是没接触过。只是，常年的欧美风侵染，也适应直白表达、夸张行动；所谓的隐忍、或者说口蜜腹剑，也并不是正统东方教条。

所以，「再造人之恋」，一开篇，就被恶心到不想吃东西。作为精神病人中的两个自闭症患者，慢慢靠近、互相取暖守护的故事。

接受腹黑，得有勇气。一部电影，起码分了三次看完。每次都希望，坚持坚持，看到结局。

对于内向的小孩，自闭多少常见。沉浸在自己的小世界，外部一片嘈杂音。完全封闭。一般，都是儿时受过刺激。而分离的委屈和痛苦，影响至深。你也可以注意到，他们有相似动作--比如仰头，把泪水锁入眼底。所以当电影高潮，小女孩开始自然流泪，你就知道，她终于，打开心扉了。

小男孩的经历，更是骇人。所以宁愿相信，他在一步步了解小女孩并到最后真心帮助她时，也是一个＂自愈＂的疗程。

电影随处可见的残忍血腥，开头即是，纯白场景，然后血流如注。所以小男孩用原子笔，细细于女孩背上画一个门时，信任和被信任，格外温馨。

自闭症患者的内心，是一片奇幻森林。能够无意踏入，需要机遇，电影结尾，彩虹淡出，总算松口气，知道，有他俩作伴，不会孤单了总算。可是，走出了奇幻森林后，才应该是现实的开始啊？不该有部续集，教教如何继续嘛？

电影英文名--I am a cyborg, but that is OK!



是的。

看到最后，你真的确认，演员林秀晶有个秘密＂曾是机器人＂，而绝不相信，演员Rain，经历过那些种种。他分明纯净的像个天使。或者，算伯尔尼的牧羊人，唱着小曲，来救他的公主！

也莫名的喜欢他起来。

回想起來，朴贊郁的《再造人之戀》是今年最令我感到起死回生的電影。大家都怕商業味、不想看阿RAIN，但我說我信得過朴贊郁——看見他逐個逐個細節地與商業片頡頏相抗，簡直是錙銖必較，就感到快意。想想RAIN迷，要到電影開場老半天，才能真正看到阿RAIN的俊臉（I bet your parton），RAIN渾身壯碩的肌肉還一直被鬆身精神病院制服遮蓋，我就吃吃笑樂不可支。有評論指出精神病院的遊樂場味道我當然同意，但對我來說，嬉戲應該包括而且尤其指向朴贊郁本人的嬉戲。全片高潮的熱吻戲，RAIN猛伸舌頭堪稱過度投入，另一邊廂女主角捲成一束、頭頸 360度大扭曲、腳下還踏著風火輪（試想像扭曲與暴走在身體裡產生的交通擠塞），神情僵硬怪異驚慌。而誰又能說這不是少女真情流露的準確表達呢——對當代腐女子來說，戀愛裡最關鍵的轉折點就是，是否有決心面對某種對自己有好感的男子闖入後赫見自己內在的孤僻怪異時的驚慌；而這種想像中他人的驚慌，時時投射於自己臉上。看到這重重轉折，我放心地向身邊的觀眾表示自己的感動。

隱喻監獄的精神病院經常從相反意義被設想為遊樂場，僅僅如此是不夠的。以前看過岩井俊二的《夢旅人》，也是說被關在精神病院裡的善良天真被傷害的年青人。他們沿著牆的邊緣走，要出走到世界盡頭等世界毀滅，他們以為這是一次郊遊（PICNIC），他們以為世界會毀滅。結尾是女主角死了，但世界沒有毀滅，男主角悲憤地摟著女主角的屍體，向夕陽連續開槍（不記得有沒有自殺）。

一般都認為精神病是「逃避現實」，而《夢旅人》結尾的挫敗正在於，精神病人錯亂的幻想構築，出走反抗的能量，在面對現實時就崩潰了。將《夢旅人》和《再造人之戀》比較，就可以看到朴贊郁的堅強。朴贊郁是以這種病人與院方、犯人與獄卒、現實與幻想相較的強弱懸殊作為創作背景的。

電影中女主角（林秀晶）的問題是，她認為自己是cybrog（所以不吃東西），為了實踐cybrog的存在意義，她要殺盡醫院所有醫生和護士；但她有同情心（還有別的一些軟弱情感），所以始終無法下手，非常悲傷。她多麼希望祖母告訴自己「存在的意義」是什麼，當然不曾得到答案。對於女主角來說，她的存在難題是，既然我是cybrog，為什麼我會有同情心？但看在觀眾眼中真正的問題當然是，她明明是人，卻認為自己是cybrog，她不斷發出的存在意義問題，不斷抗爭（包括rain號召全院絕食來要求院方尊重女主角不進食的權利），在願望與感知之間掙扎，都是完全錯了方向，會導致她毀滅。這裡面有雙重的悲傷。而當rain偷去了女主角的同情心之後，她就變身為機關槍再造人，以手指為槍口，向醫生護士瘋狂掃射，口中不斷吐出空彈殼。一場血肉橫飛痛快淋漓的槍擊之後，當然現實沒有改變。換言之，女主角所汲汲追求的生存意義、她的同情心與願望之間的掙扎，她的痛苦，清清楚楚，對現實是毫無影響力的。這就是強弱懸殊。每逢面對警察，不少示威者往往先需作一番心理掙扎，苦苦自問到底應該尊重警察到什麼程度？應該抗爭到什麼程度？騙不騙？罵不罵？撞不撞？但是，清清楚楚，你尊重／辱罵／欺騙／說服／愛上／打倒／輸與一個警察，甚至殺死一個警察，對整個國家機器的結構根本是無影響的。這就是強弱懸殊。然而我們還是要苦苦地想。

然後朴在這裡面才再次以無比的堅強，說服你，邀請你與他一起嬉戲。女主角的機關槍變身功能，誇張的後座力、抖動，漫畫化後的槍擊暴力效果，伴著華爾滋美麗音樂，一再一再被展示簡直接近沾沾自喜。朴贊郁對「重複」的快感如此有信心。朴的創意發揮處，亦即犯人的活力及抵抗力來源，乃是構想個別病人病況與病院規條的互動變化，換言之是內在於精神病院的，而非「外於病院」的世界。因此朴贊郁不需要像《夢旅人》般的出走結構來換取喘息自閉空間，他轉而不斷發明新的病徵和對應規條方法，儘管結果僅止於一些對國家機器的擾亂——他嘗試在說服我們，最重要的是過程。也許這種不斷停下來又變個小魔術的延宕，讓朗天覺得可以把這部電影說成「如假包換的色情電影，把做愛過程無限延長」。我的巴塔耶沒好好讀，只記得好像有一句：色情是純粹的浪費。的確，這些擾亂、延宕、魔術，是如，酒精般揮發性的、不可累積的，但豈非就是片子裡那句生命「放棄希望，繼續用力」——這不一定是現實（可能擾亂是可以累積的呢），但已是強弱懸殊裡像一個童話般希望教你做人道理解決生命問題的，安慰。以純粹理性來說，安慰不一定是假的。

《再造人之戀》留到三個月後才寫，結果它遇上了比較令人容易明白的闡釋機會。記得林秀晶為什麼會瘋掉嗎？她無法接受家人把餵養老鼠的外祖母送到老人院，並因為自己沒有把假牙給外祖母、令之無法進食而罪疚。外祖母象徵自身的起源，自身的起源與污垢不潔的結合，份外令人排拒——因要維持清潔的正常的家庭秩序的想像，外祖母必須被排除，送到老人院。含有精神病徵，齊澤克口稱的革命主體：「哀矜地標舉並（認同）具體實存秩序中的內在例外 ／排除之處，亦即那「厭棄物」（abject），將之視為真正普遍性的唯一所在。」而女主角就是因為不能接受對他者的排拒（把自我的一部分完全驅除出去），不能接受機器的暴力（醫護人員對外祖母的不禮貌），不能接受自己的無力與疏失，終於就把自己想像成cybrog。在軍政金三位一體的未來中環規劃，皇后碼頭當然是一個不得不排除的厭棄物（政府打手文章有時真的說得很難聽），即使它的空間格局本身銘刻了這個城市的殖民歷史，但也會被排除。排除當然不會禮貌，在議會上都已經夠不禮貌了。就一起來當林秀晶吧。

一直想写篇东西谈谈朴赞郁，脑残粉总该示爱下。不过自己也没想到评论的第一篇会是这部《机器人之恋》，这部看评分就知道算不上是朴赞郁作品中很被人所欣赏的，不过我也要任性地撂一句，反正我很喜欢。
这种喜欢，大概主要是由我自己的审美趣味决定的，而不单单是因为导演和编剧是朴赞郁的缘故。因为我自己对于这种故事天马行空、布景斑斓梦幻、气氛浪漫诡谲的片子完全无法抵挡。这种片子，就像个穿的花花绿绿的面颊干瘪满口假牙老太太在那里讲笑话，还透着一股可爱的冷幽默气质。所以，我会喜欢《天使爱美丽》、《黑店狂想曲》、《杀妻总动员》和《梦旅人》，嗯，在看这部电影的过程中，上述这些片子的画面都如鸟翼般纷纷颤动刷刷刷飞过我脑海。
和排在第一的那篇影评不同，要是我来说的话，我会说，朴赞郁是个真正温情的导演。
《老男孩》的故事当然很残酷，朴赞郁的叙说手法自然也暴力血腥，可是当吴大秀趴在地上学狗叫和片尾与一身红衣的女孩在雪地里拥抱，女孩说“我爱你”而吴大秀的脸上露出痛苦却又满足的笑容时，这幕美丽凄绝的场面让我感到的是温暖和动容。我突然之间觉得，其实什么都不重要了。两个孤独至极的人，在催眠中彼此舔舐伤口，即使是如同野兽般的相爱，也成了此刻最大的安慰。
《亲切的金子》的结局同样是下了雪，小女孩给金子一个雪白的蛋糕，蛋糕自然是象征着金子再也回不去的纯洁。金子把头栽进了蛋糕，而女孩拥抱着金子，在悠扬的圣歌声中，仍然保留了重新来过的希望。
《我要复仇》相对上两部会沉郁一些，风格没那么招摇，而是更加专注于讲好这个故事。同样是我眼中他唯一称得上是惨烈绝望的一部。
奉俊昊就跟朴赞郁相反。我每次看完奉俊昊的作品，永远都会升腾起一股巨大的阴冷感，凉气满溢。无论是《汉江怪物》、《杀人回忆》还是《母亲》，归根到底的关注点都是社会上的弱者，他们往往被无情忽视，然后开始暴戾残杀，亦或畸变对抗。而结局，总是不留一点余地。他的镜头注视世间的眼神是非常冷漠的。他的片子里体现的才是真正的黑暗与绝望。从某种角度来看，我非常认可奉俊昊是韩国最出色的导演，他在叙事技巧上无懈可击，而且电影挖掘的厚度极深，文本容量极大。
不过，我还是更喜欢那个把风格玩得出神入化视觉上华丽至极只能感叹为何你如此牛逼的朴赞郁。
这部片子也可爱柔软得惊人，完全就像个童话。所以我看到，其实朴赞郁是个多么充满了童心的人，他的想象力又是多么惊人。
可爱的英君，对着自动贩售、电话机、收音机说话，走进钟里发出打嗝的声音。
一顺的刷牙强迫症，带着兔子面具，头上有两卷小毛，还可以窃取别人的能力与思想。
吃腌渍萝卜觉得自己是只耗子的奶奶。
倒着行走的人，觉得生命都是自己的错，不断向别人道歉。
还有胖女人发明的薄荷油冰冻果子露袜子和柿子袜子，连名字都听着无比诱人，摩擦就能飞起来。
充满电的脚趾会亮起来、手指上会飞出子弹、米饭电子管。朴赞郁的脑子到底是用什么做的啊？他到底有多少稀奇古怪、荒诞离奇的想法啊？
最喜欢的还是那个所有人开会时的布景，圆拱形的建筑，充满了后现代的风格。
跟《杀妻总动员》一致，几条分开的线都有交融，比如《杀妻总动员》是那个以为自己是只鸟的爸爸真的飞了起来，还救了要自杀的浅野忠信，这里面则是一顺把别人用来跟他交换的歌喉和袜子给了英君一场梦幻的睡眠飞行，又比如圭硕说，他的生命快结束时，他的松紧带将拉到极限，对应了后来奶奶来找英君时身上的那根使她们无法靠近的松紧带。“啪”地一声，回到了生命的原点。
我迷恋的，就是这样暗埋伏笔前后对应的聪明编剧手法。
每个人都在找的，其实是存在的理由。这个日渐喧嚣却也日渐荒芜的世界里，我们都开始迷失，然而，这部片子却如一场不可思议的荒诞梦境，使我们获得仿佛漂浮般的奇妙感受，沉浸在深深的浪漫情怀中。
正因为朴赞郁是真的温柔，才没有像《梦旅人》一样给予死亡作为他们的归宿，而是给了他们雨过天晴的彩虹。
因此眉梢都忍不住地喜悦。
看这部片子时，正好歌里在放的是《不再让你孤单》。
突然想到，大概这部片子里的一顺努力为英君做的就是如此，你我都是世界的弃儿，在他们眼里我们都是疯子，而我，不愿让你孤单。
路遥远 们一起走
我要飞翔在你每个彩色的梦中
对你说 我爱你

真正看懂这部片子的人会感动,会深思,
然后看不懂的人会笑它幼稚,笑它低级,笑那些病人是多么傻多么蠢。。
这正是导演的创作目的所在,并不需要所有人都能接受这部片子不是,这世界本是如此,相信爱这部电影的人内心都留有一分未被世俗污染的纯洁。

2005年的威尼斯到2007年的柏林，朴赞郁都没有错过竞赛，但拿到的都是艺术创新、突破敢斗之类的奖项。这不能说明更多问题，但唯一的可能在于朴赞郁在改变，而这改变可能是反方向的或者暂时的走错方向。

这是朴赞郁在三部曲之后的一次轻松之旅，然而不能说这是转型，朴赞郁字典里没有转型这一词，即便是《JSA》，也跑到柏林晃几圈才回来，解释《I'm a Cyborg, But That's OK》也变得晦涩起来，比如它的大远景结尾，比如现实与幻想的交叉散落。

还有，亲爱的影迷们，不管朴赞郁这次会有或者真有何等失水准，比如和香港的舒琪老师一样批评的“肆无忌惮”和“自我陶醉”，或者嫌它拖沓冗长并表示如果只有半小时四十五分钟那就是趣味却不失精悍。从后者的说法来看，如果成为短片《N.E.P.A.L》或者《Cut》的长度更为合适些，不过这样激起的反应就是粉丝会哭爹骂娘。以下我会注重从《N.E.P.A.L》与《Cut》的角度分析和《I'm》的联系，遗憾的是很多人应该都没看过。对于粉丝那亦是更无可能的事情。

我的建议是大家可以等待今年的《Evil Live》，这才是朴赞郁精心准备的吸血鬼大作，也有可能跳票到奥运年，毕竟一年一部总让人不太放心，奶牛型导演总容易让人提心吊胆。


精神病院的前世今生

比如你在开头见到林秀晶给自己充电的镜头，又是割又是绑，也许你还在想这样的开场很有风格呢，整齐干净的工作服，协调如一的步骤，空洞的眼神和林秀晶一个人异数般存在的画面。工厂里的广播声和医院里讲解的交错，可以反应过来这是朴赞郁，不一定就是开头的齿轮转动上的A PARK CHAN-WOOK FILM字样。

这是一个发生在精神病医院的故事，工作人员监视看护着所有的病人，他们不时坐成一个圆圈进行放松治疗。林秀晶突然露出的那口牙（事后可以知道那是一个主要的线索物假牙）和绝食者的目光无神倒可以吓一吓，机器人的代表果真是个精神病患者。嘴中啃萝卜喂养耗子的奶奶最初是观众们眼中的恐怖人物，不过医院病人可是他们的乐子。

可以说精神病院的来历源自《N.E.P.A.L》，尤其是在看过林秀晶被人推着在走廊来回介绍不同病人时的流畅镜头，讲述身份的移换，完全的另一个世界。充分意识到为什么那么多人对前半程印象十佳，那完全是种实力在握的体现。

依然不认为《I'm a Cyborg, But That's OK》有比带着人权之名《N.E.P.A.L》中紧握的双手来得更切实际，而这是两种完全不同的表现方式。

与《Cut》的联系则是绑在奶奶和医院其中一个精神病患者背后的“松紧带”，其实也不是松紧带。就是一根长长的伸缩性能极好的绑在腰间折磨人无法往前跨步的带子——在《Cut》里那成了仇视完美者对付导演的一个手段，背后则是导演长期承受的精神不安与风险束缚。

在《I'm》中，这是被强制使用的一种工具，奶奶被送儿女们视为“怪物”送往医院，连萝卜也别想啃。

反抗社会与沟通阻绝是一个大主题，由于语言不通就被投入精神病医院，反之，语言相同而思想不通更该被投入精神病医院，这就是《I'm》里的形色患者们，而不仅仅是适应不良青年和机器人少女。称其为现代社会的牺牲品再合适不过，朴赞郁所要反映的则是作为一种无处可归的希望。亲人的冷漠对待，自我隔绝与无法被人理解，多少躲在每个病人的后面。Rain在片中的戴面具、逃避缩小、隐身想法以及用偷窃证明自己存在等等。


哦，伤心啊，我好伤心啊！

林秀晶在埋奶奶遗物时唱着这简单的歌词，留意了下居然是埋了三样东西：鼠标、假牙、骨灰，埋前者真是有趣。后面还有如叙事文一般的米饭之歌，冒着蒸汽的白米饭……，奶奶的腌萝卜，冬天、春天、夏天的白米饭，看似无拘束的怀念之情。

《I'm》有很多臆想妄想而并不真实存在的场景，它们设置得有些随意，除去大量医院工作人员在场的场景其他都可以归为虚构而不真实，比如大地下室还有结尾的广阔天地，这很难被论证为存在的真实。

而容易被看出来的剧情拖沓，即为Rain和林秀晶大量增设的对手戏，kiss充电升温乃至食堂言语教授吃一口饭的段落。可有它们，影片也才105分钟，不可否认众病人的顿不作声和整齐鼓掌来得相当做作，这还不包括与前两部长片同样空、远、全的结尾，旭日与彩虹，乌托邦，绝对的幻想，反之空想则是本片无法承受的结局。

《老男孩》中吴大修回到学校时记起往事一段打破时空的剪切、交相出现的人物印象犹存，跟林秀晶在《I'm》片中回忆奶奶被妈妈叔叔阿姨几人送往精神病医院的下午有其相通之处，抢夺收音机，摔破，交错剪辑的画面交待了人物的完整过往。然而，朴赞郁不仅无法解决“复仇”的生灭始末，对于收尾《I'm》，同样来得有些力不从心。存在与活着的理由没能解决任何问题，同时抛出这样的一个解决方式真有些轻浮。主题沉重，结尾只能放点希望之光，心不在焉的眺望。