枕边的男人

同床共枕的欲望

跟一个女人做爱和跟一个女人睡觉，是两种截然不同，甚至几乎对立的感情。爱情并不是通过做爱的欲望（这可以是对无数女人的欲求）体现的，而是通过和她同床共枕的欲望（这只能是对一个女人的欲求）而体现出来的。　
——米兰·昆德拉
　　
《生命中不能承受之轻》这段经典独白，注解《枕边的男人》再恰当不过。本片女主角（苏非·玛索）高位截瘫，除了头哪里都不能动，哪里都没有知觉。她每天唯一的运动是吃饭和看书，连上厕所对她来说都不算运动，因为她的排便排尿是靠人工按摩，通过外力压迫完成的，她的膀胱肌也是没有知觉的。很显然，她和她的情人无法做爱，只能同床共枕。而这样一个上床睡觉的动作，男女主人公在电影里折腾了两个小时才终于达成。因为信任要积累到非凡程度，才能让一个毫无行动和反抗能力的女子，允许并愿意一个貌似粗鲁的男人躺在她的枕边。要知道，曾经他给她端上了鱼肉她都要大发雷霆，她用尽全身力气咆哮“一个细小的鱼刺就可以要我的命，你他妈的让我吃鱼！”而这个胡子拉碴的糙汉子说：“放心。绝对没有鱼刺，我小心剔过了。吃了这盘鱼，我要让你学会一种东西，叫作信任。”
　　
她毕竟不是一个“普通女人”，他因在街头挨打而两天没来护理她，她伤心欲绝地说：“一个普通的女人可以承受你走了又来，来了又走，可我不能，我不能……”为什么不能呢？等待对于她来说是应该是最轻松不过的事，反正躺着也是躺着。等待并不可怕，可怕的是希望。她酷爱读书——或者说只能读书，但是有一种书她从来不读：爱情故事。蜜糖如砒霜，对于一个除了等待已经不能做出任何动作的女人，给她希望，是最为残酷的刑罚。希望总是与失望相连，这个世界上可有百分之百靠谱的希望吗？相比之下，绝望似乎更加稳定，更加值得拖付终身。于是她一度辞退了他，当他再次回来时，她哭着说：我把你赶走是因为害怕失去。[5]
　　
含蓄的法国暧昧

海报电影的前半部分甚至前四分之三剧情，都显得俗套，不用剧透也十分的透。她曾经完美，一场车祸夺去了她的自由和唾手可得的幸福，未婚夫弃她而去。于是她脆弱暴躁，敏感多疑，累垮或气跑了N个护工。这时一个穷困潦倒终日酗酒的退伍军人前来应聘，死气白赖地要干这份连女人都受不了的琐碎肮脏工作，片中人物不能理解他为什么要做这份工作，他一个大男人，有力气，会做饭，还曾经是拳击冠军，虽然穷的叮当响但至少培训拳击手已经能赚不少钱。起初他确实是为了钱，而他能够坚持下来，坚持伺候一个女人拉屎撒尿，坚持忍受她的折磨和羞辱，显然有比钱更深刻的动力。
　　
影片用一种含蓄的手法向观众做了解释。她逼他给她读书，他以为这比帮她小便还要折磨他，喜欢拳击的人怎么可能喜欢读书这么唧歪的事。而最后他在草地上抱着她时终于说：“其实我也会背诵一段文字呢。”他背诵的是一封信，从那只言片语可以推测出，他曾经有深爱他的女人，女人还给他生过孩子，而他常年乱搞，那个女人给了他无数次机会，给了自己无数次希望，他无数次辜负她的信任，最后她以自杀作为报复袭击。
　　
所以我们明白了他为什么潦倒，为什么酗酒，进而明白他为什么坚持这份“工作”。酗酒的人即使在清醒状态下手也会颤抖，可他全神贯注地为她做了一道无微不至的鱼羹。他教给苏菲什么是信任，也教给自己，什么是被信任。如果说每个人来到这个世上都是孤儿，都在寻找庇护的港湾和臂弯，那么我们作为孤儿的同时也是一个孤独的父兄或母亲，我们需要被信任，需要被需要，相比于保护我们的人，我们所保护的那个人，也许更能让我们找到生活的根据。
　　
因为被需要与被信任，活着才有意义。
　　
苏菲从不出门，她连鱼肉都不敢吃，下楼这么严重的“冒险”简直是疯子的行为。而他要做的下一步，当然就是带她下楼，他的诱饵是，他要与她做一个“游戏”。一个高位截瘫的女人能做什么游戏？粗中有细在这个五大三粗的男人身上得到淋漓尽致的展现。他带她来到夕阳无限好的天台，对于她来说这已是阔别的奢侈，可这还远远不是幸福的尽头，他的游戏开始了，他让她闭上眼睛，他打开了一个小木盒，里面放着数十个精油瓶，他随机挑出一个放在她的鼻子前，游戏的内容是让她来猜这是什么花的味道。她说：“嗯，我喜欢你的游戏。”当然，这是她力所能及的游戏，力所能及的幸福。
　　
从嗅觉和阳光开始，他不遗余力地帮助苏菲获得重生，同时也挽救他自己的行尸走肉。苏菲说她喜欢在草地上打滚的感觉，随口说说而已，他就把她抱到草地上温柔地翻动着她的身体，她与青草耳鬓厮磨，露水一点一滴的滋润，一个健全的人恐怕也没有时常体会。
　　
他们并不只是保护与被保护的关系。爱情诚然不能通过做爱的欲求来获得，但没有做爱欲求的关系也称不上爱情，那叫亲情友情或者“乱世中的一点真心”。他们之间是有欲求的，欲求未必只有性交这一种表达方式。他帮她洗澡，在水中抚摸她的身体，她的皮肤没有知觉，但灵魂依然能够体会爱抚和冲动。没有任何一种抚摸能够像他们之间这样，胜任“精神恋爱”这个词汇。
　　
这部电影从标题到内容简介，都让人预判是一部悲情片，甚至悲情+励志，身残志坚或者爱情战胜病魔之类。然后在这次法国电影展中，《枕边的男人》被归到了喜剧组别。我进影院前确定一定以及肯定这是打印错误，可是看的过程中发现这确实可以算作喜剧，苏菲玛索和男主角之间的对白充满睿智的嘲讽与交锋，一个聪明有才的女人即使瘫在床上河东狮吼也是这么妙趣横生。瞧瞧这帮法国人多没正经，连生活不能自理这种天大的杯具都要做成浪漫洗具。此片的逻辑有点像《初恋五十次》，以人定胜天的执着使绝症成为爱情的点缀，而它的路数又截然不同，《枕边的男人》是纯现实的，没有一点荒诞不经，“信任”一步一个脚印的，铺就了一条通天之路，让心灵已死的男主角和肉体已死的女主角抵达了重生的彼岸。
　　
那么影片的结局是什么？如果这是一部美国片，它最后的镜头说不定是女主角在男主角爱情感召下嗖的一下站起来了，嗖的一下你知道吧。而这是一部法国片，蕴藏着阴谋的法国片。其实这部电影快到看完时也没觉得特别感人——虽然我在这篇啰里巴嗦的影评中把它写的MS感人。它的节奏始终平淡，对白不多，镜头都懒得切，本来是个前情曲折的故事却连半个倒叙插叙镜头都没有，全靠主人公零零碎碎的讲述来查缺被漏。如果不是在漆黑的电影院，这样的片子很容易让人走神儿。直到最后我才知道，被法国同学摆了一道，一切的漫不经心都在为最后一个镜头打埋伏。
　　
身与心的呼应

海报他训练的拳击手打擂成功，他没要巨额赌注，而只求输家帮一个忙——借给他一辆豪华敞蓬跑车。苏菲一袭雪纺蓝衣，被安全带保护在副驾驶的位置上。他带她疾驰到很远的一片无人海滩，镜头一转，他横抱着她在汹涌澎湃的波涛中，身影若隐若现，加勒比海晚霞倾城。
　　
我早就想到了他们最后会去海边，因为在一次聊天时她问他：你喜欢海吗，他说不喜欢，她说我喜欢，喜欢海，更喜欢泡在海水中的感觉，神情中充满对往日生活的回味和对残酷现世的悲观。于是观众都会猜到，他最后会带她在海中沐浴——是海风轻轻地吹，海浪轻轻地摇，这更符合一个截瘫女人的身体状况，也更符合全片的基调和节奏。然而没有，没有，他以惊涛骇浪的方式实现了她的非份之想，因为他们之间有信任，深不可测的大海也是安全的所在。看到这里，情感的高潮一发不可收拾，而电影，果然结束了。
　　
最近总遭遇类似电影的袭击，比如前段时间看的mary and max。它们的共同之处在于，整部电影都在用不急不徐不温不火的节奏叙事，让人误以为这是一部平淡如水的文艺片，让火象星座恨不得拖进度条，而在你刚要关上电脑，刚要起身离开影院的最后一刹那，它用只有几十秒的镜头给你当头一棒，然后又突然黑屏打字幕，扬长而去，丝毫不为你的情绪负责，扔下你呆若木鸡泪如泉涌。
　　
这时你才发现之前两个小时里每一场空镜头、每一次目光交流都是有意义的，它们都在为这最后一分钟的核武攻击做着铺垫，而你又不能跳过这些铺垫直接去看最后一分钟，看了也是白看，不会有什么特别感受，正如没有充足的前戏无法直接进入最后的高潮（sorry我实在没有找到更直截了当的比喻），而捷径抵达高潮恐怕只有吸毒。于是之前的每一次欲言又止和欲哭无泪，共同造就了观众最后的欲罢不能，这样的叙事手法，可不可以叫作欲速不达。如果说这算是闷骚，闷到了极致，也骚到了极致。
　　
动也不能动，也要抱着你，直到肯定你是真的；同床共枕，原来也可以激动人心。

男人说出这句话的时候，女人凝望着他，终于激情澎湃近乎失控地表达了自己对他的感情，不敢爱又忍不住的纠结。于她而言，如果这个男人不定期地离开，又没有合理的解释，她只能选择放弃，收回自己的感情。可是她当然做不到。那个整天酒味不离身的邋遢的男人却给她死水波澜般的生活带来了阳光，大海，草地以及田野的气息。甚至于让她觉得除了不能走，不能拿东西外，鼻子的敏感度同样让她找到自信。对于一个手脚不能动的她来讲，所有的这些奢侈就是那个看似野兽般长相的男人带给她的，即使那是份工作。于是她吩咐管家给他买件阳光颜色的衬衫，阳光就那么一下子照进了现实。那样的扑鼻而来。

影片的取景来自哥伦比亚，黄色调的房屋，夕阳，灯光让人觉得异常的烦躁。如同管家的心情，湿淋淋的汗珠，永远画不完的女人裸体。这是个欲望之城。每个人都在为自己的欲望打拼。男人想训练一个冠军女孩来让她获得新生。女人想找个称职的护理来照料她的衣食起居。管家希望新来的护理是最后一个，她可以更多的时间来画，或者说她需要一份爱来让她自己的生活充满阳光。黑人女孩想和其他白人一样生活得体面让人瞧得起，尽管她也脱口而出要去找有钱的白人做爱挣钱。

在加拿大国际学校看这部片子的时候，后面的女声在说听跑调了。真的跑了，又跑了，还跑呢，呵呵又在跑呢。当时大海伴着跑调的音乐，我脑海中出现的是女主角颤颤巍巍的拉大提琴，或许是太久没动的原因她的动作那样的生疏，却又那样的努力要做好。就像女主角对男主角的感情一样，碰一下，又害怕，想跑开，舍不得，想接近，开不了口，忍不住。其实那个人何尝不是这样的感受呢？

”这次你又有什么话要说的？喝醉了？睡了两天？……迷路？这不是理由吧，你对这一带挺熟悉的……因为你的职业？古典舞蹈？呵呵……你没受过什么教育吧，连简历都没有……你愿意的话我可以收留你睡过道，但你总是迟到，我说了，你被解雇了，你走吧……出去，我们会给够你工钱，出去……”

爱极了苏菲这段话，看着泪痕划下来，那么尖刻，那么骄傲，又那么可怜。

你让我相信这个世界。
你不能无缘无故就消失，无缘无故就不来了。
你难道不知道我受过伤，我不能动，我很脆弱，一根鱼刺就能要了我的命？
最要命的是，你不在我会想你，我会受不了。
所以你滚吧，滚得远远的。


可是男人又回来了，装作什么也没发生睡在她的身边。

”睡得挺好啊？身上味儿也挺不错的呵……要不要我去帮您准备早餐？……想回来？没门儿，那是过去的事儿了……说个让我留下你的理由吧？我不信任你，你的厨艺也不怎么样……我宽容？你说胡话呢！要我看，是没人雇佣您吧，您看我这儿是比旅馆好吧，所以又回来了是吧……不喝酒了，哈，这就是您的闪光点啊……为什么喝酒？告诉我为什么喝酒？……不说是吧，那请你去找管家，然后滚……混蛋……什么？你难道不想走么？你不是傻子，你只是个想找点儿乐子的小子…………我不需要你的帮助！我只需要一个守时，懂规矩的护工！你有什么权力这样对我？？我不是个正常的女人，但你不能这样对我！想找别的女人就尽早滚吧，你还不算太老！我完全不明白你为什么要回来！你根本不懂我的痛苦…………你在这里的时候，我说话，发呆，摇头，我出去走走再回来……一个正常的女人可能会给你回头的机会，她会允许你离开再回来，但我不能允许……因为一根小小的鱼刺都能杀死我……我的早餐在厨房里，我饿了…………“

这段同样精彩，先是极尽刻薄地挖苦讽刺，虽然她知道这个男人并不是无处可去，然后坚强的防具开始脱落，哭着说出了对”其他女人“的嫉妒，对自己自怨自艾，最后苏菲像个委屈的孩子般嘟囔，”我的早餐在厨房里，我饿了“，终于放下了骄傲，让他回来了。

管家一五一十地转达他的去向，她老实地听着，然后让管家去给他买件衬衫，要阳光色的。他穿上了，房间里都是阳光的颜色。他们笑得那么温暖。



有一处不明白……比赛完后有在男人住处的一处镜头，莉娜赤裸的上身说明，男人还是和莉娜睡觉了再离开的吧？这是为哪般啊？他又不欠她……
另一处，男人最后念的一段话，有影评说从这里推断出他以前有过女友，女友还帮他生过孩子。这是哪里来的逻辑，何处还有提示？……
男人曾对sophie说过“这是我第一次睡在熟睡的女人身边”。


八卦，Christophe lamber是Sophie现任partner……对外国人这种关系表示无力理解……但lamber很有味道，算配得起女神了吧……

今屆法國電影節揀了好些電影, "Coco Chanel & Igor Stravinsky"訂不到(相信會上正場吧), "Don't Look Back"(Ne te retourne pas)又不公開發售(有機會看嗎?). 揀此片"L'homme de chevet"皆因Sophie Marceau.

偶然看新聞相片都覺得她老了, 但這回卻把她拍得很漂亮, 電影中很多大特寫, 依然吸引.

電影改編自同名小說. 其實和"The Diving Bell and the Butterfly"(潛水鐘與蝴蝶)有點相似. 主角都是因交通意外而全身癱瘓, 只有頭部及腦袋正常運作.

Sophie Marceau飾演癱瘓的Muriel, 全片靠臉部表情來演戲, 以她的份量及演技當然沒有難倒她, 很出色.

Cartagena是哥倫比亞北部一個城市. 電影法語名稱L'homme de chevet就是man bedside的意思, 中文譯名相符: 枕邊的男人. 故事發生在Cartagena.

電影中不少細節, 如怎樣照顧一個長期臥床的病人的起居飲食及清潔問題, 都有交代. 男主角Léo(Christopher Lambert)就是來應徵作她的caregiver(護理員). 電影中帶點幽默, 尤其Muriel好友Lucia吩咐清潔Muriel時一定要尊重她作為女性而需要的私癮, Léo卻粗枝大葉地把床舖大力地揭起.

導演Alain Monne首次正式執導, 之前都是從事電影製作, 以首作來說算很不錯了.

Muriel喜歡閱讀, 而Léo只懂拳擊, 來哥倫比亞前一直都在法國, 是個拳擊冠軍. Muriel怕吃魚會哽骨所以從來都不吃, 而Léo聲稱自己在軍隊裡當廚師, 做飯給她時都把魚骨拿掉了. Muriel卻最終都被Léo說服了吃光他煮的魚.

Muriel一直都算樂觀(怕哽魚骨可見其對生命的珍惜), 即使她認為除了還可以吃, 她便一無所有. Léo令她知道, 除了吃之外, 她的人生還可以有其他, 第一樣或許是信任. 之後還有嗅覺, 還有愛.

電影除了二人外還有Muriel好友Lucia, 戲份也不少. 她和Muriel可以說是沒有了對方都不可. Muriel幾乎是Lucia繼續生存下去的目的.

Léo的酗酒令Muriel對他失去信任, 更令Muriel失去了鬥志, Lucia也知道Muriel已愛上了Léo, 多次為他忍暪.

電影沒有太大起伏, 節奏適中, 加上幾位演出投入的演員和Cartagena的美景, 值得一看.

一點題外話: 原來現實中Christopher Lambert是Sophie Marceau現時的男朋友. 題外話二, Muriel說"dancers walk like ducks", 都不一定啊...