无坚不摧2003

文/梦里诗书

《庄子·秋水》有典故曰邯郸学步，这个成语形容今时安吉丽娜·朱莉执导的《坚不可摧》是如此暗合，电影有以诸多奥斯卡经典的似曾相识，剧情却冗长而乏力，朱莉学步奥斯卡，作为在被誉有“好莱坞性感女神”的她在导演上只能说全然难见一丝天赋。


当电影伊始，一场毫不逊于《珍珠港》的空战短片让人错以这会是其好莱坞二战大片前的开胃小菜，未想直到长达138分钟的电影结束，才暮然回首原来开篇以是最猛的战争料，空战时电影开始倒叙穿插男主的儿时回忆，顽皮桀骜不驯的孩子，虔诚的基督徒家庭，被发掘的长跑天赋，走心二战模式的《阿甘正传》一碗若能为之感怀的心灵鸡汤也未尝不可为佳作，此时对电影的期待以由战争片转化为能走好文艺调，但《阿甘正传》尚未渐入佳境，电影一转又秒变《少年派的奇幻流漂》，开始了长达半小时的大海求生，而对于这部电影在此对奥斯卡过往经典的风格仿效以极为明显生硬，节奏把控由此亦然失衡。


在近一个小时的时长中，三个奥斯卡佳作串烧合集如若说仅是使电影难有其自身亮点的话，那么最终一场形似神非大人版的《太阳帝国》则彻底将电影滑入无可挽回的败局，战俘集中营的故事本是最足以塑造人物，挖掘人性剧情张力所在，但对于《坚不可摧》只能说安吉丽娜·朱莉对战争残酷和二战日本对待战俘累累罪行肤浅的理解，才能使电影变的如此冗长且幼稚，那集中营里本应是其主线对待暴行与不公坚不可摧的毅力变的模糊不清，反倒令人品出了日本集中营军官和男主二人间打情骂俏，以眼传神的基情？！朱莉于此或许还有着对《断背山》的借鉴参考。


一个根据真实历史事件人物改编的故事，电影居然能舍弃原有事件本身那最为关键人性的救赎，男主赞贝里尼战后对日本战俘营的看管选择谅解而非仇恨，其以德报怨如《悲惨世界》中冉阿让般人性至善的光芒，在《坚不可摧》里最终让人瞠目结舌的仅化作了寥寥数段电影字幕解说便以此告终，安吉丽娜·朱莉此番做法有感已然不是不会拍电影，而是完全不能拍电影，若非有那惯有的好莱坞级制作观感，这几乎是一部只能打零分的作品，电影一旦没有了奥斯卡往昔作品的仿效，朱莉连一幕画面都导不出来。


当只有看过这部朱莉学步奥斯卡的《坚不可摧》后，才能真正明晰其为何能获得奥斯卡最佳摄影、音效剪辑、混音三项提名，因为能将这么一出戡乱神作保持在好莱坞级制作水准之上的同时令美式精神有以体现，摄影和音效师不知付出了多少“坚不可摧”的努力。

彪悍的人生不需要解释，这句话用在路易·赞贝里尼身上恰如其分。这位传奇人物是奥林匹克长跑选手，参加二战坠机在海上漂流47天，被俘后经受日军三年的残酷折磨，高龄80之年跑步传递圣火，并在临终前见证了自传电影的完成。然而彪悍的人生放在新手导演安吉丽娜·朱莉手里，就有点叫人掌心捏汗。《坚不可摧》并不像许多人认为的，是朱莉的导演处女作，她于2007年拍过纪录片《天涯共此时》，2011年又导出同为战争题材的《血与蜜之地》。她的野心也异常彪悍，第三部作品就要冲击奥斯卡。不过此举显然遇到了困境，赞贝里尼的人生实在太丰富，以至于她不知道该挑哪些作重点展示。

不过朱莉找到了应对之策，在博览了数十部同题材佳片后，她满心认为只需博采众家之长，依样画葫芦，便能拼凑出一部传记佳作。于是在《坚不可摧》中，有经验的观众便能依次看到《珍珠港》，《火的战车》，《少年派》，《重见天日》，《战场上的快乐圣诞》，《登陆之日》，《阿甘正传》，《铁路劳工》，《太阳帝国》等片的影子（在我看来，有一个镜头还颇像《雪国列车》）。可是材料虽然充足，杂拌的过程却生硬粗暴，模仿痕迹浓重也就罢了，不同叙事线之间的衔接也大为僵硬，要不是罗杰·狄金斯的摄影由始至终光鲜夺目，真要怀疑前后段落出自不同的电影。

似曾相识倒无可厚非，毕竟冲奥电影越来越趋于一个独立的片种，同质化严重。学院派有一系列约定俗成的潜规则，比如片尾打出补充字幕和人物简历。然而，字幕本应属于锦上添花，《坚不可摧》战后赞贝里尼对日军军官选择原谅的主题升华，仅用了寥寥数行字幕就交代完毕，主角被信仰拯救也是一笔带过，均显得避重就轻。如果结合原著，释放归国后的经历显然比战俘营受虐更有戏剧价值。为何他能心安理得宽恕？考虑到进入被俘后，影片基调有向“虐恋情深”转移的趋势，难道真的是“因为爱情”？

科恩兄弟操刀的剧本，重心选取上令人费解，在朱莉的导筒下，更产生一种迟滞感，尤其体现在场景的转换中。新导演朱莉这回是被老编剧牵着鼻子走，暴露出艺术视野和叙述功底的匮乏。全局失当，好在细节仍足够抓人。片名《坚不可摧》，体现在汪洋漂流和战俘求生。于前者，是颜值登天的小鲜肉们逐渐憔悴虚弱，皮肤斑驳，脸色从蜡黄到枯灰，周身瘦骨嶙峋，被迫吞食生肉，在惊涛骇浪中祈祷，头顶是日本战机，身下是漏气的皮筏和虎视眈眈的鲨鱼，并要忍受同伴的死去。进入47天，生命像是进入了一种静止，白云凝滞不动，海水也成了死水，日舰的影子倒映在水里就像幽灵，对此他们连惶恐的力气也不剩了。

此后作为重头戏的战俘生涯，进一步考验意志。表面来看，虐囚段位并不高，无非殴打、浇凉水、大声呵斥、做苦力、跑到死、掌耳光和举重物，而且变态军官施虐时还受到下级阻力（据说该片遭致日本观众抗议，但影片恰恰表现了禽兽只是日军中一小部分，具有一定“美化”意义）。刑罚仅停留在皮肉伤害，未能动摇战俘团结患难之情，但对求生本能的摧残却是彻底决绝的。战俘没有生的希望——盟军战败，他们将永无天日，盟军胜利，他们又会遭到屠杀，所以此时坚持活着反倒需要真正坚不可摧的勇气。这是影片在励志层面释放的正能量，只是客观来看，战俘营人人向死而生，赞贝里尼一角即便经受加倍虐待，仍多少显得泯然众人。总的来说，这片子像鸡汤，没什么内涵，也没太多营养，但成色光鲜，分量够足，喝下去暖胃挺舒服。寒冬腊月里，不寄经典之望，来上一碗无妨。（文/方聿南）

在1月的最后一天跑去看了，主要是为了石先生（miyavi

看完之后就纯瞎说说我自己的想法，原著或者人物本人的并不了解，单纯说电影。

既然是人物传记，前面无非是带入前因后果，男主因为人种问题成为问题生，后来被基友发觉开发潜质变成运动员走上人生正轨。在憧憬奥运会的时候战争开始了，男主角也用了意想不到的方式来到期待已久的东京，或许他没有想过遇到了意想不到的人。

无论是最初的空战也好，还是后来在大海上漂流了快2个月，男主都从未放弃活下去的希望，有的人离开了，可能因为运气不好；有的人离开了，可能因为不再信仰；

在痛苦的时候坚持一下，之后便会好起来。

在战友向上帝祈祷之时，男主也将希望寄托于上帝，但是他的潜意识中一直保留着这一句话，支撑他走到了最后。

回到了陆地，一切才刚开始，成为战俘的生活。

然后等待主角的就是石先生扮演的角色渡边，渡边从最开始遇见主角就百般刁难，虐待——只因为男主瞪了他。有的时候一个人的眼神会暴露自己。所以渡边才会在一个深夜，殴打主角的同时又告诉可以提供给他一个机会，可以与家人通信的机会。日本人向主角提供了生活保障，但是要求主角去念一篇虚假的文章。最后主角选择回到了集中营，渡边又再次要求全体战俘来殴打主角来对主角进行虐待。
后来渡边离开了，他悄悄坐在看反串喜剧灰姑娘的男主身边，告诉他，我升职了，你可以恭喜我了。
在渡边离开的时候，主角彻夜未眠，留下了眼泪。
由于战争临近尾声，战俘被迫转移，男主又再次遇见了渡边，这次渡边却因为主角不看他而打了他。
战俘们在新的集中营做苦力，日益消耗着生命。男主也一样变成了一具行尸走肉，在男主希望小息片刻的时候，渡边拿着木刀又出现了，他要求男主举起一块【我看不出来是什么】的长方体，如果他放下就开枪扫射他。
可能许多人都觉得渡边的行为很变态，其实在这刻渡边自己的思维已经混乱了。
曾经渡边对主角说，我很喜欢你，因为我们是一样坚强的人，但是我们无法成为朋友，因为我们是敌人。
所以渡边无法原谅主角会放弃，因为他们是一样的人，同时他也不希望主角坚持下去，因为他们是敌人。
我认为，渡边一直以来刁难纠缠主角，就是因为，这个人跟他一样。
他不想放开这个人，但是却又无法站在一起。
因为你们是日本的敌人。
所以他想用自己的办法一次一次让主角屈服，从第一次被主角瞪视，他想用暴力打败主角。第二次他想通过物质诱惑使主角屈服，但是当主角回到集中营的那一刻，他一定愤怒又高兴，因为这不愧是跟他一样的人，但他又无法打败的人，所以再一次让全集中营的人殴打了主角。
或许在渡边升职的时候他轻轻坐在主角身边说出，你应该恭喜我，是真心的。因为这样或许他就能逃过主角所造成的无尽轮回。
最后，在主角的生命快被磨损到尽头的那刻，他再次拿起了木刀。
主角没有让他失望，用尽最后的力气将【我看不出来是什么】的长方体举过了头顶。直到渡边冲上去殴打了主角，丢弃了木刀，赤手空拳，他发现他真的无法打败这个人。因为这个人跟自己是一样的。

战争结束了，主角来到了渡边一直住的房间。
东西都整洁有条地放置好，宣布着房间主人的离开，主角看着这一切，再次流下了眼泪。

一个人的生命中很难遇上一样的人。
但是那个人却是敌人。

When the night has been too lonely
And the road has been too long
And you think that love is only
For the lucky and the strong
Just remember in the winter
Far beneath the bitter snows
Lies the seed that with the sun's love
In the spring becomes the rose

I say love it is a flower
And you it's only seed
                                   ——♪の手紙“ONPU-NO-TEGAMI”

最后的最后，在片尾尾声文字声明中说主角信了上帝，选择原谅渡边，但是渡边却避之不见，这里有很多解释，但我也不愿猜测了，总之渡边在人生的最后公开身份，向当时的受害者道歉了。

================================================

石先生真是可爱啊！小细腰！小眼神！然后我看到真人照片想直接[拜拜]

说圣诞快乐劳伦斯先生的等等我！确实很像，石先生跟坂本龙一，在颜值最好的时候演了这么一个片还都是搞音乐的。

但是不一样的是，两个电影主题完全不一样，所以圣诞快乐劳伦斯先生整体非常的亚撒西，当然结局也很悲情，亲手手刃对对方又将对方埋葬在了自己老家。而坚不可摧描写的感情是同类之间的惺惺相惜，而并非爱情。

以上胡扯了一堆大家不要当真看个开心就好。

1. 角色原型是个熊孩子，之后还一直是个熊孩子。
2. 主角是熊孩子，大鸟也是个熊孩子，实际情况是怎样的不知道，但是电影里是这么说的。
3. 大多数的SM爱好者看完电影后估计都想去体验下大鸟的角色，每天都以虐美少年为乐趣的工作简直太美不忍直视。
4. 坚不可摧不知道指的是主角的信仰还是主角的菊花。
5. 观影后对小恶魔型的伴侣生活乐趣体验值骤然升高。
6. 石原贵雅在宣传片里说了一堆的东西，这些话完全不入耳被其颜值覆盖的，请点下有用让我知道我不是一个人。
7. “创建一个集中营，抓一群帅哥进去，然后安插一个监狱守卫虐他们”这不知是多少腐女的终极梦想。
8. 虐囚的情节多是那种“我虐你但是你不能死，所以我们就玩玩吧“的心态，最后虐不爽了就干脆抽。我相当确定这是过家家。
9. 几经虐待之后，回到家脸蛋仍然如刚去壳的鸡蛋一样柔嫩这实在让人佩服，说好了不打脸什么的竟然实现了。
10. 和《圣诞快乐劳伦斯先生》没有任何相似之处，如此主旋律的电影应该多推。

  当《坚不可摧》在奥斯卡折戟沉沙后，网络上对《坚不可摧》的评价可谓负面居多，说安吉丽娜.朱莉毫无才华、糟蹋了好剧本云云。但就我本人在影院的体验来说，这140分钟的虐心历程完全值回了网购的18元票价，无论朱莉有无才华或者才华多与否，但对于这部电影的心血倾注度完全值得为了圈钱抛弃文艺片的导演们学习借鉴。

  从《坚不可摧》的叙事结构来说，像是诸多文艺电影的拼凑和组合，从各个独立的剧情片段中看到了无数经典电影的影子，给人一种似曾相识的感觉，当然，这自然逃不过经过诸多电影淬炼、火眼金睛的影迷们了。开篇15分钟的空战场面打出了《珍珠港》节奏，主角路易回忆东京奥运会夺冠片段像是《火之战车》的翻版，海中艰难求生更与《少年派奇幻漂流》如出一辙，最后战俘营中的种种遭遇与大岛渚名作《圣诞快乐：劳伦斯先生》完全相仿。朱莉讨好奥斯卡的意图显而易见，更重要的是她从吸取了以上电影的噱头部分，并将之捏合成一个不错的整体。

  电影中每个故事片段在迪金斯的镜下变得惊心动魄和扣人心弦，对战俘营中路易的遭遇以最直观的方式呈现，虐心历程在镜头中被毫无保留的表达。变态的战俘营军官渡边即可用丧心病狂来形容，对待战俘可是毫不留情，在肉体上给予残酷折磨，在精神上的打击同样触目惊心。竹棍、捆绑、拳殴、负重可谓无所不用其极，肉体的折磨更让美军其形同削骨，普通劳作更是消耗了他们全部的体力，每一步的挪腾显得如此吃力，每一个美军顶上了一层战争苦难的愁云，即便战争胜利也好，集体被屠杀成为他们最有能遭遇的结局。不过，即便最残暴的虐待和死亡的威胁也从未改变过路易的坚定意志。

   在一次次与命运的对决中，主人公的不屈贯穿始终，凭借那股强大的精神力一次次击退了死神的侵袭。无论是与自身竞技还是死中求生还是精神折磨，路易从未展示出屈服的一面。他坚定的眼神感染者战俘营中的每一个人，他无穷的意志给了同伴们无穷的正能量，路易就像是地狱中的英雄，不仅击败了不可一世的渡边，更是让所有苦难同胞为他欢呼、给他蓄力，我们在镜头外似乎也被这股力量传染，我们就似众多战俘中的一员，感受着坚不可摧的力量。一道圣洁的光芒照耀在那个苦难的集中营，它的名字就叫做路易.赞贝里尼。

  经历了135分钟的不顺心后，我们更想看到的是主人公的反击。但因二战胜利而结束本片则显得为时过早，如果有一段路易战后宽容日军仇人的历程，那么他的形象无疑更加立体和饱满，三个小时来叙述这位传奇的一生应该可以把坚不可摧的主题更完整地展现。无奈最后用字幕来终结英雄的人生，可见过于草率了之，更深一步说也是朱莉同大众观影习惯的妥协，这种做法直接导致《坚不可摧》在本次奥斯卡中表现平平的奖项提名。

  强大的制作团队依然在朱莉的处女作中表现出深厚的功力，科恩兄弟剧本的精彩流畅、迪金斯摄影的华丽饱满、德斯普拉配乐的天衣无缝给了这部新作添彩无数，无数具有冲击力的镜头把原本即趋于平淡的场面抵销殆尽，后一个小时全程无尿点即是对其最好的证明。我们从这部处女作中看到了一位坚强的女导演为了创作奋斗不屈、尽心尽力的过程，也许《坚不可摧》并不是一部最好的处女作，但绝不能由此判定安吉丽娜.朱莉的一生。