夜半歌声

看电影，总是缩在被窝里独自观赏的时候，记忆最深刻。

她问他：你会永远爱我吗？
他眼中含泪：一辈子。

这个瞬间兀地击中了我，我于是被打动。
哥哥的眼神永远那么到位。

这是一个爱与错过的故事。庆幸的是，他们没有放手，最后重逢。
年轻时候的黄磊，他的眼神纯真。哥哥披着长袍，那个绝美的侧面，哀伤的表情，仿若可以听见他心底的哀鸣。

痛失爱人，被毁容。十年生死。

最后他带着爱人离开，树上那一抹翠绿。让人觉得生命总是有希望的。我纵情地哭了。

在我的长期误解里，一直以为导演是陈凯歌。一边看，一边想，陈凯歌的大场面总是不错的。
其实并不是。我也是看完后才晓得。

P.S.4月1日就要来临。Leslie愿你幸福。

夏伏以來，心情低落。
都是太陽惹的禍。
昨日和企鵝去朋友家玩，正是百無聊賴地換臺，不期，看到Leslie的側臉，緩緩轉過來。很幽暗昏黃的光綫，輪廓好好。
驚艷！
是《夜半歌聲》啊。
關于Leslie，每每想及，都覺得風情萬種，似乎有無數的話想説，臨了，却是只會呆呆地看著，一言不發的。
他在每一部電影里都傾情扮演著自己——每一個不同的側面，然而即便把他的每一個側面都拾掇起來，卻還是得不到一個完整的Leslie。的灰寫過《與他共度六十一世》，私以爲是至今有關Leslie的記念文章中寫的最好的一种。
而我，每每看到他卻總忍不住想起蓆慕蓉的詩《戲子》：
請不要相信我的美麗
也不要相信我的愛情
在塗滿了油彩的面容之下
我有的是顆戲子的心
所以請千萬不要
不要把我的悲哀當真
也不要隨著我的表演心碎
親愛的朋友 今生今世
我只是个戲子
永遠在別人的故事里
流着自己的淚

雖是如此說，想來，今生前世，人歌人哭，假戲真做，至情至性，實在也算不得悲凉的。

看Leslie，自然是要明白他會隨時隨地猝不及防毫不猶豫地轉身離去的，每一個是他又不是他的角色恰是由于了他的詮釋而變得具有不可複製性，就像程蝶衣之於《霸王別姬》、阿飛之於《阿飛正傳》、西毒之於《東邪西毒》、何寳榮之於《春光乍泄》、榮少之於《胭脂扣》……thanks thanks thanks thanks Leslie，誰能代替你地位？
韓松落曾説過：“華語電影形象譜如果是一張合影，失去別的人，都有得替代，A角之外，尚有B角，甚至Z角，缺了誰，合影照常進行。唯獨缺了他，合影里就挖掉了一块，後面天大的一個黑洞。”這話對于大大小小拼搏、混迹、掙扎在華語電影形象譜的角兒們來說好是霸道，好是不近人情！然而確然如此！
Leslie後期的電影更是帶著他的意識，他的標簽，濃濃鬱鬱，滿幅他的氣息。作爲一個“自個兒成全自個兒”的人，舉手投足“there are so many love and hate in it”。
一切已然隨著他的乘風而一切隨風。

或許對其他演員很不公平。更何況，昨日觀影時，我每每見到吳倩蓮演的雲嫣，總忍不住想，如果是梅艷芳就好了。吳倩蓮雖不算得美艷動人，卻也有她的味道，有點傲然，有點風塵，而用情卻不至太深的。梅艷芳則不同，在俗世中身經百戰，輸贏參半，卻仍然説施比受更有福，有情有義，至情至性，戲外有戲，戲中有戲，對于愛恨總會用盡全身氣力也不後悔的。
更何況，他與她是如此惺惺相惜的。
花開有時，夢醒有時。關于一個時代的傳奇情感，不過似水流年。我們，亦不過在流金歲月中默默懷念，重溫，並低聲吟唱“能同途偶遇在這星球上，我多麽慶幸”——能知道有些人曾如此活過，也是好的。黄霑即一直称道Leslie為“翩翩濁世佳公子”。

開放和傳統的結合雜糅，造就了他藝術上的放浪不羈与生活中含蓄内敛的巨大落差，他的驕傲、倔强、执著、堅韌和在服從内心藝術訴求上不妥協的激烈，使得他在更大勢力的無聲戰役中，以個體尊嚴對抗群體意識的先驅形象凸顯——這段話，我並不僅僅是說Leslie這個人，也在是說這部電影。即便是愛情故事，也是有它的背景在的，更何況，這是一部根據1937年的老電影改編的新片。强化愛情浪漫的成分固然是一端，重重外部勢力的阻撓則是另一端。趙氏父子不過是這股强大外部勢力的象徵物而已。
只有在夜深 我和你才能
敞開靈魂 去釋放天真
把温柔的吻 在夜半時分
化成歌聲 依偎你心門
我祈祷星辰 月儿来作證
用盡一生 也願意去等
總會有一天 把心願完成
帶著你飛奔找永恒

蔡康永説Leslie是那種會坐在陽臺上看星月的人，是。
只有在夜深，才能敞開靈魂，釋放天真。我無法猜度Leslie所要追尋，所等待著的永恒是什麽。而一贯的坦率真挚和忠于自我。當真只是一句“洛陽亲友如相問，一片冰心在玉壶”可囊括的麽？
韋青指責宋丹平，你誰都不愛，你只愛你自己！
果真如此麼。宋丹平的愛與恨又豈是如《東邪西毒》中洪七一般的人物所能理解的——因爲直接，所以快意恩仇，可是這個世界又豈會如此簡單，糾結於各種出于愛的傷害，出于妒的中傷，出于恨的陰招中，受傷的總是翩翩俗世中不願出拳、不懂出拳的痴公子。初初涉世，韋青的高音實在是很難唱上去的。

他是如此真摯敏感……在其生前，社會輿論的種種謾駡誤解使其備受傷害，時至今日，輿論似乎全然倒戈，Leslie成了聖人，神人，至人，實在好笑到讓人激昂憤懣。死亡讓人如此自由到恍如飛翔！只是Leslie不會知道，也無意知道了。

終于說道傷害。多年來，他之受到攻訐既非緣于他的音樂，也非他的電影，更非他對前衛藝術的探討，而是他的性取嚮。關于一個人愛另一個人的事情，說得太多了，不贅言。所可一説的倒是一個人（或一群人）對另一個人的道德指責。知識分子的獨立思考價值要大于他的道德楷模價值——有人如是說，而我想説的是，什麽是道德楷模，這些所謂的“一本正經”果真是值得信守的麽？總覺得凡道貌岸然到不苟言笑的人，必有其隱藏著的大奸猾大邪惡在。而另有一些東西是超越這一切的，且不必然獨屬于知識分子。
勇敢而孤絕的追求。有誰共鳴。
他相信人們最終會接受他，不是因爲他是Leslie，是因爲他所做的“玩意兒”是真正的藝術。

然而今天，粵語歌時代已經過去，在催生粵語歌的香港，這個寸土寸金“發展是硬道理”的彈汍之地，一切都來的太快，去得太快，懷舊是种寂寞的奢侈。
對他的電影，雖然總還會有人觀看，但已經很不一樣——想想陳凱歌都殘了，世界如此寥落。誠然是的，在這個人人自愛的時代，不到非如此不可的懸崖絕境，誰都不會第一步就走險招，不瘋魔不成活的。
Leslie亦然。

    最早知道于仁泰的这部电影，是在几年前看到的一张大幅海报上。当时那种黑暗的色调，一下子给我一种类似“黑云压城城欲摧”的感觉，还以为是恐怖片呢。由于自己一直以来坚持的看片原则对此类影片都是避之唯恐不及的，所以总也不愿意去看；尽管海报上赫然写着张国荣、吴倩莲和黄磊们的这些我所钟爱的名字。
    认识于仁泰，也是由于张国荣的缘故，当然还有林青霞了。梁羽生的《白发魔女传》应该是我儿时的一段记忆，却不料在于的影像面前成了这样一番凄情与瑰丽，应该说算是一次不错的改编。可惜的是，后来的于仁泰也和很多跑去好莱坞发展的香港艺人一样，在《XX大战XX》这样的片子里销声匿迹，泯然众人矣。
    后来终于明白，这根本不是什么恐怖片，是对1937年一部老片的重新诠释；而在我看来，由于导演对剧情的特殊处理，成了一部完全意义上的浪漫爱情片，乃至音乐歌舞片。
    于是才有了一个人在夜半时分聆听当年张国荣歌喉的经历。

    最近看的一些电影总是让我不知不觉想到《霸王别姬》里的画面，无论是前几天《游园惊梦》里的昆曲唱段，还是这两天《夜半歌声》里的举手投足，张国荣几近模糊的形象又在我的脑海里渐渐清晰起来，带来一种莫名的伤感。
    其实在张国荣走后，我是一般不给自己在深夜里看他电影的机会的，通常要温习的话也会选择在白天。今年4月1日夜里，我特意在家里重放了《春光乍泻》，却最终还是没有心情把片子看完。而这一回，显然又是一次挑战。
    张国荣的歌，我是听得很少的，我对他的了解也基本上源自他所演绎的银幕角色，所以我对他的喜爱，有80%是在他对电影的专注和对角色的投入上的。

    《夜半歌声》里，张国荣饰演一位30年代在当时颇为理想甚至前卫的戏子——我不知道应该称之为艺人还是歌手还是明星还是别的什么，说起来应该算是歌剧小生，姑且按照那个年代别人的称呼唤他作戏子吧——宋丹平。记得《霸王别姬》当年的海报上有这样一句话：婊子无情，戏子无义；然而本片中的这个宋丹平却是真正的有情有义。
    宋丹平与富家女杜云嫣（吴倩莲）相恋，却遭到杜父与豪强赵家父子的百般阻挠。就在云嫣被乃父强行锁在自家柴房逼婚的一个夜晚，宋丹平被赵家父子派来的人强行毁容；就连自己苦心设计、建造与经营的大剧院，也在一场大火中烟消云散。
    疯了的云嫣，以后每到月圆之夜都会跑来剧院的废墟之中，寻找丹平的歌声；而劫后余生的丹平，既羞于面对云嫣，也不敢面对爱情，躲在歌剧院里不敢见人。两人虽然渴望深情相拥，却最终只能一个每每仰天长叹，一个终日以泪洗面。正所谓：“一种相思，两处闲愁。”
    韦青（黄磊）的出现，给了二人重逢的机会。
    丹平不忍云嫣的哀愁与痛苦，将自己的声音附在韦青的身上，以韦青作为自己的化身，用歌声抚慰自己的爱人。但藏在大幕背后的丹平终于也有了忍耐不住的一天，而且他也终于明白了其实云嫣根本不在乎他的那张脸已经不再俊朗。
    然而等到他决定以真正面目与云嫣相见的那天，却被赵家少爷的一枪，击倒了云嫣风雨中摇摇晃晃的身体，击碎了两人破镜重圆的梦想，击中了丹平那颗沧桑不堪的心，只留下伤感的歌声在夜空里游荡，飘扬……

    不难发现，导演在整个布景上花了很大功夫，从香港浩浩荡荡杀到北京实景拍摄，以突出表现歌剧院恢弘的气势和旧中国特有的风情。不过剧本的平凡掩盖了影片的许多亮点，细节上的把握不足，也限制了演员们的发挥，整体上有些各自为战，缺少交流和沟通。美则美矣，却仍有很大的上升空间。就好像当年朱自清的美文《桨声灯影里的秦淮河》，叶圣陶曾有“文胜于质”的评论；张国荣的这部电影，从整体上看也是担的起叶老的这一批评的。
    记得有人说过《夜半歌声》里的张国荣，表演有些流于自恋，我却不完全这么认为。如果从对角色的理解和投入来看，张国荣的很多电影都是这样的：人戏不分，难以自拔，尤以《霸王别姬》里的小豆子为甚。所以要说自恋，也应该是张国荣拍片的一种风格，或者说是他能够成功的重要一点。张国荣曾经承认自己和宋丹平在很多方面都很像，也说过顾家明（《金枝玉叶》）就是自己的一个化身，更不用说小豆子了。所以，谁能分得清是导演理解他为他量身定做的角色？还是他实在演得太过投入以致人戏不分？（我觉得还是后者成分多一点）不过哥哥本人是很反感“量身定做”这个词的，他认为所有的电影角色都是演员演出来的，而是否具有这种能力才是判断演员优秀与否的标准。
    倒是吴倩莲，显得很是一般，对于云嫣这一角色的捉摸，似乎少了一些什么；黄磊则更加青涩，不过他的表演天赋和诗人气质，却是比较符合韦青的身份的。

    音乐是本片另一值得称道的地方。为了让这部电影更具真实感，也为了让自己更加入戏，张国荣最终说服了于仁泰和黄百鸣进行现场国语录音。哥哥甚至亲自上阵，把自己的心路历程夹杂在影片的剧情之中，创作了后来成为经典的三首国语歌。加上自己的深情演绎，才得以让这样感人、动听的歌声，久久回荡在无边的夜空之中：

        只有在夜深 我和你才能
        敞开灵魂 去释放天真
        把温柔的吻 在夜半时分
        化成歌声 依偎你心门
        我祈祷星辰 月儿来作证
        用尽一生 也愿意去等
        总会有一天 把心愿完成
        带着你飞奔找永恒

评分掺了私心。Leslie参演的电影我没法给三星。虽然这部片子，确实不少缺憾。

开头非常有味道。迷雾中的树林，缓缓出现的马车。恢弘的但是破败的剧院：倾颓着的柱子和座椅，飘荡的残破的布，满布的层层叠叠的蛛网。
无声。暗色。铺叙出一个关于毁灭的故事的基调。
男主2小心惊疑的眼神，频繁的面部特写，营造出一种介于惊悚、恐怖与神秘之间的气氛。

直到这里我以为这个故事有黑色的华丽感。它应该有起伏跌宕的牢牢吸住你的情节，但本身却是一个严肃的充满艺术气质的悲剧。
所谓歌声。所谓夜半。

但是一开始与之相悖的端倪就出现了不少。
马车里几个女演员的嬉笑。笑眯眯地执着于花旗巧克力的守门人。慌张地躲到桌子底下的剧班一员（那人负责干嘛的不知道）。这些略显造作的情景又硬是把我带到一个革命传统十足（我不知道如何形容反正我觉得在看类似于半喜剧的革命题材片子）的感觉中。隐隐约约就有些不协调的错位感。

这种不协调感在整部片子里一直持续。总之是剧本硬伤。先不说风格颇流行的那种“歌剧”是否在二十年代的北京如此流行（其实这一点由于剧情需要是可以接受的），杜云嫣（我一直以为是云烟*u*）作为大家小姐随意穿洋装跑出去看戏大丈夫？杜家都没有人伺候老爷太太大丈夫？请客居然用铺桌布的大圆桌大丈夫？保守的几个老头子非要买票去剧院看罗密欧朱丽叶大丈夫？也许我太深究，不过我固执地以为，这种悲剧题材，首要的就是要做到尽量贴近真实，做足代入感，不要让观众因为细节槽点出戏。

背景设定在细节上稍显四不像，人物设定又太过喜剧化和荒诞（莫非是黄百鸣弄太多喜剧片？），和整个故事的悲剧性冲突，削弱了感染力。剧班子老板等几个人太没性格了，几个坏老头子也坏得过分彻底太没道理，观众像是一群傀儡，赵家公子……槽点太多，一会是搞笑的二傻子，一会儿是坏透的反派boss，点嘛？！配角都非常平面、表面。几个着墨较多的主角也因为细节和演员能力，呈现出完整度不一的性格特点。虽然我是Leslie的迷，但不偏心的说，宋丹平是最合理的人物。他的才华，因为自恋而产生的自负和自卑，他的得意和失落，都刻画得很好。Leslie的表演稍微有些用力，不知是宋丹平作为一个表演者天生就是戏剧化的，还是说国语多少有些不自然（我还是中意他讲白话）。吴倩莲我说不清她好不好，不过给我感觉挺舒服。但是她角色设置漏洞颇多，家族设定有些不现实，而侍女一味付出她却毫无感激和回应也让我不太喜欢。韦青……演得倒还行，但这究竟是怎样的人？一会儿唯诺青涩，一会儿又强硬清醒。总觉得他尚未能克服设定上的不足来完善一个角色的整体感。也算是高下立判吧。

这本应悲凄感人的故事因为略显荒诞的设定和秀逗了的一些演员导致风格不统一，减分不少。而叙事上的不足又降低了故事的吸引力。开头的悬疑效果被守门人娓娓道来的太过完整的倒叙生生抹去。许多表现点也显得太直接近于贴标签——旁白的解说搞得像中央10台的纪录片。

幸而场景和色彩的运用在衬托氛围上做出了不少贡献。那个剧院还真是下血本啊。效果非常好是真的。

另外的加分项就是歌了。虽然这算不上音乐电影——歌只有三首，风格也相近，基本是男主1、2唱的，而且大都是剧情需要（舞台表演、向女方诉说衷情）。但是不论是宋丹平的演绎，还是韦青的演绎，都非常出色。印象特别深的是在韦青首次上台表演，心内为高音唱不上去不安，丹平及时地补上。那一幕黄磊声音中的不成熟和惴惴不安拿捏很好，飘忽慌张的眼神和极力掩饰故作镇定也表现出来。Leslie声音一出，坚定自信，极富感情和穿透力，令人虎躯一震。随后韦青惊喜了放心了，丹平倚在墙上半是笑半是痛，那滴泪可以落进心底。

所以其实被这部电影感动的还不主要是爱情（顺便一说吻戏太多了私以为有点多余），更多是歌声，和Leslie唱得那么投入深情的样子，虽然我知道这不是Leslie，这是宋丹平，但这歌声不能不让我把他们重合到一起。也许很多人喜欢Leslie电影多过歌，但于我，他的歌声教人欲罢不能，比电影有过之无不及。

刚看到一篇影评里有写Leslie觉得应该多放一些重点在丹平的内心挣扎和转变上（大意），深以为然。也有人觉得悲剧效果不够惨烈，我同意，但不是因为结局两人在一起了，而是因为正反对比太过鲜明。反面人物都不讲道理毫无人情地坏，思想倾向往主角身上一边倒，这是喜剧手法而非悲剧。你是不是觉得云嫣选丹平太正常太自然了，因为赵公子对比太强烈，简直刻意丑化，是你你会考虑么。你想象一下若赵家公子是个高富帅呢？若赵老头子坏得智商更高一点呢？是不是一下子就更有张力了？

我发现豆瓣上很多Leslie的电影影评，都变成了对人物的怀念和抒情。当然这是喜闻乐见的我也喜欢看，但感觉电影本身的好和不好被忽略了。也许在一部并不十分杰出的电影里，有他就不必再说其他。但是还是想看到别人怎么看他的电影，不光是他演得多么多么好，还有更多的关于电影整体的看法。

总之又是一部。

喜欢他太可怕。电影看一部少一部，因为你知不会再有新作，数量自此只会减不会增。有时候你又心痒痒地想要看，又不忍，怕没有可看的那一天太快来、终会来。
然而又太庆幸。二十六年里他留下太多宝藏。因为是宝，所以值得一遍又一遍地欣赏。



-后-
今天金鸡百花老电影放映。到场比较早，又坐靠前，电影放映便一直看，未能注意到场人数。不过不断有人来找座，估计不少的吧。

上次错过纵横四海，深感可惜。挺喜欢那部电影，Leslie几帅气，红姑几靓丽，发哥一如既往魅力十足。

今天又是一样的，演员名出现鼓掌，结束后黑幕下响着《一辈子失去了你》的歌声，全体鼓掌，直到音乐停止才起座离开。

因为Leslie，快要变成金鸡百花的每月一次常客。出了学校的电影院我还一次都没去过呐。

谢谢你这样的表演。即使我不是非常看好这部电影，但是你未失水准，依然吸引。八月是不能了，也许期望九月继续。

   很多身边的人不理解我为什么唯独痴迷于张国荣的电影。<夜半歌声>固然不能作为他最精彩的一部，但却是让我能尽情掉泪。
   他的每一个细小的表情轻微的音符，没有刻画还是那么真切。看着他在舞台上演出，戴着眼镜研究乐谱，抱着吴倩莲缠绵说情话，总会有错觉。
   这个让我们着迷的男人，应该是依旧在世上的某处好好地生活着。

   在他去世之后，于仁泰谈起<夜半歌声>和他。
   Leslie在里面要化妆成被毁容的样子，Ronny问他介不介意扮相难看，他说，“没关系啊，我还有半边脸很帅。”
   当时拍摄时间很紧，Ronny累得不行，Leslie对他说：“不如你进去休息一下，我来帮你拍，最多拍完给你看。”
   Ronny让Leslie帮忙作主题曲，在拍摄的某天Leslie就冲进房间说曲子有了，当场哼给Ronny听。
   Ronny说，“在他离开那么久之后，我都还能经常看到那个场景，Leslie在我耳边轻轻哼着那个旋律。”

   他戴着帽子遮住半边脸，在窗户旁看着吴倩莲笑着听黄磊唱那首属于他自己的情歌时，脸颊的泪痕在镜头中多么显眼。
   已然不只是为了电影。
   
   其实每一个角色，都是传奇，灿烂了整个时代。