泳池情杀案

更愿意将此片视作针对母女关系的复杂命题，而非以虚实结合作为噱头的悬疑小品。片名不太好，但是算了，毕竟这里是中国。中国观众（包括我）更喜欢登堂入室那样内容百转千回，叙述简明扼要的作品，而非反过来。

Julie其人有两种可能，一是确实存在，为John女儿式的“纯元皇后”，二是纯粹为Sarah的想象产物。本人更倾向后者。

在宁静的乡间别墅里，Sarah的反思逐渐从创作转向自身，最后又归于创作，完成了“真正的”作品——这是我理解中的故事概览。真实的Julia之所以变为Julie，即Sarah虚构的投射客体，其重要缘由在于她“完全陌生”，充满百分百的解读空间，这或许是不善交际的Sarah在过往生活中未曾遇到的。在别墅的一隅，Sarah念及这个陌生的女儿形象，思绪一路狂奔，最终奔向对自身的重构。

John的履历并不为Sarah清晰所知。（事实上，对优秀的创作者而言，任何确凿无疑的故事都是欠缺吸引力的，就连传记作家也不能幸免，非得挖掘一些“秘事”不可。在外人看来那可能是敬业的表现，但与己而言，或许只是本我促使下对故事本身的独占尝试。）John、Julia空白一片，只剩两个人名。Sarah的书写历程近似于普罗大众在同人文里自我代入，对不需要的他者通通架空，见招拆招。Sarah不需要的是真实的John和Julia，她需要的是这段关系，以及这两个形象（经过弱化）。在此基础上，她大刀阔斧，投身于“对事不对人”的探索之中。

影片里的Julie有如下特征：性早熟、无法坦诚面对母亲的离世（伪装不在意实则思念）、与父亲不睦、迷茫无措、看似将男人视作玩物，实则自尊感低。这些通通可视作Sarah年轻时的性格特质。最终Sarah和Julie挥手告别，即是在和这些特质告别。此前的告别不涉和解，因而算不上告别，只是失去联络。

Sarah的母亲大概率是在车祸中丧生，带给Sarah一种异化的分离焦虑，甚至到了“为什么出事的不是我”的地步中。父亲则很固执，合理推断，在母亲生前夫妻关系并不算融洽。Julie提到过“父亲是情场大王”，亦可作此解。

创作是母亲的遗产，敏锐也是。在一切矛盾都不可避免之时，唯有正视母亲的形象，也正视从前那个少女的自己，才能逃生。获得Sarah认同感的创作必然是这样的创作，此前的杜威系列更像是逃避，或为五斗米折腰。这或许也是很多悬疑作家共享的隐痛。

之所以觉得本片有意思，是因为其属于探讨母女关系，却并未把母亲设置为“自身也该去和自己的母亲寻求和解”的角色。那种东西看太多了，甚至可以说已成一种潮流。撰写冗长的故事，只是为了抒发从孩提时期便继承而来的在面对母亲时的怨愤与怯懦——这样的作者电影已不新鲜。往往是一个这样的作者启迪十个预备役作者，呈病毒式传播，阡陌交通，鸡犬相闻。和商业片里存在病态妈妈们的原因不同，文艺片以独特的内在逻辑构建出了无数病态妈妈，两个并行的领域合并出二十一世纪的母系社会。此类现象在中国市场尤甚。

我们当然需要反思，但不需要嚼烂了的反思。任何反思的形成必然或多或少源自他人的启迪，这无可厚非，只不过需要拿捏分寸，不然会很空洞，也很粗鲁。Sarah不是健全的人，但她无疑是以很健全的角度里完成了这一“从汲取到输出”的过程。唯一不太能想通的地方在于丑陋和英俊两个男性角色的设置上。为何要在想象中与前者交合而将后者杀死呢？或许实际上与前者的交合并非想象产物，其动因还不甚清晰。

本文题目为Pool Girl，是很无聊的谐音梗，反正法国人本来也念不明白那俩单词。信达雅的中文译法，或应作“池中之物”。片名同理。

侯孝贤的电影，镜头放在那，是草木娑娑的声音，是赤裸裸摊开的世界。写实，是自然，是人生。欧容的镜头里，摊开的是欲望，一丝一毫都是暗涌。

莎拉看起来保守，一丝不苟，低调。与年轻高调的julie截然不同。可电影中，我们能看到她对julie一开始的厌恶其实带有着迷恋和向往。年轻而诱人的身体，喝酒狂欢的自由，夜夜笙歌。电影镜头的层层推进，她的情绪和欲望被一层层拨开。

电影一开始，我们就跟随着莎拉，观看着她生活的白描，看到的似乎是一个脾气古怪，单纯而又清高的女士。看到她生活平平无奇的记录。而我们看到的julie是莎拉凝视下的julie，是女性对另一个女性的窥视。所以在这样的视角下，我们窥探到她诱人的躯体，放荡的生活，窥探到她的秘密，在我们眼中也多了一层不可言说之感。

Sarah对自己的身份认同一直摇摆在“julie”和“julie的母亲”之间。她偷偷喝酒，偷听楼下julie做爱的声音，拿走她的内裤和日记本，此时她仍是渴望着julie的一个影子，一个观察者。如果说镜头语言写满了欲望，那么当莎拉真正的拥有了成为“julie”的内心满足感的一刻，则被镜头以画面的方式明明白白的书写了下来。画面中，阳光下水边女人赤裸的双脚-大腿-臀部-腰身-女人的脸。再往上，一个男人和不明的神情。同样的镜头记录了两次julie，最后一次是sarah，她的脸上带着满足的笑，躺在那个她经常窥视的位置上。她从观察者的视角走了出来，她弥补了内心的不完整，她成了敢于释放欲望的“julie”。

Julie杀了人，神色衰颓，高调放肆不再。莎拉的的身份从julie的观察者，到julie，再次转向了julie的保护者。很有意思的一点是，julie杀了人后哭着说，是为了她的小说，恰恰让我们意识到julie其实也已经成为了莎拉的观察者和依附者。最后，她交出母亲的手稿然后离开。我们可以解读为小说完成，莎拉的成长已经结束，julie没有了存在的必要。所以到这里，我个人更倾向于julie的故事是莎拉内心的拟人化。

电影最后，真正的julia出现，sarah和julie/Julia挥手，微笑。其实又何尝不是在告诉我们julie是真是假亦或是谁已然不重要，从始至终这都是莎拉的故事罢了。

毫无疑问，Sarah是个成功的英国女作家。

写作是她最擅长的手段，堆砌成脚下高高的阶级。

所以她可以冷淡拒绝热情的书迷。

所以她可以不屑地称呼新人作家little shit。

所以她可以站在出版商借给她的别墅二楼阳台，冷冷俯视那个在肮脏泳池里自由自在的年轻女孩Julie。

Julie， 这个出版社的私生女，土生土长的法国人，并不知道Sarah是做什么的。

她给Sarah的标签，只是Dad's latest conquest，一个女人罢了。

被剥离作家光环的Sarah，年老色衰，被Julie的丰润、饱满、青春、活泼，碾压得一无是处。

这，是地位的较量。

Sarah以工作需要安静为由，处处针对，还特别幼稚地偷吃Julie的食物。

Julie则是一次又一次地跳入泳池，肆无忌惮地更换男伴。

直到Sarah重新拿起写作为武器，开始写Julie。

她劈里啪啦打字时，脸上藏不住的得意，简直能听见她心里的暗爽。

此时镜头以Sarah为中心，先往左扫，展示空荡荡的房间，再往右扫，露出更为残酷的景象：

一张大红色双人床，多么适合翻腾和嬉笑。

却只有一人睡过的痕迹，另一边平平整整，无人问津。

写作无法给与她一切。她在虚拟的世界得意了，她在现实的世界仍然寂寞。

于是，进一步的，Sarah偷窥了Julie的日记。

她迫切地要知晓这个女孩的一切黑暗，才能平息自己嫉妒之火。

被套在镜框深处的Sarah，很努力地钻研着Julie的灵魂，试图获得更多优越感。

我们不知道日记里究竟写了什么，但能猜到大概率是一颗破碎的心。

因为，在另一番畅快淋漓地打字后，Sarah已经完全找回了主宰的感觉。

她，甚至跳入了原本由Julie霸占的游泳池。 泳姿和Julie一模一样。

再加上Julie脸上的伤，以及晚餐的剖白，Sarah越来越明白，Julie的肉体与情欲，没有看起来那么席卷万物般的无坚不摧。那些只是这个小女孩，在需要陪伴时，唯一会的手段。本质上跟Sarah的写作没什么不同，并不代表谁更受欢迎，谁更有价值。

Sarah在晚风里畅快地笑了。她又露出了刚来法国时，那种真正享受的表情。

她知道，这场地位的较量结束了。 她对Julie，从嫉恨，变成了自上而下的同情。

那一场轻飘飘的谋杀案，是地位的再次说明。

输家Julie恼羞成怒，失手杀人。

赢家Sarah不仅毫不介意自己心仪的男人被杀死，还利用写作的经验帮她掩盖一切。

那一场轻飘飘的谋杀案，更是一扇新世界的大门。

Sarah，模仿着Julie，习得了新手段。

她穿着Julie妈妈留下的旧衣服，第一次这么明艳。

面对发现藏尸的管家，她没有丝毫迟疑地展露了自己的肉体。

Sarah不再仰仗于唯一的写作。 她知道，她可以有更多的方法掌控这个世界。

Sarah在管家的抚摸下闭上眼。

Julie在泳池边睁开眼。

这一瞬间，我相信她们灵魂互通。

最后Sarah回到伦敦，用金钱教训了唯利是图、不懂得珍惜自己的出版商。

她在出版商的办公室里气场全开，再不是上一次别扭任性求关注的小女孩样子了。

只是当她偶遇出版商真正的女儿时，她又想起了Julie。

她和Julie，甚至还有Julie的妈妈，三个女人都得不到出版商的关注与爱。

但她已经学会了如何掌控自己的命运。

希望Julie也可以。

再会了。