猛犸象

2009年的柏林电影节，主题之一是国际化，《长毛象》是更为直白地描述国际化或世界趋同。它在美国纽约、菲律宾、泰国等地拍摄，不仅关注了第三世界国家因为急速发展而带来的人心的虚妄与急功近利，也关注了发达国家的中产族群高速运转的生活以及城市移民的诸多问题。

所谓的国际化的影响，在看过的好几部影片里都可以窥得一二，不管是美国、还是德国、甚至是伊朗与泰国的电影里，LV、PRADA以及诺拉-琼斯的歌都反复出现，似乎品牌已经成为了横霸天下的通行证，无处不在地参与到普通人的生活中。

纽约，Leo(盖尔-加西亚/饰)与 Ellen(米歇尔-威廉姆斯/饰)是一对夫妻，Leo是网络新贵，Ellen是外科大夫，二人均忙于事业，女儿Jackie在大多数时候由菲佣Gloria陪伴。Leo出差到了泰国，迷惑于当地急速发展的粗犷气质；Ellen因为丈夫的离家，才意识到女儿的重要，但女儿已习惯菲佣的教导，Ellen对女儿的爱无处倾泻，只好寄情于病人。

菲律宾，Gloria的两个儿子在外祖母的陪伴下相依为命，非常希望让母亲回到自己身边。上小学的大儿子为了证明自己有养家的能力到处找活干，打了零工索要报酬的时候被卖米的老太太嘲笑。

整个世界开始失衡，Leo与泰国当地的三陪女厮混到了一起，Ellen开始困惑于如何再次攫取女儿的心，Gloria的大儿子突发意外……

当Gloria和Leo决定回家后，一切才得以好转。两个家庭破镜重圆，彼此都经历良多。

对这部影片印象最为深刻的是导演成熟的技巧，起承转合处的流畅，以及叙事的多处暗示，多到可以令观众猜到众结点设置的良苦用心。其实故事讲述得很圆满，各个人物的心理诉求和命运走向都相当清晰，单就任何一个人来看都极为有趣，但就是觉得似曾相识的俗套。

盖尔-加西亚曾在《爱情是狗娘》里有着原始的性感，现在却成了一个几欲秃顶的小老头，脸上的沟壑深深浅浅。做为靠IT致富的他，着装无可挑剔，commes des GARCONS和Y3傍身，使得他能够引领小个男人的穿着潮流。他在泰国靠吸氧机来呼吸，以及他在泰国受到的强烈冲击，使得身在同是第三世界的国度的我有强大的歉意。他和米歇尔-威廉姆斯的演技当然没得说，但二人在外表上都刻意模糊掉靓丽，使我有点难以接受。

但哪怕是这样，能够在电影节上看到一部不被导演设置障碍的电影，我个人仍深觉愉悦。

看了好久都没有搞明白电影的意图，直到大概1/3处，开始渐渐明白他要讨论的东西。或许是想要提醒我们，什么是生活？给我们的答案，却是——这就是生活，现实、无奈。
片中看似不起眼的讨论了宇宙、人类、前世今生，没有深入，只是点到为止。与整个大世界——宇宙相比，我们人类，或者说个人，真的很渺小，有时我们甚至有些无能为力，我们挣扎地生存着，甚至难以决定我们的生活，误以为“有了房子、有饭吃、能够去上学，以后挣钱了，生病时有钱看医生，就是美好生活了”，但即使我们是网站的创始人、是外科医生，可我们的生活又怎样呢？无休止的工作，没有和家人共同的假期，即使有了大房子，即使每个房间的灯都亮着，只身一人，我们的心始终是暗的。
有太多的话题隐射在这部影片中，但都没有进行深入的研究，也许真的是太大太广，又或者有时我们自己都不知道答案是什么？

上帝made a big bang，创造出了恐龙，但过了一段时间，又不喜欢他们了，所有又创造了人类，那又会过了多久，上帝开始不喜欢我们了呢？
当人类消失，又有一种什么新的物种统治世界的时候，比如老鼠，他们也会挖出我们的尸骨像我们挖掘象牙一样，重复我们的行为吗？

你相信前世今生吗？你的前世是什么？你的来生又是什么？

      看完这部片的时候感觉非常郁闷。虽然影片主题是国际化，但意识形态的味道还是太浓了，而且整部电影描绘的就是一个后现代的困境，所有的角色都被困其中。每个角色原本都是善良的，可是放到这个困境中之后就都变得既无奈又不堪了。

      Ellen是一位优秀的外科医生， 兢兢业业、救死扶伤，夜里也在医院陪病人，失去病人就痛苦得不得了；Ellen的丈夫Leo是一个游戏网站的创始人，在泰国谈生意的时候遇到了美丽的泰国妓女Cookie，Leo很善良的给了Cookie身上所有的钱，只要求她不要回去工作，以至于第二天Cookie感激的要来给他做导游；Leo还很认真地考虑，以后要多做一些慈善工作。Gloria是Ellen和Leo家的菲律宾保姆，为了更好的生活，留下儿子Salvador在菲律宾，她自己在Ellen家里尽心尽力地照顾Ellen和Leo的女儿Jackie，有了Gloria，Ellen家里井然有序。

     这种貌似和谐的场面，由于全球化而成为了可能，但是在背后却隐藏着诸多问题。

     Ellen忙于工作，以至于和女儿疏远了不少，当她看到女儿和保姆走得太近，心生不悦，说了些伤害Gloria的话，虽然情有可原，事后Ellen也诚心道歉，但后面Gloria听说儿子出事，就直奔机场回菲律宾，也没有亲自给正在夜间做手术的Ellen打个电话，而是让年幼的Jackie自己给妈妈打电话，叫妈妈回家照顾她。而之前Gloria的儿子打电话来求妈妈回家，不要在美国赚钱了，他自己会去找工作补贴家用，Gloria都还劝儿子多多忍耐。十岁的Salvador为了找工作赚钱让妈妈回家，被人骂急功近利，最后还昏倒在路上，不知道大家每次去一些贫困的旅游区的时候见到一些当地孩子，都会让你想到Salvador呢？

    Leo刚到泰国的时候，有女按摩师上门揽生意，他打电话给妻子开了一番玩笑，Ellen还问他有没有带避孕套，要当心艾滋病，Leo开玩笑说要在泰国生小孩，艾滋病是好事情。Leo问Ellen想要什么礼物，是要假货还是要丝绸，Ellen说要丝绸，Leo就把商店里看得顺眼的全买下了。这是否似曾相识呢？多少外国游客来亚洲，带走的不也是这两样东西吗？另一方面，Leo和泰国妓女Cookie相遇，本来一直是很高风亮节地要做个好人，花钱买Cookie的时间，只是要她从良，还想开展慈善事业；而Cookie也因此觉得这个美国人不一样，因为别的美国人享受了妓女的服务，还不肯付钱，觉得是妓女享受了他的服务。可是，Leo最后还是和Cookie搞到了一起，还真的说出了要去非洲生几个小孩之类的话，而且Leo自始自终也没有告诉Cookie他已经有家庭。做出了很愧疚的事情之后，Leo决定一走了之，一大早从Cookie的床边逃出来，打电话叫生意伙伴草草签订合同后就飞回美国，开开心心地回到家人身边。此时，Gloria也回到了儿子身边，Cookie一觉醒来，去当铺廉价地卖掉Leo留给她的仿名牌手表和昂贵的猛犸象牙钢笔，然后伤心地流着眼泪给自己的小Baby打电话。片尾三个家庭的破镜重圆，都是伤感中带着欣慰。不知道导演想说的是不是如果没有全球化，第三世界安安分分别去奢求美国的生活，美国人也别跑去第三世界占便宜，大家就会平静地生活呢？

       每个角色都是好人，相遇的时候对对方都怀着些许光明的希望；而每个角色又无意间扑灭了对方的希望，以至于大家的生活又回到起点，互不相干。

       互不相干就真的好吗？

       Ellen最后还是说，要找个新的保姆。Gloria和儿子还是生活在极端贫困中。Cookie大概不会再憧憬爱情了，为了养家还是做回老本行。更糟糕的，是Leo其实有可能从Cookie那里染上了什么病（这在之前Leo和Ellen的电话中就有暗示），而且还会传染给Ellen。结果是大家都是悲剧。所有的角色都在尝试不同的做法，所有的角色又都落回各自的刻板印象中去。为什么都是好人，却没有好的结果呢？世事的现实与残酷，就在于此。

      如果这样，会怎么样呢？

      如果Ellen和Leo愿意帮助Gloria把儿子接到美国来和他们家人一起生活，那么Gloria肯定会感激不尽，会更加尽心尽力地照顾Jackie。如果Leo尊重Cookie，据实相告（一个是自己的家庭状况，一个是猛犸笔的价值），而且把做慈善的想法立马付诸实践，那么Cookie的命运也许也会不一样。而Leo也不会成为又一个在亚洲国家寻欢作乐的商人，可能也不会染上任何病。

     每个人都是好人，每个人同时又不够好。这也许太苛责了，若要像上面“如果”说的那样，每个人都快成圣人了。恰恰是这些“不够圣人”，注定了所有的角色在全球化的背景中时刻有着走向悲剧命运的危险。

     

不能否认，这是瑞典导演卢卡斯·穆迪森的一部野心之作，但是在看了这部长达125分钟的电影后，我在2星和3星的评价之间有些犹豫不决。对于2星的评价，或许是因为对莫迪森的期望过高，《猛犸》给我的第一印象颇有些“为赋新词强说愁”的味道，甚至在看电影的过程中，我都有些想要放弃继续观看的念头。但我最终还是选择了给这部电影3星的评价。作为一个曾经拍摄过Fucking Åmål(1998)和Lilja 4-ever（《永远的莉莉亚》，2002）电影的瑞典导演，《猛犸》尽管充满了浓厚的说教味，但是它依旧还是属于莫迪森的电影,而且值得庆幸的是，他终于选择从实验电影走回到了现实中。

或许是莫迪森试图强加给观众一种他自己对于全球化和世界两极化差距的担忧，电影《猛犸》从故事到名字的取舍都有些向墨西哥导演Alejandro González Iñárritu2006年的电影《巴别塔》看齐的味道。猛犸是一种身材庞大的史前生物，但是它最终还是无法阻止灭绝的命运；现代人类以丧失基本情感为代价的社会发展究竟走向何方？电影从美国、泰国和菲律宾三地将镜头聚焦在分化的两个世界：纽约客们豪华奢侈的物质生活和空虚寂寞的精神状态；泰国妓女为了孩子的温饱而被迫卖淫；菲律宾的母亲为了给孩子一个物质充裕的将来而被迫远离孩子……作为一个左翼社会主义者的卢卡斯，《猛犸》更像是他表明政治立场的武器，无疑具有强烈的批判现实的力量。

《猛犸》中Ellen在工作时遇见一个被自己母亲刺伤的男孩Anthony，她无法理解一个母亲竟然如此对待自己的孩子，但是她在面对逐渐失去的女儿Jackie时，却从来没有意识到自己在患一个同样的错误。Anthony在电影中尽管戏份不多，但他的死却是电影中所有儿童角色悲剧的一个象征性符号。Jackie习惯了逐渐疏离的父母，寄情于日夜相伴的保姆Gloria；Salvador为了让母亲早日回家，最终沦为恋童癖的牺牲品；而泰国妓女的孩子尚在襁褓中就已经体验人生艰辛。而Leo在泰国的东游西荡则更像是索非亚·科波拉的《迷失在东京》的泰国版本，只是这个没有陷入中年危机的计算机天才的迷失没有丝毫的说服力，而我在观影过程中甚至对那些过多过长的人物面部特写感到厌恶，尽管来自丹麦的摄影师Marcel Zyskind还是为这部电影贡献出了符合场景的绝美孤独而又钻透人心的氛围，特别是那些孤独的画面，令人难忘。

《猛犸》曾经入围今年柏林电影节的主要竞赛单元，首映后即刻将影评人和电影爱好者分成截然对立的两个阵营。很多人对莫迪森对《巴别塔》的“东施效颦”感到不屑一顾，而支持者则认为这是一部 “史诗”般的作品。为此莫迪森曾经辩解说他拍摄这部电影时感兴趣的是“瓶中信”的沟通方法：人们往往怀着微弱的希望，希望它能够漂流到一个海滩并且由此发生一些什么。《猛犸》中确实发生了一些事情，电影中由猛犸化石制作的价值3500美金的钢笔最后被15美金贱卖掉了，就我个人而言，这同样是莫迪森这部 “史诗”般电影作品给我造成的感觉

长篇小论看电影之70——长毛象/猛犸象/Mammoth（严重剧透）

冗长而典型的心理片儿。先说说剧情吧——好像我很久都没有说剧情的习惯了，这是一个摆渡知道的年代，如果我们真的对谁介绍的东东感兴趣，一定会去动用某个甚至某些搜索引擎，而不是S在这个短短的一句话介绍上，一眼滤过想说剧情，是想起一个词儿来：如果你没有一点儿对于“不确定”的防备，《猛犸象》一定会成为一部看不懂的艺术片，成为一部被遗忘的经典。

一个纽约中产阶级的家庭里，一个电子公司里忙碌而又无所事事的技术型老板，一个大医院里压力巨大的外科主刀大夫，一个上小学的可爱女儿，一个背井离乡、信仰基督的善良菲佣。他们在家庭之外分别发生了一些看似毫无交集的事情。按顺序似乎是这样：
1、纽约到泰国的飞机上：丈夫为了一个合同的签字，仓促登机去了泰国，收到一只猛犸象的遗骨制作的高级签字笔；
2、纽约：妻子的失眠越来越严重；手术中遇到的一个被母亲刺伤的危重的男孩儿；
3、纽约：有着天文学家梦想的女儿，越来越多时间只能和菲佣在一起；
4、菲律宾：菲佣的两个菲律宾儿子中的小的那个要过生日了，大的那个越来越受不了没有妈妈的日子；
5、泰国：等待合同签字的闲空里，丈夫决定独自到海滩度假。并遇到一个非常漂亮的泰国女孩儿；
6、纽约：妻子手术中的男孩儿无法醒来；当她试图转移精力到女儿身上时，却发现女儿的注意力在菲佣那里；
7、菲律宾：因为妈妈的归期不定，菲佣的大儿子决意找工作帮助妈妈赚钱；
8、纽约：女儿对妈妈送的高倍望远镜的兴趣并没有去教会的兴趣大，一心想要学会菲律宾话；
9、海湾：一向以为自己怜悯和专一的丈夫，没能抵御泰国女孩儿的诱惑，在床头向做着美国梦的泰国女孩儿承诺了永远；
10、纽约：那个男孩儿死了。妻子在狂躁中发现自己除了手术，连妈妈也很难做好；
11、菲律宾：菲佣十岁左右的大儿子为了赚钱独自夜探贫民窟里类似儿童se qing场所的地方。被同龄人抢劫，又被一个老外带走。
12、海湾：丈夫醒悟过来，一夜情之后，留下了价值不菲的钢笔和手表，离开那片海滩；
13、纽约：菲佣得知了儿子受伤入院后，立刻丢下美国的一切，回了菲律宾；
14、海湾：一夜情的菲律宾女孩儿醒来后发现这个美国佬不见了。留下的东西被她拿去二手商人那里变卖了几十块钱；悔恨之中，她给自己的女儿打了一个长长的电话。
15、纽约：丈夫出差归来；妻子告假在家陪女儿；美国这个中产阶级家庭的一家三口团圆在了一起。
16、菲律宾：这个妈妈和她的两个儿子终于团圆。
……
仿佛什么都没有发生过。每个人、每个家庭，都在波折之后，回到仿佛最初的轨道。就连小女儿想要学习菲律宾话的愿望，也告一段落。

似乎又都失去了什么。什么？
当我们还是谁的孩子、谁的父母、谁的妻子和丈夫时，我们就永远不能做自己。关于自由的理想，就像那只灭绝了的猛犸象，消失了几千年之后，却在某个特定的时间里，被挖出来，研磨打造，制成价值连城的钢笔，为你签一个价值连城的名字。这是自由么？
一切都在原地打转。也许，当我们渴望了一千年，终于等到实现“自我”的那一天，却也是可以轻易丢掉自我的那一刻。

我们都活在不确定的现实里。没有永远的存在。就像那灭绝了的长毛象，也会变成谁手中的钢笔。然而，也只有这些不确定的存在，才成就了内心了真正的安稳。

PS：这部电影里最大的亮点就是海滩上的那些镜头，那些绚烂得仿佛真的到了自由天堂一般的海湾。