我是爱

富裕的家庭，事业有成，对自己关怀体贴的丈夫，相貌俊朗的儿子，艺术气息的女儿。一切看起来都那么完美，标准的贵妇生活模式。可艾玛的生活就像这个家，富丽堂皇的表层下深藏着空洞和寂寞。

无意中看到贝塔写给爱多的信：你是唯一喜欢我本性的人。带出了贝塔喜欢同性的秘密，艾玛与其说是被惊动到不如说是被触动到。女儿喜欢上一个女子并没有给她带来过多的惊恐，也可能是西方与东方的文化差异。再一次出现在机场的贝塔身着休闲装搭配清爽的短发，与之前在草坪上回眸的小清新女子判若两人。艾玛默认，甚至并未对贝塔抛下来接机的男友做出任何回应。女儿的出柜点燃了她对追求自我的渴望。

所以她便放任自己对安东尼奥产生了悸动和渴望。我一直在想如果这小子不是一个厨师，这段激情还会被点燃吗？食色性也，在她津津有味品尝那道明虾的时刻，空气中就弥漫着暧昧的气息了。如同她告诉安东尼奥的：不高兴的时候就做那道鱼汤，这是她唯一觉得自己还是一个俄罗斯人的时刻。

失去爱多之后她毅然决定跟随自己想要的自由生活，追求那片被禁锢已久的天际。那场戏真是过瘾，蒂尔达女神范上身，音乐夜恰到好处。这才是文艺片，彻头彻尾的文艺片。从女主角到情节，从配乐，再到画面，足以叫我这样一个伪文青拜倒。

爱情能摧枯拉朽，颠覆世界。没错，理论的确如此，但要视觉化地表现出来，却并非易事，搞不好，就成了琼瑶剧中紫薇格格“山无棱，乃敢与君绝”的惨烈直白。想想《查泰莱夫人的情人》中劳伦斯是怎么描述查泰莱夫人的义无反顾吧，她先是被狩猎人梅勒斯充满男性阳刚之力的躯体吸引，之后在雨中与他结为一体，生理快感如排山倒海一般汩汩袭来。性的结合终于导致情感的皈依，她必须选择背离自己出身的阶级，抛弃一切，才能获得灵魂的解放。在1992年版本的英国电视短剧《查泰莱夫人》（Lady Chatterley）中，缘起于性的爱与决裂是通过白描来刻画的，查泰莱夫人康妮初见梅勒斯赤裸的上身后下意识的咬手指，仓惶跑走时歪歪斜斜的围巾都旁敲侧击地描绘了性，这种原生态欲望的强大冲击力；但在刻画本该惊心动魄的第一次结合时，视觉的张力却完全消失了，劳伦斯文字中那种排山倒海的波涌完全没能被表现出来，即使配以推波助澜的音乐，也无法传达性的快感，只剩下一幕乏味的交媾镜头，演员僵硬的肢体动作和令人困惑的面部表情。

意大利导演卢卡·瓜达格尼诺（Luca Guadagnino）2009年的影片《我是爱》（Io sono l'amore）倒可以被理解为一个现代版本的《查泰莱夫人的情人》，性的吸引与爱的力量在大屏幕上终于完美地融为一体，奏出了如歌剧般震撼人心的强高音。由英国女星蒂尔达·斯维顿（Tilda Swinton）饰演的意大利纺织大亨瑞奇家族的媳妇艾玛本是个最循规蹈矩的豪门主妇，膝下二儿一女，各有所成。艾玛平日独自理家政，主中馈，偶与珠光宝气的婆婆一同外出就餐，妇装妇容一丝不苟，穿的都是FENDI高级成衣，拿的是爱玛仕顶级名包。但这样衣食无忧的上等日子就如同瑞奇家方方正正棱角分明的现代豪宅一样，无聊得要命。艾玛与丈夫坦科雷德之间毫无激情，要不是还有儿女的各项事宜需得操心，她的个人存在几乎就如她的俄罗斯本名一样，可被彻底忽略遗忘。

让艾玛活过来的，是儿子爱德瓦多的朋友，厨师安东尼奥的烹饪手艺。电影对艾玛第一次吃到安东尼奥的普罗旺斯烩菜酿虾的展示可谓充满了感官刺激！镜头在艾玛的嘴唇、眼角和菜碟之间来回切换，一个中景则采取了舞台剧的灯光设计手法，一束顶光由上自下只打到艾玛身上，她身边的人全部褪入黑暗，嘈杂的谈话也隐隐淡去，只听见如心跳心悸般的交响乐缓缓奏响。这过程跟劳伦斯在《查泰莱夫人的情人》中对性高潮排山倒海冲击体肤的细致描绘简直异曲同工啊！

当然，品尝美食只是真正性爱的前奏。艾玛终于在山上的柴棚里和安东尼奥合二为一，镜头同样采取了近景碎片拼接的手法，白的皮肤，红的乳晕，金的发丝，褐的泥土，蓝的天空，墨绿的浓荫，还有花与蜜蜂，它们轮番轰炸着观众的视线与听觉；它们配合着缓缓爬升的音符，一层层剥去艾玛最后的阶级礼教与社会约束，让她融入大地，融入天空，融入雨滴；它们让她的感觉与灵魂一起自由自在地翱翔，让她飞！飞！！飞！！！

与性的解放接踵而来的是爱的觉醒。艾玛换掉了她的高级成衣，只穿最简单粗糙的背心与布裤；她剪了头发，面对层峦叠嶂的万丈山林，为爱人烹调一味童年味道的俄罗斯乌卡鱼汤。有意思的是，艾玛的女儿伊丽莎白在终于决定不畏家庭压力追求真爱的时候，也毅然剪了短发。这里，头发不仅代表了过去，还代表了世俗的羁绊与沉重的心理包袱。洗尽铅华，剪掉长发，穿上裤装，不仅是外在姿态的转变，它更是女性解放的无声宣言，是奔赴自由的起跑点。

与艾玛之爱的觉醒同时到来的还有时代的轰鸣。瑞奇的家族产业在全球化大潮的冲击下必须做出选择，必须放弃传统，接受外来融资，才能在国际舞台上继续占有一席之地。作为家族继承人之一的爱德瓦多尽管激烈反对并购，但面对巨大的商业压力，却也回天乏术。影片对爱德瓦多的处理让我有点意外，但也许没有理想的死亡，就没有艾玛的最终觉醒，就没有那伴随着歌剧高潮铿锵而来的义无反顾的狂奔，奔向一个最真实的自我。

最终，性解放了爱，而爱终于解放了人的灵魂。爱是自由的呐喊，它的最终目的从来都不是让谁成为谁的附庸，成为阶级的筹码或一件沉默的花瓶。它既是心声的释放，又是感官的升华。它强劲有力，它推着人张开眼，打开心，向前冲，向前冲。它让我们从重新感知世界，重新体会自由，从而终于认识到那个藏在记忆深处的，本来的自己。

寝室停水了，我勒个去。因为没法收拾，头发像鸡窝似的，不能出门，只好宅着，于是边坐下来写一篇日志。更何况咳嗽了好多天了，今天终于有了好转的迹象，不敢轻举妄动，还是老老实实呆着吧。突然想起来前几天看了蒂尔达斯文顿（Tilda Swinton）拍的剧情片《我是爱》，很有触动，就把观影后感当做今天的主题吧。

    初识蒂尔达斯文顿是因为《纳尼亚王国》，里面其他的东西譬如狮子、三个黄毛小子和小丫头片子、一系列半人半兽，都被我忽略。唯独爱上了那个不食人间烟火，高贵且冷漠，邪恶且美艳的白女巫。蒂尔达身材颀长，五官十分鲜明，轮廓有点像男生，颇具中性气质但却不失女性的柔美。他绝不像我的另一个大爱—奥黛丽赫本—那样楚楚动人，她所有的是一种让人敬畏的强势女性美。后来经过了解才得知，蒂尔达生于贵族家庭，这便解释了她身上无时无刻不散发的贵族气质的来源。

    再见蒂尔达斯文顿是在皮帅的《本杰明巴顿奇事》里，在剧中，蒂尔达扮演的是一位富商的妻子，她渴望得到爱情却因为生计不得不同一位自己不爱的人生活在一起，后来遇到皮帅，心中的困兽终于得到释放，最后又不得不再次回到囚笼。作为皮帅在剧中的爱情启蒙师，蒂尔达完全拥有了年长的情人（当时蒂尔达的实际年龄确实要大于皮帅）所必须具备的一切特质：温柔、关爱、克制、理性。蒂尔达在剧中并不是主角，但是他却发挥出了比主角更耀眼的艺术光辉。她的那种慵懒随意，不加刻意修饰的表演风格深深地打动了我。她的表演就如同她的平常生活一样，没有波澜起伏大喜大悲，只有平淡自然。这直接导致我在她出场多时才反应过来演员是她的事实，她已经完全腿掉了外表的束缚，以表演的概念而存在了。这大概就是所谓的表演最高境界吧。

    蒂尔达大概是受了《本杰明巴顿奇事》的影响，决定将她在这部剧中的富商妻子再度演绎，只是这一次，蒂尔达是主角而且结局也有了一百八十度的转变。终于回到今天要说的主题，那就是《我是爱》这部意大利剧情片，情节其实很简单，有人评论说《我是爱》就是现代版的《查泰来夫人》，情节也大体相同。但如果说二者就是时间上的差异，鄙人却不敢苟同。DH劳伦斯的《查泰来夫人》说的是缺乏性爱的爵士夫人与园丁媾和最终与情人私奔的故事。而《我是爱》爱说的确是贵妇人艾玛在意大利商贵囚笼里爱的觉醒。如果说二者有什么区别的话，那就是性与爱的区别。驱动康斯坦斯的是性欲，而驱动艾玛的却是爱情。当然不是说《我是爱》中没有涉及到性爱的主题，但是从拍摄过程来看，《我是爱》选择的主要路径是艾玛心中对爱情的觉醒。剧中在同男主角做爱的时候，艾玛要求男主角叫自己的乳名，说明，复苏的不是艾玛的爱情而是她对自我的重新认可。我们从诸如此类的很多情节中可以看出，艾玛的复苏是从认识到自己，接受过去最原始的自我，转而去寻求爱情的。

    有人说，这是一部“关于贵妇忍受不了私爱的欲望，最终自掘坟墓的现代悲喜剧”。我只能说，发表这个评论的人看问题未免太肤浅，太世俗。艾玛最终选择逃离富贵家庭，与相爱的人厮守，难道是“自掘坟墓”？难道追求自我的释放和解脱是“自掘坟墓”？追寻真爱难道是“自掘坟墓”？我实在不敢认同。不过从这则评论我们可以看出来，我们大多数人将放弃物质利益和所谓的“家庭和谐”看作是错误，很少有人从心理上认同艾玛追求自我的做法。这正是导演想要批判的现实，聪明的意大利人将这一道德的说教蕴含在了这一部不温不火，没有过多波澜的生活剧中。

    没想到物质如我的人竟也能说出如上的一些话来，着实让我自己也吃了一惊。这大抵也要归功于蒂尔达神采飞扬的表演，《镜报》说“她的表演太有说服力了”，我很是赞同。不过今天要谈的主题还是电影本身，前文已经对蒂尔达的表演已经做了过于细致的描述，那么接下来就来谈一谈电影的其他闪光点。

    说到《我是爱》这一步银屏佳作，不得不提的是剧中的服装。但提到服装，这里便不得不再提蒂尔达一句：蒂尔达身材淡薄颀长，是天生的衣服架子。于是Jil Sander和Fendi简直借着这部片子搞了个发布会，各种华丽美观的衣服简直应接不暇，再配上诸如Ferragamo，Hermes的配饰，《我是爱》简直就是一场时装饕餮大餐。怪不得造型师会获得奥斯卡提名。低调奢华的服饰暗合了蒂尔达在剧中的社会地位，严肃的剪裁虽然美观但却隐含了“枷锁”这样一个深层次的意义。剧中衣服也是一个很有代表的意向，奢侈而美丽的定制代表上流社会的奢华和无趣，宽松而舒适的棉衣代表着平淡生活的窘迫和温馨。导演其实在暗暗给我们出了一个两难的选择题：你选哪一个：富贵和自由？

    再来说片中比较重口味的性爱镜头。片中蒂尔达大胆露了三点，而我却一点没有感觉出裸露的淫邪。私下里觉得蒂尔达的“露”不是为了名声而是为了艺术表现的需要，因为裸体是人最为原始的状态，如果要表现艾玛对于自身的觉醒，那么裸体的表现是必不可少的。如果说电影版的《查泰来夫人》的性爱镜头味如嚼蜡，那么《我是爱》中对性爱的描写便是秀色可餐，虽然蒂尔达的干瘪身材实在没大的看头，但是导演对于情境的描写使得片中的限制及镜头显得活色生香，让人欲罢不能。尤其是草地上的性爱镜头，表现尤为突出归结起来出现这种情况有两种原因：其一，美丽的意大利乡村风情唤醒了观众对于浪漫性爱的渴求，其二，肉体画面和自然风光的剪接带动了观众的对原始性爱的欲望。

    总体来说，这部片子可圈可点，是近几年来爱情主题电影的的上乘之作，主要归功于蒂尔达的生动表演，正如豆瓣的老随所说：“这个片子，没有Tilda Swinton便流于俗套。她单薄的身板上架着的，是王者的气场。”最后，我想说，感谢导演，感谢CCAV和MAV，给了我这么一部美好的电影。

Pacing and setting reminds me of The Discreet Charm of the Bourgeoisie (Le charme discret de la bourgeoisie). Whereas abrupt twist of events build suspense; the mounting tension reached a climax at dinner of the family when truth got revealed. Subtlety of subdued hints along with the impeccable looks of Tilda Swinton add up to a charming picture rarely seen these days.

For we expect with love comes happiness; Luca said "happy is a word that makes people sad". A particularly strong statement was made towards the end when Tilda proclaimed her love to the chef, when there is nothing left for love had dissipated, her husband said "You don't even exist".