控制的极限

贾木许开始拍大片子了．贾木许开始较真地想要说点什么了．贾木许开始让一部分原本喜欢他的心生距离甚至畏惧了．
《极限控制》，是一部抛弃了特效与功夫等保险可看元素的MATRIX——这样说当然极其偏颇——但看到这样的可能性不能不叫人兴奋．
《极限控制》也可以是一把尺子，一条试纸，它试的是：你真的喜欢贾木许吗？或者说，你喜欢他的原因是什么？你喜欢他的什么，又不喜欢他的什么？你是喜欢作为一种趣味或者说情调的贾木许，还是潜藏、游离在这些之后之外之间的这个人内心的敏锐与满脑子的胡思乱想？
这一连串的问题大概只能让人更犯迷糊．还是先回到影片．
就我看过的范围而言，这是贾木许最大的一部片子．大，当然不是指制作之大．而是说，导演的野心之大，诉求之大．不能说贾木许没有大过（如《离魂异客》），这不是他第一次去触碰世界或者说生活的本原这个命题，在他之前的作品中，这个命题多半是信手拈来，点到即止，柔化为一种可以让人审美可以欣赏的意境，进而命题也就随之消弭，追问戛然而止．作者保持了含蓄或者说自我隐藏，观者也获得了愉悦，更重要的是，安全．观影对体力脑力的消耗不会太高，也不会被作者逼问到死角不得逃脱．
其实贾木许一点也不晦涩，这是因为，他始终是幽默的，这种幽默相当含蓄，但贯穿始终，在每一个细节里头，成为一种质地或是底子，完全没办法把它切分成这里一个那里一个的桥段与安排. 这种幽默让观者获得了会心或假装会心一笑轻松跳离的机会，而不必深究于幽默下的意义追问．同时贾木许又意味着一种标志性的风格，标志性的美学，标志性的情趣，仅仅是摇滚或爵士音乐响起，简洁、景深控制严谨考究的画面出现，人物摆出这样那样别有意味的ＰＯＳＥ，以及那些看似重复实则微妙相差的细节，就足以令人置身于特定的境界之中，直接抵达愉悦——由此又能完成之前所说的＂轻松跳离＂，与＂晦涩＂保持安全车距．
可是贾木许又是实实在在的严肃着的，说是晦涩也不算过分．这还是因为他的幽默，这种与生俱来近乎骨子里的幽默，成为他最基本的表达方式，独一无二的语言．他的严肃与晦涩无处不在，如同幽灵一样潜伏在一切看似无聊、琐屑甚至逗趣的作品细节铺陈之中，令你若有所思，却又没法聚焦一点，获得头绪，不得不在影像流动的同时随之漂浮，直到影片结束，累积一些莫名而难以述说的情状，品之不得其味，挥之不去其影．也许东方式的禅机曾经启发过他，但最终的呈现却是彻底西方的睿智与通透．
我们也许可以将贾木许的作品大致分为两类，一类是小品式的，片段式的，高度趣味化情调化，简洁，相对单一甚至封闭，整体紧凑精致剔透，令人一见则喜爱不释手．这一类能够装下他大多数的作品，如《法外行走》《咖啡与香烟》．而第二类，也许只有《离魂异客》，最多再加上《破碎之花》．现在又出现了第三类，《极限控制》，作为第二类的发展和蜕变结果．
《离魂异客》与《极限控制》的差别在于，虽然它也是在触动终极与本原，虽然作者也在其中较真地要说点什么，虽然它也复杂乃至晦涩，但它还不够大，或者说还不够专注、系统，更要命的说法则是，它太美了，太诗性了．极美则至轻，灵动则飘忽，它的美就像导演赋予观者的凌波微步，一路晕着嗨着醉着就安然逃离了追问现场．
《极限控制》的摄影，是杜可风．在创作纪录片中，贾木许开玩笑地谈到与杜合作让每一个镜头都很麻烦．于是我们看到此片的影像将贾木许一贯的简洁发展出了一种特别的＂饱满＂，这个饱满的实质，也许是导演与摄影的互相妥协．场景与空间的相对静止、稳固，是杜可风向贾木许的妥协．而暧昧、不甚分明、光影色彩鲜美流动的柔和画面，是贾木许向杜可风的妥协．
《极限控制》的本原性，既指向我们身在其中的生活、世界，也指向电影乃至整个艺术．当剧中身穿ＰＲＡＤＡ的名媛借着老电影情结泄出＂ＤＲＥＡＭ　ＯＲ　ＦＩＬＭ＂的天机时，我们不难窥见贾木许本人的某种基本态度．
当然，我相信，更多人还是更欣赏贾木许那种信手拈来哀而不伤的安全的严肃，你可以选择置身事外，也可以选择略一沉吟转而忘却，就像《咖啡与香烟》结尾处那个在“对于这个喧嚣的世界，我已死去”的歌声中怎么也叫不醒的老头，大多数人还没等及看到这里，就已经在影片那漫长而琐碎的对话中睡着了．
真美．我为此而遗憾．

    这是吉姆·贾木许对于创作本体论的一个自我表达。是他的一个梦。因为他在影片中说，一部好的电影跟梦是分不开的。这会让人想起梦的解析家费里尼说的，“梦的象征意味是跟电影密不可分的。”当习惯了黑白摄影的贾木许去到西班牙，决定往他的赛璐珞上泼洒绚丽的色彩时，他必然是小心翼翼的，在让颜色丰富他的梦境的同时，又让它变得异常简单。作为贾木许的一个关键作品，《控制的极限》实际上保持着一种活跃的简单性，主题上的阐述也尽力向电影这一门艺术的本质靠拢，因此它是纯粹的，像诗歌，像音乐。贾木许不是讲得太多，从而让观众变得不耐烦，而是说得过于易懂，使得他的读者惊异，甚至质疑，这会不会是那个拍摄了《离魂异客》的作者最不应该拿出手的作品。它的经典有赖于从一个全景式的视角审视他的电影：缺少了它，他的电影不会因此模糊，但有它的存在，托起贾木许电影的那一套自足的美学会像岩石一样更加坚实。

Jarmusch的這本片子，在我看來，是一則寓言，也猶如一樁禪宗公案。

刺客，深居簡出。
日復一日，喝著同樣的兩杯espresso, 聽著陌生人同樣的對話，交換火柴盒和點滴訊息，然後繼續上路。日子如同他每日修煉的太極短式，平淡枯寂，波瀾不驚。念一句阿彌陀佛，也就隨遇而安。

終於一日，風起，劍出鞘。

人生，其實亦如是。從一地到另一地，看似簡單重複，而動物本能般收取過濾相關信息，有時蜇伏，有時躍起，有時轉向，回頭看樣樣自有真意。

它像一列你偶爾登上的火車，不知沿途風景如何，你只有繼續，行至雲深水窮。接近內核的時候，一切會瞬間透徹澄明。

Jarmusch這本片子，也是對王家衛的致敬。經歷風塵滄桑的杜可風，鏡頭運用得隱忍而流暢。Boris的音樂。那一小段掠去人靈魂的flamengo。

“要參透人生真諦，那麼去看墓地。到最後一日，我們都是一小捧塵埃。”

等著看今晚記錄此片拍攝幕後的紀錄片"Behind Jarmusch", Léa Rinaldi在Sevilla跟班拍了三天。

随着年龄增长，你会发现，控制你的东西变得越来越模糊抽象，即便想起身反抗，却又见不着敌人。讽刺的是，人们偏偏喜欢将这种雾煞煞称为“现实”。

于是，贾木许将“现实”反其道而行之，将思想具象成角色，将反抗具象成情节，一场莫名闷骚的行刺出现了。这可是真闷不是假闷，预告片基本就把本片里的三分之二的台词塞进去了；电影大多数时间，就是在杜可风构图童话的可爱镜头下，跟着整部片不超过十句台词、僵着苦瓜脸的黑哥们主角一道安静过去。或许可以期待些许有趣的悬念，但不要企图通过情节寻找答案。生活本来也没有答案嘛，不过一道又一道例行程序。贾木许不过是在这些例行程序外，创造了另一个阿弥陀佛的理性视觉，剔除掉无形控制者赋予社会人的生活意义，干净利落的用沉默述说思想罢了；而符号化的几个角色和几句台词，更像是这种沉默的延伸。所以，片中悬念，带给人更多的，只是一种对于思想本身的感受。

没有《离魂异客》里的西部风情，没有《鬼狗杀手》中的街头文化，《控制的极限》里，鲜艳空灵的西班牙只是一个被架空的背景，贾木许用更彻底抽象的文学性拼凑了一个思想者心路与现实的矛盾，虽不像柯恩兄弟《巴顿芬克》解构的娴熟，或是大卫柯博南尔《裸体午餐》变异的冲击，但正如本片主角的太极拳般，也许只为求一个平静。