天国王朝

“当我十六岁时，以为能活到一百岁，现在我知道看不到三十岁了。”

电影里这句著名的台词有一个bug。鲍德温四世在九岁时已发现患有麻风病。当他十六岁取得蒙吉萨战役大胜时，部下和他自己都明白来日无多。

他的境遇要比电影中描述的更糟糕。从即位开始，抽到的就是一手坏牌。

他十三岁时，雄才大略的沙拉丁已经统一了回教政策，形成了对耶路撒冷王国的两面夹攻。鲍德温四世的父亲，人称将才的阿马里克一世，看到埃及的新王选了摄政艾米尔，而不是沙拉丁，赶紧出发去和艾米尔谈合作。这是遏制沙拉丁的最后一线胜机。可惜的是，阿马里克居然会在中途死于痢疾，留下病弱的幼子，去与人类历史上最伟大的战略家周旋。

他十五岁时，拜占庭的玛纽尔皇帝的军队被云门苏丹国击溃，原来耶路撒冷、拜占庭与埃及回教国的制衡被打破，耶路撒冷丧失了最大的盟友，不得不独力面对强敌。后代的史学家写道，耶路撒冷的覆灭已经无可挽回了。

但这个身负“神之诅咒”的少年国王居然想着一步步改变命运，拯救国家。如电影中所叙述的，他平息了国内几派势力的纷争，在关键时刻打了几次胜仗。在基拉克“不战而屈人之兵”时，鲍德温四世已经“没有手指，没有脚趾，也快要瞎了”（《西洋世界军事史》富勒著），不可能挥着马鞭念出“耶路撒冷唯我独尊”了。

他不是没有机会。要拯救这个国家，王位必须传给七岁的侄子，而不能落到主战派首领盖氏的手中。他一方面任命了主和派的摄政，一方面把继承人的决定权交给教皇、皇帝和英法两国国王。甚至，为了避免承继纠纷，他活着就让大主教为侄子加冕。他所有期望都寄托在小王子身上，殚智竭虑，忍受地狱般生活，也要等小王子长大继位。

如果小王子能有他一样坚韧的生命力，谁知道呢？也许能把王国撑到狮心王的第三次东征，十字军历史就完全改观了。只是，天不遂人愿，鲍德温五世即位一年后去世，麻风国王十多年的苦苦支撑，最终落得一场空幻。

剧场版电影中删去了鲍德温五世的戏份，就大大消弱了整个故事的悲剧意味。观众无法参照雪肤花貌的小王子，来想象鲍德温当年挥斥方遒的风采，也难以领会当他身患绝症时，弥漫全国的悲恸。更难以想象这位少年在非人的境遇中成为了一位心智健全的君王——苦难带来的不是偏执，而是怜悯、宽容与公正。

在尘世，鲍德温四世没有建立什么伟业，在天国，他却是神的调停人，让争斗至今的耶稣和安拉握手言和。他的故事流传后世，成为混乱愚昧的十字军历史中为数不多的亮色。随他的死亡而来的，是圣城的沦陷，王朝的毁灭，真十字架的丧失，信仰的终结，异端时代的开始。倾国倾城的人物大都这样，历史出现拐点，只为了成全那句话：remember what I was……

《天朝王国》导演剪辑版
去我弟家玩，看了部他电脑里的大片，3个小时的导演剪辑版《天国王朝》，觉得挺好看的，但同时又觉得有点怪怪的。
上网查相关讯息，发现看剧场版的都说片子很烂，主角行为古怪面目模糊，只有耶路撒冷王和萨拉丁还算有魅力，即使是看导演剪辑版，能理解主角行为的内在逻辑，认为布鲁姆的单纯清澈很适合这个角色的，也大都更爱戏份并不重的耶路撒冷王。有人发帖说“对作为主角的奥兰多布鲁姆几乎没有感觉，却被一直蒙着面具只以声音示人的爱德华诺顿迷得七荤八素，掩盖在面具下面的丑陋的面孔丝毫不影响他的智慧和伟大”，后面的回帖全都表示赞同，还有人贴出关于历史上耶路撒冷王原型——鲍德温四世的生平，也被大家热烈追捧。
我开始有点明白这部片为什么有点不对劲。
这并不是诺顿的演技比布鲁姆好多少的问题，是剧本的问题。

我们先来看看故事背景和历史主线。
故事发生在两次十字军东征之间。基督教世界的国王鲍德温四世统治着耶路撒冷，他以卓著的军事政治才能和务实的外交策略与伊斯兰世界最强悍的军事领袖萨拉丁达成和平协议，在他的统治下，耶路撒冷王国对所有信仰所有身份的人敞开大门，两方都因这平衡而受益，但随着国王身体日渐虚弱，基督教世界里的主战派开始对萨拉丁挑衅，萨拉丁显示出他运筹帷幄的军事才华和领袖魅力，很快在战斗中占了上风，而雄才大略的耶路撒冷王也得到了消息，拖着病弱的身躯来到战场，凭着一己之力与萨拉丁达成退兵协议。但麻风病终于还是夺去了耶路撒冷王年轻的生命，主战派得到了国王的权位，轻率的带领大军倾巢而出，扑向萨拉丁早早布好的天罗地网之中，一场屠杀正等待这些在烈日下饥渴疲惫的骑士们，他们没能逃脱全军覆没的命运。获得完胜的萨拉丁挥军围攻已无战斗力的耶路撒冷，这时一直主和的男主角站了出来，率领一城百姓顽强抵抗多日，萨拉丁不愿再损兵折将，于是接受了男主角的条件，不屠城，放百姓回欧洲，于是男主角献城，伊斯兰世界代替基督教世界得到耶路撒冷。当然，之后又有骑士从欧洲赶来发起了最终并没能成功的东征，但故事到这里就结束了。

接着再来看看，布鲁姆演的男主角是一个什么样的人。
从始至终，布鲁姆从没主动选择投身战争，对他来说成为骑士并不是什么荣耀，他不是被任何一种狂热（无论对宗教、对财富、对权势）支配而主动投身“圣战”的，即使血统、品质、能力、机缘和工程学知识使得他进入了耶路撒冷王国的统治核心，他也从没对权力有过一丝兴趣更别说渴望。
他想要的只是内心的救赎。因为经历了妻子的自杀和教会的迫害，他的信仰曾坍塌，但经历种种后他以一个骑士的身份重建了信仰，他很看重这信仰，所以面对耶路撒冷王临终时的权力斗争，他才会拒绝“以小恶成大善”，因为无论多小的恶，都是对信仰的背弃，对好不容易重建的自我的否定。
耶路撒冷王曾对他说：“君令，或不可违；父命，或不可逆；人仍可自由行动，这样人才能开创自己的事业。但是记住，即使处于王权之下，霸者之前，人，不可不问一己良知。当我们面对上帝，我们不可推说迫于无奈，不可推说当时是权宜之计，推卸不得！”他对王位看似迂腐的拒绝正是对这一承诺的坚守。
并不是出于怯懦，也不是因为无能，他反对发起战争是因为他知道战争给个体的人带来的伤害。
他清楚知道教会的虚伪、当权者的贪婪、战争藏在正义之名后的掠夺本质。但他并不因此变得犬儒、玩世不恭、事不关己高高挂起，当萨拉丁的大军兵临城下，他没有选择和医院骑士一起丢下百姓抢先撤走，当主教为了自己活命游说他一起逃回欧洲甚至皈依伊斯兰教时，他没有理会，他举起剑册封城中所有能拿武器的百姓为骑士，对他们也对自己重复着骑士的誓言：“强敌当前，无畏不惧。果敢忠义，无愧上帝。耿正直言，宁死不诳。保护弱者，无怪天理。”
他并不畏惧战斗，他只为自己的信仰，为自己心中的骑士精神而战。
置之死地而后生的抵抗使得萨拉丁的大军损失惨重。当然，一城妇孺百姓是不可能打退装备精良的虎狼之师的，但他们的坚守换得了谈判的机会——我献出耶路撒冷城，你大军进城以后不伤害百姓，允许他们回欧洲。这正是他所要的。就像他在战前动员时说的：“什么是耶路撒冷？你们的圣城坐落于遭罗马人拆除的犹太庙上，坐落于穆斯林的圣地。何者更为神圣？哭墙？清真寺？圣墓？谁有权（判断、拥有）？我们守卫城池，并非为保护这些石头。我们战斗是为了保护自己和家人。”
结尾，当打算夺回耶路撒冷的英国国王带领再次东征的十字军路过他家门口，在马上豪情万丈的对他说：“我是狮心王理查”，他只是平静的望着对方回答“我是个铁匠”……

至此，似乎已经可以用人本主义者布鲁姆的角度对这部电影主题做个总结了：信仰坚定的铁匠并不比国王卑微，挥斥方遒的国王也不比铁匠伟大。甚至，高贵者最愚蠢，卑微者最高贵……

但是，且慢，这部电影可不能做这样的总结。别忘了之前提到的故事背景。跟大多数人一样，我把这部电影归为战争史诗片一类，我猜导演自己应该也不会反对这个归类。这并不是奥利弗·斯通的《野战排》，也不是库布里克的《全金属外壳》，这不是反战电影啊，这是一部观众清空脑袋瓜带着爆米花来电影院过瘾的美国大片。
影片花费大量笔墨正面描绘了激烈震撼甚至华丽的战争场面，描绘了两方军事领袖的英明神武，把他们运筹帷幄之间决胜千里之外谈笑间樯橹灰飞烟灭的个人魅力表现得淋漓尽致。当耶路撒冷王以将死之身对内压制住反战派的骚动，对外令萨拉丁大军后撤，当他临终前对妹妹说，请永远记住我十七岁时年少英俊战无不胜的模样；当萨拉丁答应男主角不屠城，宣称他不会报复当年基督教军队屠杀穆斯林的行径，自信大度的说“我是萨拉丁”，当男主角问他，对他来说耶路撒冷意味着什么，他摊开手摊开手“nothing”，然后握起拳“everything”……当看到这些场面时，跟大多数人一样，我也同样被双方领袖迷得晕头转向。
可是，不对啊，我明明是认同男主角的……

是剧本的问题。

现实是混沌的，两种价值观，两百种价值观完全可以在一个世界共存。但对一部传统的主流电影来说，主题必须是明确单一的。不能在同一首诗里既说“宁为百夫长胜做一书生”，又说“凭君莫话封侯事一将功成万骨枯”。
作者要慎重选择视角、运用素材、组织情节，主导观者的好恶倾向。对这部片来说，你不能一边构建宏大叙事一边解构宏大叙事。如果要建构宏大叙事（正面拍摄战争史诗），就应该大力表现战争的恢宏正义，士兵的忠诚和牺牲，突出领袖们戏剧性的传奇经历，他们的智慧、才能、王者风范，而不能去质疑战争的目的本身，也不能把伟人无好人的论点拿出来谈，虽然实际上所谓王者风范无非是冷酷、决绝、把活生生的人看成自己棋盘上的一颗棋子，因而可以轻易下令丢车保帅的能力而已，但这一点你想到了也是不能提的。相反，如果要拍摄作为解构宏大叙事的反战片，就不能去拍军事首领对战争布局的精密，对弈的巧妙，不能去拍战役本身的宏大华丽，只能以亲历战争的个体的人的视角描写战争的残酷，描述战争给人带来的巨大痛苦以及这牺牲的无意义。

接受多元价值跟同一部作品里表现出的价值观混乱是两回事儿，作者设置一个拥有跟主角价值观完全针锋相对的角色也没问题，但作者必须表现出自己的好恶倾向，不能不加取舍的将两种相反的价值观一起正面抛给观众，这会让观众的感情无所适从。（当然也不一定非得是一种战胜另一种的俗套，如果是价值观不同但却殊途同归的两条线，也会让作品结构会更丰满精妙。)
在这部电影中，战争是艺术和战争无意义这两种价值观是完全相反的，是相互否定的。如果承认双方军事首领是英雄，是伟人，是成功者的话，逻辑上就暗含着承认反对战争的男主角是小人物，是边缘人，是失败者的意思；相反，如果承认男主角才是看透历史真相的智者，是坚守信念以人为本的世界公民，就暗含着国王苏丹们的宏图霸业不过是为虚幻的过眼云烟做无谓争斗的意思……现在导演同时肯定了这两者，观众们就蒙了。《麦兜》很好，《狮子王》也很好，但如果把两个故事掺乎到一块儿讲，观众要怎么去代入呢？

在通灵blog里看到这样一篇文：

再也不哭泣，再也不恐惧。再也不畏惧在战斗与鲜血中死去。即使花坛里不会开花，我也已经有过可以满足一生的恋爱了！我还奢望什么呢，活着的证明，早已在此了！若是陛下要我杀一千个婴儿，我就去杀吧！要我灭掉一国，我就亲手将它化为灰烬吧！ ——克里斯汀·V《五星物语》
什么是男人的浪漫呢？就是环境破坏！看见不爽的人就把他碾成渣！看见漂亮的女人就独占！骑着大大的车子招摇过市，不管走到哪里，身后都留下一片寸草不生的焦土。不管面对什么人，都要有能够单手就轰碎一整个星球的勇气！这就是战士的荣誉，这就是男人的浪漫！——绝火《铳梦LastOrder》

天啊，这一秒他真对我胃口！

我理解她这样说的原因。对商业电影、商业小说来说，重要的不是理智逻辑不是政治正确不是中庸之道，恰恰相反，重要的是宣泄情绪、是沸腾热血、是“全世界的人都死光了也没关系只要我爱的人爱我就够了”的任性、是“地球毁灭算什么重要的是赢”的壮志凌云豪气千秋……就像《绝爱》，我当然知道这种极端的感情带给双方的是各种伤害，但我还是看得很过瘾，整天把晃司挂在嘴边，因为这不是摆事实讲道理的社会学论文，这是虚构情节鼓动情感的商业小说。所以，看《天国王朝》的观众也大多都不喜欢淡泊理智清澈率真热爱生命的男主角，而喜欢大权在握壮怀激烈管它是否血流成河关键是我的姿态要华丽丽的双方军事领袖。

无论任何艺术作品，世界观宏大是很了不起，但世界观矛盾就很不舒服了，在这一点上，《骇客帝国》系列是成功的典范，而《天国王朝》显然并不那么成功。
 
 

我今天刷了五条麻风哥，又被人嫌弃了，于是我还是集中刷一发吧。
来港港诺顿的麻风哥。糯叔的麻风哥动作十分的舞台剧腔调。任何一个情绪的肢体动作都比平时的幅度更加夸张一些，但那种略微夸张的表演仪式感十足，却因为夸张中间有很细腻的部分并不显得浮夸，反而形成了一种气场。
跟萨拉丁对峙一场的两次行礼刻意压住了幅度和节奏，跟萨拉丁的飒爽干脆形成鲜明的对比，抬手是缓慢的只抬到胸口，告别时候的行礼迟缓甚至有些吃力的伸出手，轻碰额头，却有一种矜持，一种真诚。而在这种放缓的节奏里，它总是不知不觉在提醒你面前这个人身体里承受的极端的病痛。在亲征的过程当中，因为面具遮着脸，所以看不见麻风哥的表情，但是他的头一直是微微昂着的，加上长而帅的披风散在马背上，兼有地平线上如海市蜃楼一样忽然出现的真神十字和军队，简直不能更烘托气氛勒。
在决定亲征之前，圣殿骑士和医院骑士吵成一团，麻风哥一个人坐在那边孤零零的没人理。但是他看了信，胸口起伏，像是气愤又像是叹息，又像是挣扎，最后他下定决心。而万千思绪，表面上看到的只是一个木乃伊看着信，叹了一口气。
抽人那场欲扬先抑，从蹒跚下马到狂抽一顿，到不支摔倒，不能更多层次更多波澜叻。 而在这场戏里还有个细节：拽手套。手套是硬拽下来的，所以伸出的手血肉模糊，这种拽手套的气氛与他小心翼翼的下马，勉力稳住身躯的迟缓又是一组表里对比，内心狂风急雨，表面还必须勉力维持不堪重负的身体，而拽手套就好比是山雨欲来的夜间的第一道闪电，开启了之后的狂风急雨。如果糯叔的表扬是一幅画，是铸就足够坚实的基础的峰峦叠起，险峻却不突兀。
但是谁告诉我，他腰里挂的那么多玩意儿都是啥？重的要死，把185的糯叔拽得像不足170.
初见开花那场，麻风哥站起来的时候还撑了一下椅子扶手才站稳，那会儿他还全是背影，根本没人知道这是烂脸王，这一下撑的不能更草蛇灰线叻。
开花真可怜，像@芤小芤 讲得，像是一个洋娃娃，被一群戏霸如此威逼还硬着头皮撑了仨小时，太不容易。

这个爱慕为要安利，做得特别好：
Baldwin IV (Edward Norton) Tribute: //www.youtube.com/watch?v=hvfWLOoxaII&feature=youtu.be

看完《天国王朝》的导演剪辑版，我一阵犯迷糊：这是我看过的那个《天国王朝》吗？为什么加长50分钟后感觉会如此不同？
当初看完剧场版《天国王朝》的感觉就是平淡：号称史诗，却一点都不激动；群星荟萃，却一片面目模糊。人物苍白，缺乏说服力，不说主演的帅哥美女，就是杰瑞米·艾恩斯、利亚姆·尼森这样的老戏骨也没啥光彩。似乎只有爱德华·诺顿自始至终戴着面具的表演还能给人印象。
结果看完导演剪辑版，发现这些问题本不应存在的，这剪掉的50分钟几乎是刀刀致命。

女主角伊娃·格林的表演几乎是完全被谋杀了。当初我看剧场版时就奇怪，这么个大花瓶怎么还能排到演员表的第二位？想想她演《梦想家》时是何等的光彩照人，在这部古装电影里她那张现代面孔显得格格不入，存在的全部作用似乎就是串起几个人物的矛盾关系，顺带和奥兰多·布鲁姆谈谈情，还谈得那么遮遮掩掩，甚至连身姿都不曾展示一下。
看了加长版才知道，用以支撑西贝拉这个人物的一条命运主线居然被完全剪掉了。原来她是有个儿子的，是王国的继承人，然而继位后却发现这个小孩子和他舅舅一样是个麻疯病患者。西贝拉不能忍受自己的儿子再重复她哥哥的悲剧命运，于是自己结束了孩子的生命，也导致王国大权落入了丈夫的手中。看了加长版，我终于明白影片何以非要揭开死去国王的面具，展现那张不忍目睹的脸的用意。哥哥的麻疯病是西贝拉的梦魇，这个心理阴影严重影响到她的命运选择。如此重要的情感脉络，因为剧场版中的无情剪辑，几乎难以察觉了，由此这个剧中唯一的女性角色轰然坍塌。

男主角奥兰多·布鲁姆也许比伊娃稍微强点，他被谋杀了一半，却是最根本的一半。剧场版里巴里安这个人物高大得非常突兀，我就一直不理解，明明开始就是个铁匠，怎么一继承了爵位，就成了雄才伟略的领袖人物了呢？而且感觉奥兰多就没什么可演的，始终沉默是金，从头至尾酷着一张脸就行了。
在加长版里巴里安的出身、经历、心理都有了更充分的展现。巴里安本就不是个铁匠，而是个曾在军队中服务的手艺高超的工匠（估计怎么也得算个高级工程师了）。而他的丧妻之痛、宗教精神上的折磨和无耻的神父哥哥的欺侮在加长版里也有更多的表现，这样就把人物铺垫丰满，后面的发展不再有突兀的感觉。而后面的一些细节也让这个人物更加可信起来。
可以看出奥兰多演的非常努力，虽然并不都是那么出色，但整体塑造依然是成功的。可惜，奥兰多对这个角色付出的努力，在剧场版中几乎湮没了大半。因为《指环王》而有着电影生涯梦幻开局的奥兰多，之后的运气实在不够好，特别是看了这个加长版后，我更感觉他莫名其妙地错失了本可以赢得一些好评的机会，不是他没做，而是他做的都咔咔掉了。

当然我想最不幸的人应该还是导演雷德利·斯科特。那个上映的剧场版根本是个血肉不足的牺牲品，主干的虚弱让本有光彩的战争场面也显得平淡。想来这也不可能是他的本意。
斯科特是真的是想把《天国王朝》拍成一部史诗，而且是一部传统意义的史诗。加长版的开篇是一分多钟的黑幕的Overtrue，演到一半又是好几分钟黑幕的Intermission——这是我只有看《宾虚》、《日瓦戈医生》这样的电影时才遇到过的事情。那样的时代，看一部史诗电影是不是也有着欣赏歌剧般的高雅？我觉得即便《天国王朝》最终在影院上映的是这版导演剪辑版，它的票房命运恐怕也不会好到哪里去，在这个吃着苞米花看电影的时代，这种冗长又不那么激烈的史诗片多少显得有点不合时宜。

《天国王朝》剧场版远算不上烂片，只是丰神不满，流于平淡。
《天国王朝》加长版当然也不是颠峰之作，但气韵犹存，大可一观。
两部一块看，可能价值更大：你可以见证一部电影到底是如何被谋杀的！

   除去宫廷动物的情感纠葛，除去回回炮轰击城墙的宏大场景，除去万军丛中那个硕大的圣殿金十字，本片的亮点在城破后的几分钟。纱罗帐下，巴利安内中不安忐忑，唯恐百年前的惨剧重演。对手却要他宽心，那人说道：
  “I'm Saladin——I am صلاح الدين “

    萨拉丁，这个名字的意思是信仰正义。
    
    赫桑·马苏德是叙利亚的国宝级演员，我还看过他在《伊拉克狼谷》里饰演的苏菲派长者。那位有名望的阿訇，其养女在婚礼上丧偶，亲友被美军射杀，却依然能保持一颗平和公正的心。在年轻人绑架了西方记者准备斩首的时候，他现身施救，训斥狂热份子，夺下利剑为无辜者松绑。如同他饰演的萨拉丁，在克服耶城后恪守和约实行信仰自由，立新月而不害十字，端的是海阔心胸。基督教圣人戈弗雷破城之后大肆屠戮，萨拉丁却不要赎金便释放了城中所有付不起赎金的异教城民，声明来去自便，连但丁的《神曲》都对此赞誉有加，声称这异教徒虽不信天主最终归宿却在天堂，不似无良教宗在炼狱中受苦。
    千年之前在这片土地上，穆斯林是最终胜利者并释放战俘宽恕了屠夫后代的罪恶。千年后的圣地依旧在流血燃烧，战斗双方变成了贫弱的巴人和华尔街代理人政权。都说天理昭昭，可我们看见天上飞的不是天使，却是以色列空投白磷弹搞“照明事业”的作战飞机。一个被割裂的民族囚居于大大小小的牢笼里，在嘶吼，在挣扎。信仰的天空还没有光亮照，黎明前的黑暗中只有犬吠声。惟愿世间有主，却不知这冥冥的前定指引着什么样的结局。

    有关غسان مسعود 的网站
http://ghassanmasoud.com/ar/