超胆侠 第三季

家中有部六七年高龄的iPad，里面都是许久没更新，大部分功能停用的旧版本app，其中优酷，首页停留在几年前的推送，视频评论区停用，但通过搜索还能正常搜到并无广播放视频，我搜索我仅知的几部影视剧，浏览筛选着评价解说视频，由此打开了新世界的大门。小片片说大片的快嘴搞笑解说，大聪看电影的影评，猴姆独家的预告片资源，即使如今已经少有关注，但不得不说我对影视剧的热爱是自这几个账号的视频开启。

那年冬季，就是与这部剧集第一次交集的时候。在各个视频的安利下，“漫威超级英雄”，“网飞新剧”，“第三季封神”，就是它给我直观的第一印象，这对于刚刚关注MCU，处于对超英“热恋期”的我来说，无疑充满了诱惑。偶然在优酷上的搜索也让我惊奇地发现竟然有人上传了前四集的资源。我立刻感受到这部剧作的优秀质量足以甩开已经让我惊叹折服的大部分MCU作品，一部剧，让我感受到了久违的看诺兰版蝙蝠侠时的震撼，那样广阔的宏大壮丽，而又黑暗阴沉。那些剧情给我的印象太深了，第二集马特只身闯虎穴救孩子的长镜头打斗，第四集金并褪下前几集与凡妮莎在一起时的优雅克制，暴怒地把俄罗斯黑帮头领活活打成浆的场面让我第一次见识到这个反派的可怕。刚好四集，主要角色全部登场，留下无尽悬念萦绕。当然好奇心有，但不疯狂，对于基本是刚刚接触网络，尚未获知如何找资源，同时处在初中繁重的课业，上网行为还要躲避爸妈的我来说，追剧这一行为还是太奢侈了，不如在点播电视上每周末舒舒服服地看一部漫威大片来的方便。没想到，重拾这部剧已经是四年后。

四年过去了，我见证了复联四MCU的顶峰，我依然记得国内领先全球上映那天，由于要上学无法看首映，但偷了iPad窝在房间里熬夜刷新评论也依旧让我兴奋万分的感觉。然后再是疫情，漫威渐渐远离中国影院；见证DCEU的绝唱，粉丝努力下竟然真的被放出的导剪版正联，我心目中的又一部超英神作；再是MCU影视双线发展，起初也有旺达幻视这样的精品，却渐渐走向下滑平庸。我也莫名其妙成了大学生，不得不面临未来（虽然仍想逃避），学期中看完第二季，虽然剧情略崩，但久违的片头曲响起的时候，仍能甚至给我带来一种神圣感。直至现在回家打开第三季，真的有一种感觉，老朋友，终于见到你了。

第三季，只能说，无愧于神作。剧情走向，人物刻画，都是三季最佳。

先说金并，第一季出场的他已然拥有一个庞大的犯罪帝国，在明在暗逐渐扫除其他势力，慢慢走向整个纽约的顶点。展现他在高点呼风唤雨的威力。在被拉下马锒铛入狱后，第二季潜心蛰伏，在一个类似独立小社会的监狱里，从被欺压的新人到统治地位的头，其走向高处的爬升手段初显。终于第三季，便是一个完整的、蓄谋已久的局。从纳迪姆和德克斯两个视角切入，见证金并从一个可怜无助向FBI求援，任人摆布的囚犯（表象），到反手掌控FBI使之成为听命于自己的部门的重回顶峰的犯罪皇帝。他有着近乎无敌的身体和完美的心计、手段，但怎奈有那个唯一的弱点，让他感受到幸福和爱的凡妮莎。记得纳迪姆的最后的抵命一膊，如果不是凡妮莎那无法抗拒的提议，金并早已轻松一着破解，让所有悲情的努力都毫无意义。然而就是那一个错误决定，取走性命这个对金并稀松平常的小决定，让纳迪姆如愿而死，最后葬送了金并的一切。而这点破绽反而又给金并带来了更多角色塑造上的魅力，让观众看到了这不只是像机器一样精密的犯罪天才，也是一个从小受到创伤、渴望爱与温暖的，人。这把他从一个无论如何强大都依然是单纯反派的角色，又拔高到了一个类似“枭雄”的地位。虽然剧中有种任何人都可能突然曝出受其胁迫被其控制的大反派开挂的感觉，但本剧对其其拉拢德克斯的全过程展现也让这一感觉合理化了不少。

本剧相比第二季的一大重要提升，便是对配角包括相关势力的塑造。对标艾丽卡，棍叟，真纯会，手合会和德克斯，纳迪姆，FBI，金并集团，前者的塑造和设定一样含糊不清，故弄玄虚，来历、目的、能力、后果全在谜语人一般的几句交代中敷衍了事，故事宏大到超越现实的玄幻世界，要撑起这样的设定非复联级别的预算、规划不可；后者则将目光聚焦在纽约，在地狱厨房，讲好了一个现实的黑帮、犯罪与法律、正义对抗的“小”故事。纳迪姆充满正义，努力照顾家庭负担，奋力履职打击犯罪，陷入高明的算计，被胁迫为恶，最后又以命救赎；德克斯有悲惨的童年，脆弱心理游走在边缘，渴望帮助，最后因高超的技能被利用，坠向深渊，最后证明向善希望未泯，也只能终于你死我活的搏斗，瘫在地上那句I can't move.编剧发挥了剧集的长处，完整地从头塑造了两个配角的心路历程、行为选择，放置在现实世界中存在的、让观众本就有初步印象的几方势力的对弈中。让整个故事顿时明确、明朗起来。

没想到凯伦佩吉的形象在这一季又有了拓展，她的早年故事有些突兀地在第十集近乎一整集展现。这段剧情对于夜魔侠和金并的博弈来说确实有些冗杂，却又丰富了佩吉的形象，她有不堪回首的往事，她有痛苦的挣扎，结合前两季的剧情让观众看到了佩吉的明显成长，而且在电视剧的形式下也大大消缓了插入补充剧情不当之感。至于福吉倒是没有太大补充变化，倒是在本季接过第二季马特的棒，成了苦口婆心坚持劝说相信法律的那个人，这也算是一处妙笔。一方面马特抛弃这一想法符合其心路历程，另一方面也让义愤填膺的冲动观众们的不满从剧集需要极力维护塑造的中心主角身上转移，而这种显得“愚蠢”的想法由从始至终是法律工作者、此前仗义的哥们、无畏的律师形象塑造得极佳的普通人福吉所坚持也显得更合理一些。倒是福吉的女友玛茜在作为伴侣提供安慰之余在本季提供了让福吉竞选地检官这个在全剧都发挥重要作用的主意，让她第一季初登场咄咄逼人，代表大公司刁难的负面形象得到基本扭转。

再有就是剩下的角色，地检官陶瓦在上季作为副手时就正义感初显，本季也就合理地成为了扳倒菲斯克的关键人物；布莱克警官，从第一季第一季拒收福吉贿礼开始就一直保持了正义凛然有担当有责任心的形象。包括神父，这些角色形象的维持，也对剧集质量的维持起了重要作用。

回顾三季，每季前中期部分一集的末尾都有一个精彩绝伦又各有特色的打戏长镜头。第一季特点是在绿色灯光下营造出显得有些诡异隐秘的环境，让初登场不久的夜魔侠自近而远走去，镜头基本固定在一个位置，只有拉近拉远，让观众处在走廊另一侧始终保持差不多的距离遥望夜魔侠的搏斗。进入房间，出来，进入房间，出来，差不多半数时间只能听到打击音效，没有直观画面的侧面描写反而能给富有想象力的人脑带来更大的震撼。既让初登场人物塑造尚不完全的夜魔侠保留一些神秘感，也对其能力进行了充分展示。第二季带领昏迷的惩罚者逃生，便是直观的肉搏展示，为增加新鲜感，在平面以外再加上的立体空间的z轴，让人物移动轨迹除了前后左右再增加了大部分打戏没有的上下，在封闭的大楼内，源源不断的敌人从任何方向冲过来，单次数量不多，却必须逐个放倒，不至于显得像砍瓜切菜，突出一个艰难，配合长镜头，显得格外出彩。第三季是在我心目中的最佳，需要打倒的敌人数量不再那么众多，但“被金并控制的监狱”这一事实便让场景比前两季更危险，再加上囚犯在囚室里叫喊，灯光明暗闪烁，烟雾弹迷糊视线，紧张刺激之感油然而生。最重要的是中间插入了息息相关的剧情，让前后的打戏都有了“寻找目标”和“完成目标，进行逃离”的任务感。再加上最后仍未结束，逃生的出租车也仍不安全，猝然结尾，本集封神。

最后一集稍有瑕疵。比如，舌战完虐佩吉，金并的第一帮手菲利克斯曼宁怎就落入夜魔侠之手导致供出重要信息；被残忍杀害的朱莉的尸体怎么多日不处理仍然完好保存，最后的大战有长镜头的珠玉在先，也显得太过简陋仓促了（和第一季一样）。但是，瑕不掩瑜，最后也给了一个很好的收尾，尘埃落定，金并作下承诺再次入狱，靶眼留下悬念。在没了续作的情况下倒也成了尚可的大结局（实在不看好迪士尼的重启）。

但设想一下如真有下一季（网飞版），金并作为基本不能更改的宿敌，只能再次使其通过阴谋手段再次出狱，那么则不可避免与第三季套路重合，使观众产生不同程度的厌倦，编剧真的有能力写出比前作更精彩的相同模版故事？抑或更上一层，打破套路，保留反派的同时找到新方向？如此想来，像这样止步于封神的巅峰或许也是不错的结局。

好吧还是很遗憾～

首发于公众号“影探”(ID:ttyingtan)，作者：Booka，转载请注明出处

夜魔侠（昵称 小红），头上有犄角，身后没尾巴。

白天，他是西装革履的盲人律师；晚上，他是守卫地狱厨房的英雄。

凭借着“打不死、往死里磕”的精神，他一直与黑恶势力作斗争，守护着城市、维护着法律正义。

第一季中，他恶斗俄罗斯黑帮、三合会、日本黑帮以及超级大反派金并（bing，不是jing）。

第二季中，他与“罚叔”相爱相杀、与守护大号爆米花机的“手和会”PK。

他甚至凭着迷人的外表和诱人的翘臀，玩转了三位美女。

总之，没有变态般超能力的他，靠肉搏杀出一条血路！

每一次，他都要被痛扁；每一次，他都拖着一身伤返回家。

有这么欺负残障人士的吗？

在第三季中，小红被虐的更是变本加厉、苦不堪言、更黑暗。

《夜魔侠》第三季，是根据弗兰克·米勒1986年创作的漫画《夜魔侠：重生》进行改编。（他的作品还有《蝙蝠侠：黑骑士再现》、《蝙蝠侠：第一年》《罪恶之城》）

这也难怪，有的网友会感受到一股DC英雄的黑暗和凄凉感。

在漫画中，小红身负重伤。他的前女友凯伦放弃新闻职业，转行当演员，然而却沉溺于毒品，堕落成色情明星，甚至把小红的真实身份泄露给了金并。 金并在知道小红真实身份之后开始反击报复，把小红逼到绝路。单挑不过金并的小红被扔进了纽约东河自生自灭。 后来小红在修道院中休养生息，遇到了他的亲生母亲。在恢复身体之后，他重新王者归来，帮助凯伦戒毒，击败金并，守卫他的地狱厨房。

当然，剧集没有完全照搬漫画中的故事情节，但依旧保持着对漫画的致敬。

例如，第三季开头，身受重伤的小红躺在修道院中，这就致敬了原著漫画。

漫画《夜魔侠：重生》

小红与母亲重聚

自从《夜魔侠》第三季一上线，它凭借着丰满的人物塑造、紧张刺激的剧情、纯暴力的打斗场面，让所有观众集体高潮、大呼神作回归！

豆瓣评分9.4，远远把第一季、第二季甩在身后。

烂番茄新鲜度94%，从第二季的“什么鬼”提升到第三季超神水准。

IMDb单季评分更是9.5+，最高9.8。

第三季第六集《你所知的恶魔》最高评分9.8！

真假小红大战报社，阴谋和陷阱的剧情，纯暴力的枪杀、格斗让肾上腺素暴增。

第三季第四集《盲目》评分9.7！

长达10多分钟的肉搏、一镜到底的长镜头，让人直呼过瘾，期待明年提名艾美奖！

让人直呼神剧的《夜魔侠》第三季，再一次把小红捧上神坛。

正如网友所说，这位总是挨打、信仰受挫的男人是漫威超级英雄作品中塑造最丰满的一位。

坠入黑暗重生的夜魔侠

《夜魔侠》第三季的故事顺接着《捍卫者联盟》展开......

经历了米德兰圆环大爆炸，外面的世界早变了。

律师事务所关门大吉了、寓所被房东驱逐了、“肉食店小开”福吉发达了、前任凯伦在新闻界混的越来越好......

只有小红（查理·考克斯饰演）继续悲惨着。

他躲在修道院里，一边想念着恋人艾丽卡，一边自怨自艾着。

身受重伤的他在一直苟延残喘，韬光养晦。

他拖着一身的伤，还一直不想让朋友们知道自己活着的消息。

在修女和神父的支持下，他选择返璞归真，决定重新做回“夜魔侠”。

真是伤了他的老腰。

他放弃了那身红色恶魔的战衣，重新用最原本的一身黑色来武装自己。

前途是光明的，道路是曲折的。

小红面对的敌人并没有减弱，此时的金并已经恢复元气、势力也逐渐强大起来。

FBI、政客、法官、警察、黑帮，他收买了大量的人力来重建自己的黑帮帝国。

除了实力比不上，自己的身体更不行。

小红的身体状态都没有恢复好，连金并一个手指头都动不了。

面对强大的金并，他的内心开始自我怀疑和恐惧，他一直感受到金并对他的嘲讽和不屑。

面对强大的敌人，他的心魔更加肆意作乱，他的信仰面对这个心魔产生了动摇。

他不知道自己用法律来惩治犯人的做法是不是错的，用杀戮来惩治是否就能终结罪恶。

在第一季中，他也曾经提到自己的心魔。

恶人依旧嚣张，好人处处受挫，正义和邪恶从此颠倒黑白。

他害怕自己的正义最后变成一场空，坏人始终无法伏法。

他更害怕自己最后变成像金并一样的人，双手充满杀戮和罪恶。

世界不会乱套，光明最终能照亮黑暗，邪恶永远吞噬不了正义。

在信仰的指引和朋友的帮助之下，直面心魔的小红勇敢地反击。

上帝的计划就像是一条美丽的挂毯。 作为人类的悲剧就是，我们只能看到挂毯的背面，只有那些破碎的丝线和乱七八糟的颜色。 我们只能看到一点暗示，无法从正面看到完整的图案，领略那种真正的美丽，只有上帝才能看到。

他重新走在了被虐打的路上，用自己的双拳和血肉搏击出一条正义的路。

为了惩治金并、恢复地狱厨房的秩序，小红决定与他再展开一轮撕杀......

金并的黑帮帝国

只有最邪恶的力量才能催生出更强大的正义！

只有最牛叉的反派才能激发出最牛叉的英雄！

《夜魔侠》的精彩之处就是拥有一个无比强大的、最牛叉的反派。

他运筹帷幄、全盘算计，将小红逼到绝境、肆意蹂躏。

他的存在也让小红变得更加强大。

他就是：金并。

在漫威漫画中，金并是小红的头号敌人，也曾与惩罚者、蜘蛛侠、美国队长、X战警交手过。 他童年深受父亲的影响，他清洗屠杀其他的黑帮，统一帮派，建立了自己的黑帮帝国。 他曾经与一个名叫凡妮莎的女子有过爱情，并养育一个孩子。受到儿子被刺杀的打击，他继续大开杀戒，甚至还为了自己的事业，掐断了老婆的脖子。

金并（文森特·多诺费奥 饰演），原名威尔逊·菲斯克，纽约黑帮老大。

他是一只灵敏的巨型野兽，高大威武的他看似肥胖过度，实际上全是精肉和力气，据说还能徒手打穿防弹玻璃。

没有一点超能力的他，就是凭借着力气大、心狠手辣的手段、足智多谋的阴险行走于江湖。

小红都是他的手下败将。

长的那么壮，在吃的方面一定很讲究。

所以，除了黑帮老大的身份之外，他还有另一个身份：地狱厨房鸡蛋饼摊主。

他做的鸡蛋饼是色香味俱全。

一般人都尝不到，只有他的女人凡妮莎才能吃到。

第一步，将小葱、香菜切成细细的小段

第二步，将鸡蛋与葱、香菜搅合，同时将黄油融化，上锅煎。

第三步，摆盘造型。

看了一段金并的美食节目之后，我们继续说他的故事。

有的人就是与生俱来的邪恶，说的就是金并这一类人。

小时候的他曾经用锤子敲碎父亲的头骨，弑父的阴影一直缠绕他的一生。

这也成为他统一黑帮、手段狠毒、杀人不眨眼的催化剂。

从第一季开始，为了成为地狱厨房的头号人物，他一直是无所不用其极。

金钱、武力、恐吓、洗钱......他不择手段。

让我来给你说说，他到底做了哪些恶事。

只是一言不合，他就用轿车门砸掉俄罗斯黑帮二当家的头，借机清除老毛子。

有钱大家一起赚，与三合会、日本黑帮进行合作。

但是如果对方碍事，他就会翻脸不认人。

一箭双雕，借着小红的手清除日本黑帮，顺便痛扁小红一顿。

自己的女人很重要。不管是谁，只要动了他的女人，都要去死。

虽然身在监狱，但是他的眼光依旧放眼天下。

诱导“罚叔”入狱，借助“罚叔”之手清除监狱黑帮实力。

天生戏精，自导自演一出戏，成功逃离监狱，过上幸福的生活。

表面与FBI合作，提供黑帮情报，实际上是借刀杀人，清除异己势力。

瓮中捉鳖，将小红引入监狱，安排早已收买的狱警和罪犯将小红干掉。

栽赃陷害，让冒牌夜魔侠肆意作恶，并将其罪行强行嫁祸到小红身上。

为爱复仇，赶尽杀绝，追打落水狗，只要曾经拿女人恐吓他的人，都要修理。

用金钱、迫害和恐吓收买FBI探员，将FBI变成自家的势力范围。

贼喊捉贼，将嫁祸于别人的罪行进行公开，诱导舆论，洗白自己。

如果说，上面几点都是一般般的计谋，那么下面一条做的绝对厉害！

制造一个全新的恶人来吸睛，作为替罪羊，转移群众的注意力。

这个替罪羊就是：靶眼。

在漫画中，靶眼就是一名超级恶棍。曾经因为投掷精准而被选入棒球队，但是由于对手嘲讽他，愤怒的他直接把球投在对方脸上，导致对方死亡。

靶眼被夜魔侠整到监狱之后，金并雇佣夜魔侠前女友艾丽卡作为他的头号杀手，越狱成功的靶眼为了夺回自己的位置杀死了她，这激怒了夜魔侠，从此他俩势不两立。 在与夜魔侠决斗时，他被夜魔侠从高处扔下，摔断脊椎，造成瘫痪。 后来，一位日本科学家用亚德曼金属（金刚狼爪也是该金属）修复了他的脊椎，靶眼也变得更加具有战斗力，在与夜魔侠斗争中，他杀死了夜魔侠的恋人凯伦·佩吉。

再后来，他成为黑暗复仇者联盟的一员。他甚至与金刚狼的儿子“戴肯”有过亲吻戏。

靶眼，原名戴克斯，原本是一名FBI警探。

他身手敏捷、投掷精准、开枪百发百中，一身的好功夫。

但是由于他具有重复性创伤和冷血精神病倾向，他被当作FBI的替罪羊。

这一切正中下怀，金并找到了靶眼的弱点，诱导着他释放自己的愤怒，并一步一步将其黑化。

愤怒是无法压抑在内心里的。一定要宣泄出来，否则它就会变成毒药从内部毒死你。

当无法再继续将这种愤怒压抑在心里的时候，发出一声原始的呐喊，这是唯一有效的发泄途径。

在精心布置安排下，黑化的靶眼正式成为金并的一枚棋子。

于是，靶眼与小红正式杠上了。

在第三季中，靶眼听从金并的安排，穿上夜魔侠的战衣，伪装成小红大开杀戒。

而完全没有恢复状态的小红，也在与其较量中多次处于下风。

直白点说，小红被打的落花流水。

收买FBI、培养恶人打手、借刀杀人、请君入瓮、瓮中捉鳖等等一系列的战术，让金并重建帝国的计划越来越轻松。

即便被关在监狱，他依旧能够靠着金钱和计谋让自己出狱、洗白自己、寻找回自己的女人和爱情、夺回他的一切，再去惩治报复那些击败过自己的人。

因此，毫不夸张地说，第三季的成功90%来自于反派的精彩，归功于金并。

一方面，这个强大的反派让第三季更加具有看点，另一方面，更成功唤醒了小红内心杀戮的心魔，让小红的角色塑造更丰富。

我们庆幸，小红最后克服了恐惧和心魔，在正义与邪恶的较量中坚守了信仰。

这场胜利教会了小红：作为一个勇敢无畏的人，面对恐惧，既需要足够勇敢，又有宽恕别人的气度 。

这场胜利更让我们坚信：只要他还能揍，还能挨揍，纽约永远是他守护的城市。

第三季终，片尾埋了一个靶眼的彩蛋，大家快去看！

文/Booka

2018.10.29/青岛

（观众影探微信号，后台回复夜魔侠，一起来看神片儿）

只有最牛X的反派才能配上最牛X的英雄！只有最牛X的反派才能配上最牛X的英雄！

一时间竟然不知道怎么下笔为好。

先来理解下预告中的“Let the Devil out”。这句话在金并和Matt口中完全的不同的意思，于金并，是卷土重来、走向极端，成为撒旦；于Matt，是战胜心魔、找回自己，成为无畏之人。这也是为什么对我而言“夜魔侠”是个远比“超胆侠”更确切的译名。

所以很难理解为什么有人看完预告就能将“黑化”脱口而出，然而实际上恰恰相反，这是一个关于“重生”的故事。我理解的“重生”是“置之死地而后生”。S3和S1都用了POV（视点人物）写法，代入感很强，让观众跟着角色一起经历幻灭和磨难、以及再重建的过程——这便是本剧最厉害的地方。

本季以漫画「Born again」和「Guardian Devil」为灵感，而后从圣经中的《约伯记》开始讲起。官方当时就对第一支“告解室”预告作了注解，引用了《约伯记》12:22“他揭露黑暗中深奥的事，把漆黑之处显露在光中”。这个故事大意是说，约伯是正直、敬虔之人，撒旦认为他是从上帝那得到了好处才会如此虔诚，于是从中作梗让他受尽磨难，夺走了他的一切，觉得这样他便会动摇、放弃信仰。篇章里还有一些关于“恶人得不到惩治，好人却遭受苦难”的拷问，尽管朋友们一叶障目都认定他是有罪之人因而才会遭此劫难，但是约伯经受住了考验。他犯过错，但并未失去自己的正直。开头那句话就说曾经黑暗的地方有光照来，人就会醒悟，意思正是重生。

从S3的故事来看很容易对号入座。即便不从宗 教的角度去解读，也可以从金并的话中抓住题眼——“爱是最完美的监狱，无法逃脱”。这句话不单是引诱Ray上套的自白，也是对剧中所有角色所发出的威胁。作为一个没有超能力却成为漫威目前塑造最好的反派，金并太懂得利用手段制造极致恐怖，生活中的这个平衡一旦被打破，就是一招致命。

除了恋人、亲友之爱，在Matt这儿还泛指对上帝和地狱厨房的大爱。身心破碎、超感被夺、金并又击垮了他对制度的信任，愤怒地积压着心中的恶魔，对信仰产生了动摇。但他不是约伯，即便伤痕累累也没有一切尽失。不要小看两处童年(起源)闪回的作用，Matt和靶眼看起来“相似”的经历却让他们走向了完全不同的人生轨迹。审视这命运的对位，谁也不是生而就是英雄或者活该沦为反派。

成年之后不论是律师还是夜魔侠身份，依然是多面一体。围绕他展开的几条人物线都是服务于整体，不仅有自己的人物弧光，也都是在推动Matt的前行。Karen从堕落中爬起，勇不退缩，依然是全系列塑造最好的女性角色；Matt曾让Foggy认清自己，现在Foggy帮他保持理智；神父和修女在神性面前展现了人性，让他不至被吞噬。他们分别代表了自 由新闻、法律制 度、爱与信仰的力量，用自己的方式寻求和守护正义，并且一往无前。曾经的Matt想要推开一切，现在打开心扉。有些人的“爱”是枷锁，是被人掌控的把柄，而对于Matt他们来说这就是打破心魔的一记重拳。金并最终一语成谶，便是莫大的讽刺。

Karen迷失于米兰德圆环的调查，主编告诫她“调查事件是一回事，被事件控制又是另一回事”，这说的不正是急于邀功而受人摆布的Ray么。而Ray的初衷也仅仅是单纯的想让儿子为他骄傲罢了，如此的微渺。Matt从Ray身上看到了爸爸的影子，才终于达成了和解，“默多克家的人从不会倒下”。他对Karen说，过去犯下的错不能定义你，又何尝不是对自己的领悟。他是夜魔侠，也是默多克。衍伸开来说，《Better Call Saul》第四季的悲剧在于，大环境造就了犯过错的人早已被盖棺定论，他的扭曲正好就是另一面缩影。片头过后增加的两秒心跳就是我对这季最直接的观感，直到三人组重聚，心里的石头才终于落了地。在最后的嘶吼中迎来重生。

主创厉害之处就在于眼界，这部剧从第一季开始就是以地狱厨房来写夜魔侠。他们代表了一种希望，也是Matt Murdock之所会成为英雄的理由。独角戏或大男主戏能不能写好，可以。但是夜魔侠和地狱厨房不应该也不能分割开。写各角色最终都是为了说Matt Murdock，视角决定了叙事的广度。

除开FBI部分较为夸张地加强了金并身上的撒旦光环外，其他部分一如既往的冷硬现实。不过倘若把他们看做美队2的神盾局，倒也就变得更容易接受？如果当初手合会的故事线写得足够好，那么开篇所遭受磨难的分量感会更重，不过这是前人的锅了。第三季选择砍掉重练是个既大胆又很正确的决定，Matt从来就不是个说教的圣父形象。

如果说第一季是地狱厨房的众生相，那这一季就更是属于Matt Murdock和地狱厨房的史诗。所以我说只有第三季继承了第一季的精神内核并拍出了属于自己的东西。我要赞美主创摄影和用光上的讲究、10分43秒突围长镜的编排、舞台感的设计、情绪/心理活动的外化……所谓的电影感就是叙事、传情、达意，场景镜头包括动作戏都应当是有所表达。本季将各方面极致化之后，我相信这对第四季会是个莫大的挑战，他会遇到新的敌人，依然会有不确定性与失败受挫，届时他的孤独破碎与愤怒又将何去何从，从剧本创作来说很容易陷入重复和倒退的困境。这都是后话了。我愿意把这一季当做一个了断（包括金并线），并且期待Matt Murdock迎来一个人生新阶段。

「What is it, to be a hero? 」 「Look in the mirror and you'll know.”」

敬Nelson Murdock & Page，以及所有守护和重拾信仰的英雄们，你们是当之无愧的无畏之人。

整个第三季如同一首诗，踏实、悠长地讲述的是一个人的心路。当马修拒绝了波特为他再做一套战服的请求，我就明白了他律师之外的生活对于马修而言不过是另一个道场，而不是为了任何其他目的。他和金并等人的区别或许也就在此。如果他是外在目的为导向，或者坚持“正义实现”，那么他肯定会让自己的装备更加完善。可是他拒绝了，并表示自己不再需要一套制服，依旧衣着朴素，说明其实这整个过程不过是他的灵性道途，他是在斗争中寻找自我、定义自我。他是“圣人马修”、“地狱厨房的受难者”，是约伯，他接下“hopeless case”，并相信每个人都值得再次选择的机会，都能够找到救赎之路，并在最终被救赎。故事中的起伏，各种set back，也不过是上帝的计划的体现，是上帝的救赎计划的地毯的反面。马修眼盲，看不到这千疮百孔的地毯反面的世界，却能看见，或选择看见那地毯的正面。

马修作为宗教信仰者的身份似乎让他的故事比其他捍卫者都更加有深度，因为他有“超越性”的追求，从而也让他的行为有原则，有“灵与肉”的挣扎和纠结，甚至因为极力的坚持，让他显得高贵。浮士德和陀翁笔下的人物也是如此。在世俗文化为主导的后现代社会中，文艺作品中依旧存在马律师这样的人物也是非常可贵的。

尽管很喜欢马律师，但其实也许在这里结束是最好的，马律师的人物弧光目前是非常圆满的，他终于走出了迷茫和纠结，真正地通过行动“定义了自己是谁”，回归成为马律师，但又不再是第一季那个马律师。感觉一个有结尾的故事比endless的漫画强的地方就在于人物是在有逻辑地一步一步发展的，而不是像漫画一样落入一个永不终结的圈套中转圈，看似发生了许多事情，但其实一直都是同样的问题，人物没有发展，或是一直在经历同样的过程。

另外，很多在前面显得有些落后的部分，在第三季都得到了解构。比如“总是争夺胜利”的“狼性思维”，在第一部里看似好像是一种正常的处理，而在第三部中马修幻象中的反思却完全地解构了当时他父亲故意赢拳的作为。

记得小时候卡普空曾经为《惩罚者》做过一款街机平台的动作游戏。游戏的最后一关玩家会面对金并这个角色，与其它同时期游戏的终极boss不一样，金并这个角色并没有酷炫的机械外骨骼或者是突然异变成怪物的战斗阶段，那时候还不甚了解dc或者漫威宇宙，但是一直对这个杵着权杖与玩家战斗的大块头映像深刻。

一段故事里最重要的角色无疑是主角，随着美漫时代的迭起兴衰，毁灭宇宙作为反派的终极理想以及正义战胜邪恶的结局早已是明日黄花，为了能够吸引更多的读者，作者开始在反派身上着墨。 复仇者联盟第三集结尾的时候灭霸坐在自家门槛上欣然享受着家乡的日落美景，这时候宇宙一半的生命已然化为了灰烬，灭霸有着他自己的想法，尽管这是不合理的，可是当电影把灭霸的心理视角展现给观众的时候，灭霸的所作所为似乎真的是可行且有些合理的，这样的角色设定让反派看起来有血有肉。不过灭霸毕竟是那种弹指间毁天灭地的超级boss，相较于这类有些虚无的角色我更喜欢小丑或者卢瑟这类肉眼凡胎却总是将主角玩弄于股掌之中的反派，金并亦属此类反派。

金并在漫画里的故事已经足够精彩，你甭看他胖乎乎的，其实这家伙浑身都是肌肉，这个喜好穿白色西服的大块头自小出生在黑帮家庭，他孰知最为黑暗的生存法则，童年父亲的死亡只是让他更加渴望生杀予夺的权利。当一个人沉溺在黑暗的世界里，要么被黑暗吞噬，要么化身为黑暗，金并是那个在杀伐路上走到尽头的男人，他在血流成河的街上成立了自己的帝国，他是自己的国王，如若故事这么发展下去不免落入俗套，所以作者安排了梵妮莎这个女性角色的出现…… 《超胆侠》里的金并由文森特.多诺费奥饰演，这家伙在《黑衣人》里饰演被寄生的外星人，虽然大部分时候都是一个面瘫表情，但是他的表演还是挺有趣的。经典的反派角色总有着自己的性格特点，比如总是拿自己嘴角伤痕说事的小丑，磕药以后伴随着交响乐抬着散弹枪大开杀戒的加里森奥德曼。金并第一次登场的时候是在画廊若有所思的凝视着一副画，那是一副有些超现实主义的抽象艺术作品，或许还带着些许自动主义的创作手法在里面。梵妮莎在一旁为金并讲解着绘画的创作灵感，抽象艺术总是予以受众者不同的感官联想 ，金并望着画布上白茫茫的一片想起了童年的不幸，文森特的第一段肢体表演是不自觉痉挛的手指，这是金并这个角色的第一条人物线索，这条线索源于金并伤痕累累的童年，痉挛的手指是金并憎恨父亲的肢体表现，而后来这似乎成为了他愤怒的表现，金并告诉梵妮莎他在画里看到了孤独，因为童年饱受父亲蹂躏的金并除了落寞于眼前的白花花的墙壁，他的童年再无其它光景。有意思的是超胆侠来到梵妮莎画廊的时候看到了另外一副画，那幅画就像是超胆侠眼里燃烧的地狱厨房，而愤怒是超胆侠的第一感受。

相较于夜魔侠与艾丽卡之间纠缠不清的感情线，金并与梵妮莎的故事要成熟的多。梵妮莎的画触动了金并的心弦，他孤独的心在梵妮莎那里得到了慰籍，当他与梵妮莎共进晚餐的时候，他仿佛不再是地狱厨房那个凶残的霸主，他也确实试图在梵妮莎面前摆脱自己的黑帮身份，如果说金并的父亲造就了金并残忍暴虐的人生观，那么梵妮莎就是指引金并心中那个迷途少年找到善良的曙光，当然这样的剧情走向基本没有机会发生，梵妮莎在剧里更多的作用是压抑住金并内心的猛兽。

文森特演绎的金并还有一大人物特点，这个角色在谈吐的时候口条显得有些不大利索，一开始我觉得文森特这样的演法是不是有些剑走偏锋了，金并明明是一个偏执又残暴的角色，他的演法整的金并好像有社交障碍一样，后来我发现这样的表演方法其实更好的展现了金并的心理活动。

当金并与梵妮莎共处的时候，文森特演绎的金并在言语上有些含蓄羞涩，他很在意梵妮莎的看法，同时他的言语中又留露出绝对的自信，这样的状态仅仅围绕着梵妮莎展开，但是在他与梵妮莎共进晚餐的场景里，金并依旧可以在幕后运筹帷幕的组织手下实施犯罪。

当金并与合伙人交谈的时候，文森特演绎的金并总会在说话的时候略做停顿，他似乎在整理措辞，其实这并不是社交障碍的症状，当金并讲完话以后他的所作所为往往证明他是一个大辩若呐，韬光养晦的人。当金并愤怒的时候，从文森特脸上抽搐的肌肉能看出他在努力克制自己情感，你能感受到他心中的老虎正发出愤怒的低吼，这时候他不会直视着对方的眼睛，他会望着周围侃侃而谈，欲寻到解决事情的方法。如果事情脱离金并的掌控，他会释放愤怒，脱下西服暴揍对手。

漫画毕竟是二次元世界，把二次元世界的角色呈现在电影里并非难事，通过道具的装扮和剧本的安排，大部分演员都能措置裕如的饰演好自己的角色，可是诸如希斯莱杰这类能给角色涂上性格色彩的演员毕竟是少数，文森特.多诺费奥饰演的金并不一定是最出彩的，但是我觉得他赋予了这个角色别样的灵魂风景。

看完了第三季更新一点。

地狱厨房每个人的背后都有一条线，而金并是那个操控着这条线的男人，他把所有人玩弄于手掌之中，他控制着地狱厨房的黑帮实施犯罪，为了自己的利益他剪断了其它黑帮团伙的线，把罪犯的情报给了警察，顺路在大牢里谋划了刺杀，创造了自己出狱的可能性，用暴力恐吓织成的线绑住了陪审团，创造自己被释放的可能性，他还用恐惧织成的线绑住了纳迪姆探员，而线的那头绑着探员的家人，如果没有编剧的安排，估计这两条线都会被金并剪断拍死不留活口，而他的手里还捏着最重要的一条线，就是马特·默多克的线，线的另外一头绑着凯伦和弗吉，这是他的保命线，而结局证明这条线确实救了他和梵妮莎的命。

金并这个男人最厉害的是可以无中生有，给无线之人绑上线。电影里很有意思的一幕是金并翻阅德克斯病历的时候，导演安排金并在高清灰色的场景下见证了德克斯人生比较重要的几个时刻（同样的视角也出现在《辐射4》），这一幕里剪切做的尤为出色。金并发现德克斯具有边缘性人格障碍，也就是说这个男人的人格不易受自己控制，而德克斯几次起杀心的原因都是因为恐惧被抛弃，金并看到了他对朱莉的情愫，他把德克斯与朱莉绑在了一起，让德克斯与朱莉发生交往的可能，当金并觉得时机成熟的时候，他剪断了朱莉的绳子，让德克斯被朱莉抛弃，而后金并用孤独的绳子绑住了德克斯，他和德克斯诉说自己童年的残酷经历，让德克斯感同身受，他在德克斯人格临界疯狂的时候打电话给德克斯洗脑，让德克斯觉得金并是他唯一的依靠，最后德克斯咆哮着扑倒在金并面前，这个男人终于被金并绑牢了，这个男人也生生被金并折腾成了靶眼…… 男人靠征服天下来征服女人,女人靠征服男人来得到天下，这句话说的很有道理。可是到了金并这里，这句话就不大好使了。金并这个男人在十二岁那年用小锤敲死恶毒老爹之后就选择不再与世界温柔以待，直到他遇到了梵妮莎，这个女人是他在这个世界上唯一的温柔，有意思的是这个残暴的男人却有一颗纯爱的心，这颗心生生感动了梵妮莎，本来故事的路数应该是梵妮莎成天唠叨着不让金并作恶，最后把金并拉出了犯罪的深渊。结果到了金并这里，故事就变成了你杀人，老娘陪着你，你有危险，老娘帮你杀人灭口，一个三观很正的画家就心甘情愿的被金并带上了犯罪之路。 电影里关于金并有一幕比较动人，金并和梵妮莎结婚的那个场景，金并一直望着梵妮莎的眼睛，望的都有些痴了，这个男人这辈子什么场面没见过，可是唯独面前这个女人留住了他的眼眸里孤独的心，有人说梵妮莎是金并的软肋，可是我觉得并不是这样的，一个人愿意在生命里为另外一个人而停留，这个人对他来说是珍宝，而与之相对的其它东西才是他的软肋。结局的时候夜魔侠击败了金并，赢得了地狱厨房的战争，其实真正的赢家是金并，这个杀伐半生的男人终于找到了自己的刀鞘，寻到了归宿，最后这个男人说这是我这辈子最幸福的一天。

以前嗑药混吧，交了个辣鸡男朋友，害死了弟弟

夜魔侠不和她共度良宵看她那失望的样子，不矜持却表现出自己清高正义的一面，在夜魔侠最需要她的时候离开

见一个爱一个，差点就和佛吉为爱鼓掌了吧

害死了前公司同事就下了孤儿寡母，还让一个寡妇出来和她抗争金并

老黑记者卷了进来害死了老黑留下了老黑可怜的妻子

杀了金并秘书逍遥法外，秘书招你惹你了？

总之凯伦这个女人是祸端的开始，最应该陪金并下地狱的应该就是凯伦，十恶不赦说她也不为过，做了那么多错事冠以正义的名头就可以现在道德的制高点上拉上所有人和她一起死。敢问第三季夜魔侠这么孤独的时候作为他朋友你做了什么？自己冲到金并面前把夜魔侠律师身份抖了出来还把佛吉拉上你可真是个事儿精。你以为你可以解决的事最后哪个不是夜魔侠给你擦屁股？你怎么有脸还离开夜魔侠说他欺骗你？不骗你不知道你还得惹出多少祸端，有可能把夜魔的床在哪儿都抖出来了吧？

总结：凯伦——见鬼去吧！